林徽因的母愛

史芬奇

如果票選知名度最高的民國(guó)女人，前三名里肯定有林徽因。提及她，人們往往熱衷于談?wù)撟鳛閻矍榕鹘堑牧只找颍蛘咦鳛榻ㄖW(xué)家的林徽因，很少有人提及她作為母親的角色。

病軀上綻放的母愛之花

1929年，林徽因25歲的時(shí)候，在沈陽生下了她和梁思成的第一個(gè)孩子——女兒梁再冰。1932年28歲時(shí)，兒子梁從誡降生在北平北總布胡同。林徽因流傳最廣的一首詩——《你是人間的四月天》是寫給兒子梁從誡的，表達(dá)的是兒子出生后，一位母親的全部情感的傾瀉和喜悅：“我說你是人間的四月天/笑響點(diǎn)亮了四面風(fēng)/輕靈/在春的光艷中交舞著變/你是四月早天里的云煙/黃昏吹著風(fēng)的軟/星子在/無意中閃/細(xì)雨點(diǎn)灑在花前……”

這是兒子出生后林徽因?qū)懙囊皇自?，韻律極其優(yōu)美，是情緒被激發(fā)至最頂端之后傾瀉而出的作品。讀林徽因?qū)懙年P(guān)于愛情的文字，總會(huì)在字里行間，感受到一種理性的情緒在她身后拉著她，使她不至于投入太多情感，宣泄得也沒有那么徹底。而對(duì)于親情，為人母的喜悅，是放肆縱情的。然而此時(shí)的林徽因卻疾病纏身。1931年，林徽因患上肺結(jié)核病，在北平香山休養(yǎng)了大半年。1932年，兒子梁從誡出生的時(shí)候，林徽因依舊是個(gè)病人。梁從誡說過，在他念小學(xué)也就是1940年左右，母親的疾病就反復(fù)發(fā)作，在他的腦海里，母親的形象總是一副病容?！笆廊硕颊f她是才女，我眼中的她只是一個(gè)病人！”兒子梁從誡飽含熱淚說。林徽因的母愛，是從病軀上綻放出的璀璨花朵。

孩子懂的語言建立平等關(guān)系

熱愛讀書和寫作的林徽因，喜歡給孩子們買書，書一直都是家里最豐沛的資源，但她從不逼迫他們一定要把每一本都讀完。不過兩個(gè)孩子都像她一樣，非常熱愛閱讀。曾一度，女兒梁再冰沉迷于讀書，視力下降得厲害。林徽因沒有直接制止她，而是畫了一幅“戴著眼鏡的袋鼠”的漫畫給她作為提醒，并在旁邊用小字寫道：“喜歡讀書的你必須記著同這漫畫隔個(gè)相當(dāng)?shù)木嚯x，否則……最低限度，我一定不會(huì)有一個(gè)女婿的。”一如既往的林式幽默。梁再冰喜歡小貓，林徽因便給她領(lǐng)養(yǎng)了一只，并取名為“明兒好”。后來，“明兒好”因?yàn)殚L(zhǎng)寄生蟲死了，孩子們很傷心，林徽因提議為它舉辦一個(gè)小小的葬禮，帶著孩子們一起為它做了小花圈，并在上面寫上“紀(jì)念我們的小愛貓咪咪——愛你的一家人”。梁再冰自小怕狗，林徽因?yàn)榱讼目謶?，便鼓?lì)她養(yǎng)一只很小的狗，并給它取名“冰狗”，以示這是梁再冰的狗。

林徽因和梁思成做鄉(xiāng)野調(diào)查最頻繁的時(shí)候，他們常常在外省一待就是幾十天，孩子交由林徽因的母親和家里的傭人照看。林徽因在路上通過寫信與孩子們平等交流。20世紀(jì)30年代，日本對(duì)中國(guó)的野心已經(jīng)十分明顯，已經(jīng)嗅到戰(zhàn)爭(zhēng)氣息的林徽因在給梁再冰的信中說道：“我們希望不打仗事情就可以完；但是如果日本人要來占北平，我們都愿意打仗……我覺得現(xiàn)在我們做中國(guó)人應(yīng)該要頂勇敢，什么都不怕，什么都頂有決心才好?！薄捌咂呤伦儭敝?，林徽因和家人一邊往西南轉(zhuǎn)移，一邊給中斷正規(guī)教育的孩子們輔導(dǎo)功課。日本軍隊(duì)在中國(guó)的野蠻舉動(dòng)激發(fā)了林徽因的愛國(guó)心，她給孩子們講《唐雎不辱使命》的故事，繪聲繪色地講解，把一篇對(duì)孩子而言很枯燥的古文演繹得像一場(chǎng)電影。

林徽因從未掩飾過對(duì)做家務(wù)事的厭惡，有時(shí)候，她寧愿去到小縣城考察古建筑，忍受著三餐不飽、交通不便的痛苦，也不愿意留在北平一邊享受安逸時(shí)光，一邊被生活雜事淹沒。但作為一個(gè)母親時(shí)，她凡事都親力親為。即便孩子生了病，她也不會(huì)將他們完全交給醫(yī)生，大概是因?yàn)樽约壕貌〕闪坚t(yī)，她會(huì)去同醫(yī)生商量治療方案，然后把孩子帶回家自己照顧、調(diào)理，很少讓他們住在醫(yī)院里。

她也像普通母親那樣，以自己孩子為傲。病重期間，女兒去醫(yī)院看她，她也振奮著精神招呼熟識(shí)的醫(yī)護(hù)人員說：“你們快來看我女兒，她的身體和臉色多好啊?！绷涸俦ギ?dāng)兵時(shí)，一向堅(jiān)強(qiáng)的林徽因哭了好久，怕自己病重再也見不到她了。

查閱試卷后的反思

女兒取名“梁再冰”，是為了紀(jì)念“飲冰室主人”梁?jiǎn)⒊粌鹤尤∶傲簭恼]”是為了紀(jì)念宋代建筑學(xué)家李誡。尤其是給兒子取的名字，足以見出林徽因與梁思成對(duì)愛子寄予的厚望。所以梁從誡高考時(shí)，“子承父母業(yè)”報(bào)考了清華建筑系，結(jié)果因?yàn)閮煞种钗茨苋缭?。這在當(dāng)時(shí)的很多人看來是大跌眼鏡，梁從誡一直都是品學(xué)兼優(yōu)的孩子，不可能考不上清華，而且梁思成與林徽因都是清華的老師。作為母親的林徽因，她知道兒子一直都很優(yōu)秀，這個(gè)分?jǐn)?shù)很難解釋得通，所以她堅(jiān)持要查閱梁從誡的考卷。

看完試卷后，林徽因知道了為什么兒子會(huì)與清華大學(xué)建筑系失之交臂了。這其實(shí)全部都在梁從誡的計(jì)劃之中，因?yàn)樗⒉幌矚g建筑系，只是礙于父母的期望，他不能直接和父母說出自己的志向，所以他在試卷中寫下了“我其實(shí)根本不喜歡建筑學(xué)，我喜歡的是歷史系”，就以這樣奇葩的方式說出了自己的訴求?？赐暝嚲砗蟮牧只找?，突然意識(shí)到自己其實(shí)一直以來都不了解兒子的志向，她只是簡(jiǎn)單地以為以他們夫妻倆在建筑學(xué)領(lǐng)域的成就，兒女一定是引以為傲，并想要繼承他們的志向。只是她沒有想到，不同的人會(huì)有不同的志向，即使是自己的孩子也不例外。后來，林徽因和梁思成商量后，決定支持梁從誡自己的選擇，追求自己的志向，而不是活在父母的庇蔭之下。最終，梁從誡考上了北京大學(xué)的歷史系，人始終是要為自己的愛好而活著，而不是永遠(yuǎn)活在別人的陰影下。林徽因和梁思成尊重梁從誡的選擇，也是他們夫妻二人對(duì)孩子素質(zhì)教育的正確觀念。

林徽因去世后，女兒梁再冰每每談到自己的母親，都會(huì)難掩痛苦思念之情，對(duì)母親的思念，更是寫了一紙又一紙。兒子梁從誡則始終懷念著遠(yuǎn)去的那個(gè)時(shí)代。他曾和友人一起探訪北京的梁思成和林徽因故居，看到頹敗的院墻、擁擠的大雜院，忍不住落下眼淚。他指著一棵殘敗的馬櫻花樹，默默吟著《你是人間的四月天》：“你是一樹一樹的花開，是燕/在梁間呢喃——你是愛，是暖/是希望，你是人間的四月天?！彼恢庇浀茫鞘撬哪赣H林徽因，送給新生兒子梁從誡的詩歌。

選自《老年教育（長(zhǎng)者家園）》