村西的小河

李駿虎

對(duì)于晉南農(nóng)村長(zhǎng)大的我來(lái)說(shuō)，汾河曾是一個(gè)傳說(shuō)，就像黃河和長(zhǎng)江一樣。

小孩子們經(jīng)常聽(tīng)長(zhǎng)輩說(shuō)起，剛剛趕著馬車(chē)從河西拉了一趟炭回來(lái)，“水可大啦，望也望不到邊！”他們不住贊嘆。小孩子們?cè)诓贿h(yuǎn)處玩耍，看似不經(jīng)意，實(shí)際上支棱著耳朵一字不落都聽(tīng)進(jìn)了心里。但我們不羨慕，因?yàn)橛写逦鞯哪菞l小河就夠玩了。

直到我到了省城太原求學(xué)。有一天，我忽然就明白過(guò)來(lái)，原來(lái)我們村西的那條小河就是汾河的支流。它向西流淌，是因?yàn)榉诤釉谖鬟叄度敕诤拥膽驯?。并且，在回憶祖母的講述中，我對(duì)那條小河的感知更加清晰——那條小河流經(jīng)寬闊的河谷底部，與地面有十多米的落差，河谷兩岸遙遙相望，足有一二百米遠(yuǎn)。

祖母講過(guò)，我們的村莊最初就建在河邊，周?chē)鷫局蝗τ指哂趾竦氖^墻。到了汛期，洶涌的河水在圍墻外不斷上漲，眼看快要跟墻頭齊平，卻很神奇地不再上升。于是就出現(xiàn)了這樣的奇景：村墻外是汪洋大水，村墻里雞鳴犬吠、煙火照常。

汾河綿延七百多公里，有一百多條大小支流，號(hào)稱“百納汾水”。作為這樣一條浩瀚大河的支流，我們村西那條小河曾經(jīng)應(yīng)該也是可以行舟走船的吧。而在我兒時(shí)的記憶里，它是連名字也沒(méi)有的。它是沿河各個(gè)村莊的天然界河，流經(jīng)上游杜村時(shí)就叫杜村河，流經(jīng)我們李村時(shí)就叫李村河，而村里的人們談起它時(shí)只叫它“河”。兩個(gè)下地干活的人碰上，一個(gè)問(wèn)：“到哪里干活去呀？”一個(gè)回答：“河里。”——不是下河的意思，是把河谷和河岸上的土地統(tǒng)稱為“河里”。

河里實(shí)在是我們這些放牛娃的樂(lè)園。夏天的時(shí)候，淺淺的河水被陽(yáng)光曬得像溫暖的被窩，我們?cè)谒餁g快地?fù)潋v，大呼小叫打水仗。岸邊露出水面的石頭上，嬸子大娘們把泡好的皂莢裹在粗布床單里，掄起搗衣杵使勁地砸，“嗵嗵嗵”此起彼伏響徹河谷。說(shuō)笑聲中，嬸子大娘們?nèi)啻旰靡挛?，抖起?lái)鋪在水面上拽幾下，衣服就被水流沖洗干凈了。再叫個(gè)同伴合力擰干，抖開(kāi)鋪到岸邊的草地上，小風(fēng)兒吹著，不消一會(huì)兒，衣服就干了。

離我們游泳的地方不遠(yuǎn)的下游，大人們說(shuō)那里有一眼深井。那里是小孩的禁區(qū)，卻是個(gè)至關(guān)重要的地方。因?yàn)樗畹牡胤秸孟滤茫越?jīng)常會(huì)有一輛拖拉機(jī)開(kāi)過(guò)去，用車(chē)頭發(fā)動(dòng)機(jī)上的皮帶帶動(dòng)抽水機(jī)，通過(guò)一條黑色膠皮管把河水揚(yáng)到十米高的河谷上去，灌溉方圓數(shù)百畝土地上的莊稼。高處看守水渠的叔伯們不時(shí)發(fā)出憨厚而響亮的笑聲，很寬容地任由我們拿著一塊破窗紗接在水龍頭下面，捉那些在抽水機(jī)中幸存的小魚(yú)小蝦。

夕陽(yáng)壓山，莊稼地也快澆完了，童心未泯的叔伯們玩興大起，跳下水去把河道上下游的泥壩口子都堵起來(lái)。柴油機(jī)的油門(mén)加到最大，一會(huì)兒工夫，被隔絕的河段就漸漸露出黑亮的河床。那些躲在水草和淤泥里的大魚(yú)小蝦們驚慌地跳躍起來(lái)，一片銀光閃閃。

而我最喜歡吃的，是游泳的時(shí)候從岸邊的水草里撈回的河蝦，它們是水晶般半透明的。母親炸完魚(yú)，會(huì)就著鍋底那點(diǎn)熱油把河蝦倒進(jìn)去稍微翻炒一下，瞬間河蝦就變成紅色。這時(shí)候撒點(diǎn)鹽巴放進(jìn)碗里，就是最美味和富有營(yíng)養(yǎng)的小吃。

那條無(wú)名的小河，它灌溉莊稼、提供水產(chǎn)，養(yǎng)育一代又一代的人們，也給我們留下無(wú)盡的鄉(xiāng)愁。

選自《人民日?qǐng)?bào)》