蔡氏悲音

孟紅娟

“琴遇知音始可調(diào)，卓非善聽亦徒勞。早知應(yīng)聘終罹禍，罪死何如節(jié)死高。”

哎，若能預(yù)先知道，接受董卓的聘請(qǐng)終歸遭受災(zāi)禍，獲罪而死倒不如守節(jié)義而死來得高尚。這是南宋學(xué)者徐鈞對(duì)你罹禍的痛惜和感嘆。

一、悲音

你一生經(jīng)歷漢順帝、漢桓帝、漢靈帝和漢獻(xiàn)帝四個(gè)時(shí)期，你因?yàn)閾?dān)任過中郎將的官職，人們又稱呼你為蔡中郎。

蔡中郎，你年少就博學(xué)多才，你愛好辭章、術(shù)數(shù)、天文，精通音律。你才華橫溢，不愧為兗州、陳留間人人都畫像而稱頌的東漢名士：作為儒士，你正定儒家六經(jīng)文字，書丹于碑，鐫刻后立于太學(xué)門外；作為書法家，你是獨(dú)步古今的漢代書法理論之集大成者；作為琴家，你創(chuàng)作了現(xiàn)存最早的琴學(xué)專著；作為人臣，你彈劾奸臣，以致身陷囹圄；作為人子，你照顧病母，七十天不解衣帶地侍奉；作為人父，你培養(yǎng)了一代才女蔡文姬。然而，你因?yàn)槎勘粴⑸陨粤髀冻鲆唤z驚嘆之意，便被指認(rèn)為同黨而被處以極刑。

你三次出仕，但仕途皆不順意。第一次是因?yàn)榛鹿賯兟犝f你琴技高超，召你入朝鼓琴，結(jié)果你中途稱病返鄉(xiāng)，閑居在家十多年。第二次是被司徒橋玄召為幕府，先拜郎中，后在東觀研究并修撰史書，在朝九年，遭到朝中宦官程璜誣陷，舉家流放到荒涼的朔北。被免罪后，又對(duì)當(dāng)?shù)鼗鹿賱?shì)力五原太守不客氣，因而再度受到迫害，流亡江湖，浪跡吳地十二年。第三次是在五十七歲那年，被董卓強(qiáng)命召入朝中，做官四年，召為祭酒，遷尚書，拜左中郎將，封高陽鄉(xiāng)侯。董卓被誅殺，你也被治罪，冤死獄中。

縱觀你的一生，可謂坎坷不平、懷才不遇。在國家和自身的雙重困境中，你傾心于琴，寄情于琴，通過琴來抒發(fā)不幸的遭遇和內(nèi)心的悲音。你在琴的天地里，寫琴賦，著琴操，斫焦尾，識(shí)琴音，創(chuàng)五弄，它們見證著你的音樂才華和天賦。在漢代琴界乃至中國古琴歷史領(lǐng)域，你都可謂獨(dú)樹一幟。

輕輕河畔草，綿綿思遠(yuǎn)道。你雖已消失在歷史的煙塵里，但我要撥去迷霧，從逝去的繁花叢中，以一位當(dāng)代琴人的身份向你致深深的敬意：蔡中郎，你不愧為曠世的逸才。

二、書音

身懷逸才的你，是東漢末期的文學(xué)領(lǐng)袖和最后一位辭賦家，你寫過一篇充滿了文學(xué)之美的《琴賦》：

言求茂木，周流四垂。觀彼椅桐，層山之陂。丹華煒燁，綠葉參差。甘露潤(rùn)其末，涼風(fēng)扇其枝。鸞鳳翔其巔，玄鶴巢其岐?？贾娙耍偕且?。爰制雅器，協(xié)之鐘律。通理治性，恬淡清溢。間關(guān)九弦，出入律呂，屈伸低昂，十指如雨。爾乃清聲發(fā)兮五音舉，奏宮商兮動(dòng)徵羽，曲引興兮繁弦撫。然后哀聲既發(fā)，秘弄乃開。左手抑揚(yáng)，右手徘徊，指掌反覆，仰按藏摧。于是繁弦既抑，雅韻復(fù)揚(yáng)。仲尼思?xì)w，《鹿鳴》三章，《梁甫》悲吟，周公《越裳》，青雀西飛，別鶴東翔，飲馬長(zhǎng)城，楚曲明光，楚姬遺嘆，雞鳴高桑。走獸率舞，飛鳥下翔。感激弦歌，一低一昂。

這篇250字的《琴賦》，拋開文學(xué)上行文的流暢、對(duì)仗的工整、文辭的雅逸及氣韻的流動(dòng)，單從音樂角度看，你對(duì)彈琴動(dòng)作、琴音作用、古琴正音和悲音氣質(zhì)都有自己獨(dú)到的見解。

看，你如此描寫彈琴動(dòng)作：“屈伸低昂，十指如雨；左手抑揚(yáng)，右手徘徊，指掌反覆，仰按藏摧”。屈伸、抑揚(yáng)、徘徊、反覆、仰按，這一系列動(dòng)作，為我們展現(xiàn)了左右手的并用，也體現(xiàn)了雙手的分工，讓我們看到了你彈琴時(shí)的神態(tài)和心情、五音和諧的關(guān)系，更展示了你琴技的高超。透過這些動(dòng)作，我似乎看見你左手大指和名指的短吟與長(zhǎng)猱，以及右手四個(gè)手指輕靈的托、劈、抹、挑、勾、剔與打、摘，它們之間的過渡銜接就像你寫的草書，是那么的連貫與流暢。這些動(dòng)作呈現(xiàn)的是“出入律呂”“清聲發(fā)”“五音舉”“動(dòng)徵羽”的音樂效果。你雙手在琴弦上的揮灑和行走似行云若流水，三尺六寸的琴弦是你藝術(shù)的山水，你在這方山水里獲得了靈魂的自由和精神的飛揚(yáng)。

在這篇賦中，你對(duì)雅音予以高度重視：“繁弦既抑，雅韻復(fù)揚(yáng)”，這體現(xiàn)了你濃厚的儒家思想。儒家倡導(dǎo)雅樂，孔子說：“興于詩，立于禮，成于樂”。儒家思想把雅樂納入體系中，孔子重視雅樂移風(fēng)易俗的教化作用，強(qiáng)調(diào)“樂而不淫，哀而不傷”“盡善盡美”，他把音樂與治國相結(jié)合。你也把雅樂作為至上的追求：“爰制雅器，協(xié)之鐘律。通理治性，恬淡清溢?！弊鳛闈h儒的一員，你更加體會(huì)到雅樂對(duì)于匡正社會(huì)的意義，所以你提倡雅樂，希望“雅韻復(fù)揚(yáng)”，以“通理治性，恬淡清溢”，陶冶性情，從而提升個(gè)人的修養(yǎng)和水平。而這些都是你從古琴的音質(zhì)與彈奏技巧中摸索總結(jié)出來的。

關(guān)于古琴的音質(zhì)，“清音”歷來是它的正音，“清”是古琴音聲的根本。宋代賢相范仲淹問琴家崔遵度：“何為琴？”崔公答：“清厲而靜，和潤(rùn)而遠(yuǎn)?！边@是古琴正音千古不變的觀點(diǎn)。歷代琴論琴文，都以古琴“清音”為尚。魏晉時(shí)嵇康在《琴賦》中，通篇文字述“清”的有很多處，文末他這樣論琴音：“若論其體勢(shì)，詳其風(fēng)聲，器和故響逸，張急故聲清。”明代徐青山在《溪山琴?zèng)r》中總結(jié)琴學(xué)精要，將“清”作為古琴大雅的根本以及古琴妙音的主宰，他寫道：“故清者，大雅是源本，而為聲音之主宰?！敝髷?shù)百年，虞山派作為古琴正宗領(lǐng)袖琴壇，高標(biāo)“清微澹遠(yuǎn)”的宗旨，“清”居首位?？梢姟扒濉痹诠徘俾曇糁械暮诵牡匚弧?/p>

而你早就提出了古琴的“清”音：“爾乃清聲發(fā)兮五音舉，奏宮商兮動(dòng)角羽，曲引興兮繁弦撫。”這里抑揚(yáng)起落的審美概括，開啟了你對(duì)古琴藝術(shù)審美探討的先河，你將禮樂思想與審美意識(shí)進(jìn)行了有機(jī)的結(jié)合，標(biāo)志了漢代古琴文化的成熟，在這以后的發(fā)展中，古琴既被作為道統(tǒng)思想的象征，同時(shí)也作為審美藝術(shù)表現(xiàn)的樂器。

你還寫悲音，認(rèn)為悲音更可以起到移情作用：“哀聲既發(fā)，秘弄乃開”。你生活的漢朝末年，宦官專權(quán)，朝政混亂，社會(huì)矛盾激化，漢王朝隨時(shí)有滅亡的危險(xiǎn)，這使你充滿了濃重的憂患意識(shí)和悲音氣質(zhì)。

三、識(shí)音

你的憂患意識(shí)是你正直為人的顯現(xiàn)，你做官時(shí)辦事公正，敢于直言，卻因此遭到邪惡勢(shì)力的讒言誣害，舉家被朝廷流放到千里冰封的遙遠(yuǎn)北國。后來，朝廷大赦，你才帶著全家老小離開荒涼的雪原，回到自己的故鄉(xiāng)陳留。

鄉(xiāng)親們聽說你回來了，都很高興，因?yàn)槟銥樗麄冏鲞^好事，你在他們心中一直有很高的威信。因而你一到家鄉(xiāng)，親朋好友便輪番請(qǐng)你到家中敘聊家常和國事。飽嘗流浪生活的你，被鄉(xiāng)親們的熱情深深感動(dòng)，久久積壓在心頭的愁緒似乎慢慢地消解了。

一天，一位多年不見的老朋友聽說你回鄉(xiāng)了，特意準(zhǔn)備了一桌酒席，請(qǐng)你到家中作客。老朋友的盛情難卻，你應(yīng)約了。

當(dāng)你興致勃勃走到朋友家大門外時(shí)，突然停止了腳步。原來屋里有人在彈琴，琴聲引起了你的注意，他站在門外傾聽。起初，琴聲悠揚(yáng)，輕快流暢。不一會(huì)兒，琴聲變得沉重、渾濁，有一種排山而來的緊迫感。你驀地聽到琴聲里隱隱地透露出一股“殺”氣。你本能地愕住了。多年來風(fēng)里雨里的亡命生涯，使你對(duì)任何一種細(xì)微的不祥之兆，都有靈敏的感覺。你突然警惕起來：“老友請(qǐng)我赴宴，為什么琴聲里隱藏殺機(jī)？莫非多年不見的朋友變了，心懷鬼胎，也與邪惡勢(shì)力同流合污，狼狽為奸？今日請(qǐng)我赴宴是假，伺機(jī)謀害是真？”想著想著，你感到非常可怕。再一聽琴聲，呀！殺氣不但未減，反而更加緊張急促了，仿佛就在生死存亡之際，你猜想“莫非他們要立即下毒手了？”想到這兒，你急忙轉(zhuǎn)身就走。

這時(shí)，另一位應(yīng)邀赴宴的客人迎面走來。他見你神色異樣，回身離去，不知出了什么事，連忙攔住你問道：“蔡兄到哪里去？怎么到了門口不進(jìn)去呢？”你好像什么也沒聽見，仍然急匆匆地往外走。

于是仆人趕緊報(bào)告主人，說：“蔡君剛才來了，到門口卻又離開了?！?/p>

當(dāng)老友得知你到了門口卻轉(zhuǎn)身離去，感到莫名其妙。心想，今日是專程款待老朋友，他為什么不領(lǐng)情呢？老友以為是自己沒有好好接待你，有失禮的舉動(dòng)，傷了你的自尊心，以致你覺得受到了怠慢，才生氣離去。于是老友急忙追上去，問你為什么要匆匆離去。

當(dāng)你一五一十詳細(xì)地把自己剛才聽到的情況告訴他時(shí)，在場(chǎng)的所有人沒有不吃驚的。那個(gè)彈琴的人是老友的弟弟，他聽后大笑道：“我剛才彈琴時(shí)，看見一只螳螂在捕蟬，蟬兒意欲離開卻沒有飛起，螳螂隨著它一進(jìn)一退。我內(nèi)心也很緊張，擔(dān)心螳螂逮不住蟬兒，心里想幫它一起捕殺，于是發(fā)出了這樣的琴聲。難道這是殺心顯露在琴聲中嗎？”

你聽后也大笑起來，說：“這足以稱之為殺心?。　蹦阏J(rèn)為“惟樂不可以為偽”，你認(rèn)為音樂是不會(huì)作假的。誤會(huì)頓時(shí)消除。

從這個(gè)誤會(huì)里，老友對(duì)你的了解更深入了，你這位久別的老伙伴該是經(jīng)受了多少折磨、身心受到了多少傷害，才會(huì)有此驚弓之鳥般的驚悸。一場(chǎng)誤會(huì)，大家莫不驚嘆你聽琴的本領(lǐng)和欣賞琴樂的能力。

你這則聽琴的故事被范曄記錄在《后漢書·卷六十下·蔡邕列傳第五十下》。這件事足見你有著超強(qiáng)的樂感，能抓住琴聲的內(nèi)涵和弦外之音，這種能力不是普通人能輕易達(dá)到的，要具備這種欣賞能力，必須懂得古琴的音律，而你就是精通音律的音樂家。你不愧有一雙音樂家的耳朵。

由于你在家鄉(xiāng)時(shí)對(duì)當(dāng)?shù)鼗鹿賱?shì)力五原太守不太客氣，結(jié)果再度受到迫害，你從此再次帶著一家老小“亡命江海，遠(yuǎn)跡吳會(huì)”。你在吳地流亡避禍達(dá)十二年之久，也在當(dāng)?shù)貍髑偈嗄?，吳國丞相顧雍就是你的得意門生。

你在吳地十二年，?發(fā)生了著名有關(guān)焦尾琴的故事。一天，有個(gè)吳人用桐木燒火做飯，桐木在火中爆裂的聲音被你聽到了，你立馬辨認(rèn)出這是斫琴良材。于是用這個(gè)木頭斫了一張琴，果然音樂效果極其美妙。由于木頭尾部被大火燒焦，人們便把這床琴叫做“焦尾琴”。焦尾琴與齊桓公的“號(hào)鐘”、楚莊王的“繞梁”、司馬相如的“綠綺”成為中國古代四大名琴之一。你這段慧眼識(shí)良材的斫琴故事也成為中國古琴史上最著名的曠世傳奇。

你遇害后，焦尾琴保存在皇家內(nèi)庫中。據(jù)說齊明帝在位時(shí)，曾取出焦尾琴請(qǐng)古琴高手王仲雄彈奏。王仲雄連續(xù)彈奏了五天，并即興創(chuàng)作了《懊儂曲》獻(xiàn)給明帝。后來焦尾琴傳到南唐中主李璟手中，后又贈(zèng)給大周后。大周后之后又傳到了寫“春花秋月何時(shí)了，往事知多少”的南唐后主李煜身邊。李煜死后，焦尾琴歸宋室所有。據(jù)傳，明朝昆山人王逢年曾收藏過你制造的焦尾琴。之后焦尾琴跟它的主人一樣，漸漸地湮沒在歷史的塵埃里，被人遙念。

在吳地時(shí)，你曾于不同季節(jié)去山中訪問鬼谷先生，結(jié)果都沒遇見。你遂游覽巖石山谷，在山中的清溪邊休息賞景。山谷里有五個(gè)彎處，每一處都有幽靜的住所和神靈的遺跡。既來之，則不負(fù)這里的一山一水。于是你用三年時(shí)間為每一彎處創(chuàng)作了一首樂曲，它們便是著名的琴曲《游春》《淥水》《幽居》《坐愁》《秋思》，人稱《蔡氏五弄》。你給馬融和王允等人看，他們看后都非常驚異。

這五弄，樂曲結(jié)構(gòu)雖短小卻精悍，風(fēng)格恬靜雋永，節(jié)奏規(guī)整，屬音多韻少之曲。它們歷經(jīng)各代，成為千古名曲。有人說你創(chuàng)作的五弄，傳授給太史令單飏，自單飏傳了十七世至趙耶利，趙耶利傳給濮州的馬氏，后又傳給宋孝臻，孝臻去世后，世代師承的琴音就此滅絕。

如今我正在學(xué)習(xí)的浙派古琴教程已將你的五弄編入教材，我現(xiàn)在看到的曲子是新浙派古琴傳承人徐君躍先生依據(jù)謝琳的《太古遺音》打譜，并于2009年在你的故鄉(xiāng)河南首演，中央電視臺(tái)音樂頻道錄播，獲得好評(píng)。我想，假如你九泉有知，該會(huì)感到欣慰吧？

《琴議》說：“隋煬帝以嵇氏四弄、蔡氏五弄，通謂之九弄?！本徘徘俦凰鍩哿袨槲娜丝婆e的必考。唐朝詩人李白、李賀、王維等都曾借你五弄的題目作詩。宋人朱長(zhǎng)文說：“伯喈所以寓其哀思者，蓋在此五曲，特假物以名之耳?！敝扉L(zhǎng)文認(rèn)為你是以寫景來寄托哀思，以忠誠的言論與雅正的樂音，規(guī)勸諷刺兇暴殘忍的行為，以達(dá)到拯救百姓的目的，可是你的遭遇卻如此不幸。

四、論音

蔡中郎，歷史不能重寫，生命不會(huì)重來，你身處漢末，縱有滿腹才華卻無處施展，相反幾次三番遭人陷害，流浪的生涯致使你郁悶難消。人生不如意，然而生活必須繼續(xù)。在吳地時(shí)，你斫琴器，訪鬼谷，你將精力投向彈琴和古琴歷史研究，并取得重大成就，這個(gè)成就就是著作《琴操》的誕生。這部作品是你耗盡心血、介紹早期琴曲作品最豐富而詳盡的專著。

你的《琴操》有兩卷，分四類，編錄了四十七曲，包括五首歌詩、九引、十二操和二十一章河間雜歌，這些作品分別記述了琴曲作品的作者、立意、創(chuàng)作背景或與作品有關(guān)的故事等，有的還附有歌詞。這部著作體現(xiàn)了你儒道兼修的思想，是你卓爾不群的音樂才華及宦海沉浮、坎坷人生綜合作用的產(chǎn)物。

第一類的五曲歌詩是：《鹿鳴》《伐檀》《騶虞》《鵲巢》《白駒》。

第二類的十二操是：《將歸操》《猗蘭操》《龜山操》《越裳操》《拘幽操》《岐山操》《履霜操》《雉朝飛操》《別鶴操》《殘形操》《水仙操》《懷陵操》。

第三類的九引是：《列女引》《伯姬引》《貞女引》《思?xì)w引》《辟歷引》《走馬引》《箜篌引》《琴引》《楚引》。

第四類的二十一章河間雜歌是：《箕山操》《思親操》《龍虵歌》《杞梁妻歌》《聶政刺韓王曲》等。

此外，還有少數(shù)琴曲有題無解，如《鵲巢》，以及最后的《流澌咽》《雙燕離》。

在《琴操》中，你首先描述了琴的作用和形制。

圍繞琴的作用，你這樣寫道：“昔伏羲氏作琴，所以御邪僻，防心淫，以修身理性，反其天真也?！鼻俚酪匀寮宜枷霝榛?，而釋、道兩家思想，也是琴道的重要內(nèi)容。劉向在《琴說》中論琴的作用中提出：明道德、感鬼神、美風(fēng)俗、妙心察、流文雅等，這都屬于儒家思想。班固的《白虎通》承襲的也是儒家《樂記》的思想，他說：“琴者，禁也，所以禁止淫邪，正人心也?！倍侥愕摹肚俨佟?，則增加了“修身理性，反其天真”的內(nèi)容，這具有道家借琴以達(dá)到修身養(yǎng)性、返本歸真的琴道觀。唐代薛易簡(jiǎn)在《琴訣》論鼓琴的作用中，則有道家絕塵出世的思想：“琴之為樂，可以觀風(fēng)教，可以攝心魂，可以辨喜怒，可以悅情思，可以靜神慮，可以壯膽勇，可以絕塵俗，可以格鬼神。此琴之善者也?！笨梢姷茫P(guān)于琴的作用，自你開始，已不再局限于儒家領(lǐng)域。

關(guān)于古琴形制你如此描寫：“琴長(zhǎng)三尺六寸六分，象三百六十日也；廣六寸，象六合也。文上曰池，下曰巖。池，水也，言其平。下曰濱，濱，賓也，言其服也。前廣后狹，象尊卑也。上圓下方，法天地也。五弦宮也，象五行也。大弦者，君也，寬和而溫。小弦者，臣也，清廉而不亂。文王武王加二弦，合君臣恩也。宮為君，商為臣，角為民，徵為事，羽為物。”這段文字中，你對(duì)古琴形制的解讀充滿了儒家思想的光輝，你將君臣關(guān)系、長(zhǎng)幼尊卑和事物等與古琴的五音相聯(lián)。

接著你對(duì)書中每首作品的有關(guān)故事和內(nèi)容作了介紹，這些故事帶有濃厚的民間傳奇色彩，全書匯集的五十多首作品，絕大多數(shù)是先秦的題材，只有兩、三首是西漢題材。仔細(xì)分析你的這些作品，可以看出它們并非各種材料的簡(jiǎn)單羅列，本書的編撰體例和材料取舍無不體現(xiàn)你的審美理念，比如《箕山操》中的許由和《莊周獨(dú)吟處》中的莊子，他們是你塑造的道家理想人物；《周太伯》《文王受命》《文王思士》《儀鳳歌》等，歌頌了周朝歷史上扮演圣君良輔的人文角色；《思親操》《曾子歸耕》《梁山操》中的舜和曾子是儒家倫理道德中孝的典型；《龍蛇歌》的介子推、《楚明光》之楚明光、《信立退怨歌》之汴和、《諫不違歌》之史魚等，歌詠了歷史上的名臣賢士；《聶政刺韓王》中聶政刺韓王的故事和《芑梁妻歌》之孟姜女的故事，演繹的是經(jīng)典的明間故事；《霍將軍歌》《怨曠思惟歌》歌詠了當(dāng)時(shí)的歷史人物。在書中，有關(guān)宣揚(yáng)儒家思想和倫理道德的作品占了絕大部分，同時(shí)，另外一些作品則反映了道家思想和陰陽五行說，這與你序言中提出的“以修身理性，反其天真也”的以儒家思想為主、輔之以道家思想來取舍材料是相吻合的。

蔡中郎，你冤屈而死，天下莫不為你惋惜，好在你給后世留下了豐富的精神財(cái)富和深遠(yuǎn)影響，你是中國琴史上承前啟后的人物，你一方面承續(xù)了儒家雅正立德的琴道論，另一方面又引進(jìn)了道家返本歸真的琴學(xué)觀。你死后，單說汗魏之際，在你的故鄉(xiāng)陳留，就先后出現(xiàn)了阮瑀、阮籍、阮咸等以琴見稱的名士，可謂才人薈萃，而他們身上定留有你飄灑才子的影子。

宋代詞人陸游曾這樣作詩寫你：“斜陽古柳趙家莊，負(fù)鼓盲翁正作場(chǎng)。死后是非誰管得，滿村聽說蔡中郎?！笨磥?，在說書人口中，你只是一位上不能聞達(dá)于廟堂，下不能全身于亂世的可憐又可悲的文人。至于你后來成為明朝高則誠《琵琶記》戲曲里的書生負(fù)心漢，被天雷活活劈死，那是另外一回事，此處不作展開。

明末清初思想家王夫之說你：“蔡邕意氣之士也，始而以危言召禍，終而以黨賊逢誅，皆意氣之為也?！背Ｕf禍從口出，你的遭遇或許就是性格決定命運(yùn)的例證吧。

千年之后，魯迅先生如此評(píng)論你：“蔡伯喈是中國歷史上第一個(gè)吊客，他敢于對(duì)國人都說該殺的董卓表示哀悼之情，這種敢于逆眾人之口的勇氣，正是世人所缺乏的?！?/p>

哎，蔡中郎，不論名人還是大咖如何評(píng)論你，你都是一位載入史冊(cè)的奇才和悲劇人物。

身為當(dāng)代琴人，看了《琴史》上關(guān)于你的人生軌跡和際遇后，內(nèi)心澎湃不平，無以為表，謹(jǐn)作此文以示紀(jì)念，嗚呼，痛哉！

■責(zé)任編輯 包倬