第一個(gè)聽眾是自己

〔日〕久石讓

無(wú)論是個(gè)人、工作，還是感情，沒有任何一樣?xùn)|西是永恒不變的。保持這種想法，能讓你擁有非常開闊的視野。

棒球選手在擊球前需要做判斷——揮棒前做判斷的時(shí)間短至零點(diǎn)零幾秒，這個(gè)瞬間的判斷若能與選手的身體狀況取得協(xié)調(diào)是最好不過(guò)的事。某一年選手的身體狀況非常好，打擊率在0.300以上，也當(dāng)上了頭號(hào)擊球手，但是到了下一個(gè)賽季，即使感覺自己仍維持著相同的狀態(tài)，視力或其他身體狀況還是會(huì)出現(xiàn)一些微妙的變化。如果不時(shí)時(shí)針對(duì)這種變化做修正，選手就無(wú)法一直維持好的狀態(tài)。

作曲家呈現(xiàn)的狀況類似于棒球選手的狀況。

作曲家創(chuàng)作出的音樂若想讓人愿意聆聽，非常重要的一點(diǎn)就是得讓身為頭號(hào)聽眾的自己感到喜悅。如果他交出的作品連自己都無(wú)法打動(dòng)，更別說(shuō)打動(dòng)廣大聽眾了。

因此，作曲家的目標(biāo)應(yīng)時(shí)時(shí)放在創(chuàng)作能讓自己感到興奮的作品上。然而，這種興奮并不是一味地自吹自擂，覺得“很好”“我喜歡”，而是將自己腦中理性的思考、感性的部分，以及從電影或繪畫等作品中得到的感動(dòng)都運(yùn)用于創(chuàng)作。每一天、每一年，人的狀態(tài)都會(huì)改變。在每個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，自己期望的表現(xiàn)方法也會(huì)有所改變。在創(chuàng)作條件隨時(shí)都在變化的環(huán)境里，作曲家應(yīng)一邊摸索著創(chuàng)作途徑，一邊思考該如何呈現(xiàn)好的結(jié)果與音樂。

我常常在想，音樂絕對(duì)無(wú)法為我?guī)?lái)幸福。這種想法讓我感到苦惱、困惑。不過(guò)，即便如此，我也不會(huì)放棄音樂。

從原本空無(wú)一物到創(chuàng)作出音樂，那一瞬間的幸福是任何事物都無(wú)法比擬的。

（云 帆摘自中信出版集團(tuán)《感動(dòng)，如此創(chuàng)造》一書）