彌散記憶痛楚的風(fēng)景

《轉(zhuǎn)變》Somersault 是美國(guó)攝影師雷蒙德·米克斯（Raymond Meeks）在2021年出版的單行本。這本單行本是繼《西普里安蜂蜜大教堂》Ciprian Honey Cathedral （2020年出版）之后，英國(guó)邁克（Mack）出版社為雷蒙德·米克斯出版的第二本攝影書，這兩本攝影書近年來(lái)頗為引人注目。

雷蒙德· 米克斯和馬克· 斯坦梅茨（Mark Steinmetz）、蘇珊·利珀（ S u s a n L i p p e r）、格雷戈里·哈爾彭（Gregor y Halpern）、德博拉·拉斯特（Deborah Luster）、羅恩·裘德（RonJude）以及道格·里卡德（Doug Rickard）一起，曾被馬丁·帕爾（Martin Parr）和格里·巴杰（Gerry Badger）稱為“有趣的新一代美國(guó)攝影師——可以稱他們?yōu)楹笮碌鼐皵z影師……他們充滿奇思妙想和個(gè)人主義，正在以一種集體的新眼光審視美國(guó)腹地，這種眼光既體現(xiàn)美國(guó)的攝影遺產(chǎn)，也有講述不確定時(shí)期的美國(guó)故事的強(qiáng)烈愿望”。

雷蒙德·米克斯1963年出生于俄亥俄州，他曾做過商業(yè)攝影師，而作為作者攝影師，他不算高產(chǎn)。根據(jù)他的網(wǎng)站上的顯示，國(guó)際發(fā)行的他的攝影書，算上《轉(zhuǎn)變》只有4本。不過，米克斯早就是一位熱衷于自出版的攝影師了，他經(jīng)常以Dumbsaint Editions（愚圣出版社）為名自出版限量的手工的藝術(shù)家書，這些藝術(shù)家書往往顯得相當(dāng)原始而即興，有時(shí)裝在木條制成的外殼中，有時(shí)用膠帶捆綁在一起的散頁(yè)組成，有時(shí)是用其他書籍作為背景和基礎(chǔ)印制的印刷品。米克斯還與其他的攝影師合作創(chuàng)辦過一本雜志：《果園雜志》Orchard Journal ，其中的《果園第一卷：犯罪受害者紀(jì)事》Orchard Volume 1： Crime Victims Chronicle 曾被收錄進(jìn)在馬丁·帕爾和格里·巴杰聯(lián)合主編的《攝影書：一種歷史》的第三卷中。

2011年，米克斯自出版過一本攝影書《漂亮女孩漫游記》P r e t t y G i r l sWander ，這本書的內(nèi)頁(yè)可以在米克斯個(gè)人網(wǎng)站上看到，很顯然，《轉(zhuǎn)變》應(yīng)該就是以《漂亮女孩漫游記》為基礎(chǔ)進(jìn)行修訂的新版本。這本書記敘了米克斯的女兒在離家上大學(xué)之前在家中度過的一段時(shí)光。英語(yǔ)中，Somersault（轉(zhuǎn)變）一詞的本意是翻跟頭，米克斯用這個(gè)既具象又抽象的書名來(lái)概括他的女兒在即將長(zhǎng)大成人的時(shí)段里給他的感受?！掇D(zhuǎn)變》開本不大，薄薄的，基調(diào)是白色，乍看上去像一本相冊(cè)或剪貼簿，收錄最多的是黑白的風(fēng)景照片，是在典型的美國(guó)市鎮(zhèn)郊區(qū)或郊野拍到的，看起來(lái)相當(dāng)隨意的照片；《轉(zhuǎn)變》還收錄有幾幅彩色的照片，拍的是野生植物開花或結(jié)的果實(shí)，色調(diào)黃黃的，像是秋天，透著一絲衰老和憂傷的意味，彩色照片閃現(xiàn)于黑白的風(fēng)景照片序列之間，讓人感到意外；此外，就是米克斯那位即將成年的女兒的肖像照片了，也是黑白照片，大部分是抓拍的瞬間，少女初長(zhǎng)成，照片中的女孩所散發(fā)出的氣質(zhì)相當(dāng)迷人。

《轉(zhuǎn)變》是父親的視角，肖像照片體現(xiàn)的是注視和凝視，風(fēng)景照片則暗含著糾結(jié)和惦念。在女兒即將離家之前的一段時(shí)期里，父親的心情復(fù)雜，充滿矛盾。書末尾處收錄了米克斯自己寫的一段話，“這本書封面上的照片是我女兒的肖像，這張照片反映了我既抗拒又期待的心情。在這一瞬間，女兒不再試圖取悅父親，不再像以前，當(dāng)每一次快門按下之前，她總會(huì)表現(xiàn)出那樣的沖動(dòng)，然后那一瞬間會(huì)在鏡頭的另一邊重新聚集。這張照片釋放出信號(hào)，她開始居住在自己身體里，選擇存在，并且發(fā)出自己的持久的聲音?！?/p>

這些照片可以被當(dāng)作是一種紀(jì)念照，然而絕不是典型意義的標(biāo)準(zhǔn)形象的紀(jì)念照，而是一系列有著豐富內(nèi)涵和暗示意味的復(fù)雜圖像。那些離家不遠(yuǎn)處的風(fēng)景圖像，拍攝的常常是屋舍以及屋舍旁肆意生長(zhǎng)的植物，而那些植物對(duì)房屋幾乎形成了侵犯的勢(shì)頭。看到這些雜亂世界的風(fēng)景，我們幾乎可以想象出作為父親的米克斯心里的恐懼；散落在風(fēng)景圖像之間的不多的幾幅女兒肖像，有些畫面里，女兒的臉上還保留著孩童般的純真，有些則是一種青春期典型的憂郁，而有些則顯示出一種成年女性的自我。

米克斯拍攝女兒的照片讓我聯(lián)想起莎莉·曼（Sally Mann）的那本《12歲》AtTwelve ，后者是一系列青春期的少女肖像，是以女性視角敘述的關(guān)于女孩變成女人的故事，關(guān)鍵詞也是轉(zhuǎn)變。而米克斯拍攝的那些黑白風(fēng)景照片讓我聯(lián)想起了羅伯特·亞當(dāng)斯（Robert Adams），不過顯然，米克斯的照片多了不少浪漫主義色彩和主觀抒情的意味，他的照片中常有一種無(wú)處不在的光的質(zhì)感，那是一種柔和的、甚至是飄渺夢(mèng)幻的氛圍，而那種氛圍下面，是一種關(guān)于失去的憂傷，這讓這本書的氣質(zhì)顯得相當(dāng)傷感。當(dāng)一位父親眼瞅著自己的女兒慢慢長(zhǎng)大，走出童年，離開家庭，走向人生的另一階段，那種滋味如是也。

在一則訪談中，米克斯談到過自己的創(chuàng)作方式：“我拍照會(huì)花費(fèi)一些時(shí)間，最經(jīng)常的就是在我家后院外的步行范圍內(nèi)——這些觀察和遭遇構(gòu)成了我的日常生活，這樣我就能在我想要與某個(gè)人或某個(gè)主題共度時(shí)光的地方進(jìn)行創(chuàng)作，而這往往是由我想要在這個(gè)世界上擁有的體驗(yàn)類型所決定的。我不是一個(gè)多產(chǎn)的攝影師。我并不總是帶著相機(jī)。我不帶相機(jī)的時(shí)間更多，部分原因是當(dāng)我?guī)е鄼C(jī)的時(shí)候，我感興趣的東西就會(huì)避開我，我就看不到它了。我必須先在沒有相機(jī)的情況下體驗(yàn)它，然后希望當(dāng)我再去拍攝時(shí)，能有一些它的影子，能捕捉到第一次吸引我的東西。我在組織視覺和理解事物方面真的很慢，所以我必須經(jīng)常體驗(yàn)吸引我的事物，然后才能進(jìn)行拍攝，這就是為什么我最終會(huì)在離家很近的地方拍攝，因?yàn)檫@是我開車經(jīng)過的風(fēng)景中的一個(gè)微妙特征，我已經(jīng)路過了上百次了，但最終還是拍成了照片?！?/p>

這本書還有一點(diǎn)值得一提，在標(biāo)志正文圖版結(jié)束的版權(quán)頁(yè)之后，又增設(shè)了幾頁(yè)，這些頁(yè)面上除了收錄有3幅黑白照片之外，還有女兒艾比·米克斯在照片拍攝多年之后，以自己視角敘述的幾段話：“現(xiàn)在當(dāng)我看著這個(gè)女孩時(shí)，她的不安全感是她最不有趣的地方。我還看到了勇敢、堅(jiān)韌、好奇和善良。我現(xiàn)在喜歡她的卷發(fā)了。她在努力嘗試。她迷茫，徘徊，慢慢來(lái)。她和那些草木沒什么不同，搖曳，存在，慢慢生長(zhǎng)。她懂得一些事又不懂一些事。她想爬上一列火車，讓火車帶她去個(gè)地方。無(wú)論如何，我還是她?！边@幾段話與書中的照片和父親的話形成了呼應(yīng)，像是一個(gè)“彩蛋”或一段“片尾曲”。

《轉(zhuǎn)變》的照片不多，但卻是一本精心編輯的，相當(dāng)有水準(zhǔn)的攝影書，能夠傳達(dá)出非常豐富的感受和體驗(yàn)。事實(shí)上我最初翻開這本書的時(shí)候，腦海中閃現(xiàn)的概念是“私攝影”。從內(nèi)容來(lái)看，這的確是私攝影——但私攝影不等于私生活，除了偷窺癖，沒人會(huì)平白無(wú)故對(duì)另一個(gè)人的私生活感興趣?！掇D(zhuǎn)變》是用平淡無(wú)奇的私人生活經(jīng)歷寫就的攝影敘事，它定格了許多個(gè)微妙而耐人尋味的瞬間，它關(guān)乎許多人都能共鳴的情感，能讓很多讀者感同身受，收獲體驗(yàn)。它看起來(lái)何其簡(jiǎn)單，但恐怕有心的作者才能駕馭，因?yàn)樗綌z影的關(guān)鍵不在于技巧，卻在于意義，而意義只能由愛來(lái)賦予。