戴濰娜：將人生看做最精貴的藝術(shù)品加以對待

劉鑫宇

在當代文學(xué)的海洋中，詩歌是一座潛藏的寶藏，蘊含著作者對生活、情感和思想的深刻體驗。

戴濰娜的詩歌創(chuàng)作始于十幾歲的年紀，年輕時期的她就像許多人一樣，保有著與自然、情感的純粹連接。青春期的掙扎與成長，讓她感受到了孤獨，但幸運的是，詩歌成為了她生命中的密友。從最初的隱秘寫作到如今的熱情創(chuàng)作，詩歌一直陪伴著她，成為了一種不可或缺的存在。戴濰娜認為，詩歌是一種終身的幸福修行，一種本能，永遠不會背叛。

戴濰娜的詩歌被人們形容為機警俏皮、古靈精怪，帶有幽默快活和激烈女性主義的聲音。她愛寫一些“元詩”，以詩歌的形式寫詩。

詩歌對戴濰娜而言是一種心靈和情感的裸露，是對內(nèi)心世界和情感狀態(tài)的探索。戴維娜說：“詩也是有關(guān)失去的，時時刻刻的失去。”對于戴濰娜而言，我們只是在一些時候是詩人，其他時候是男人、女人、聰明人、糊涂人……誠如菲利普拉金說的那樣——“詩歌只有被當作一場你把一切都押上去的游戲才成為可能”。

盡管很多人認為詩歌已經(jīng)邊緣化，但戴濰娜認為，詩歌依然可以保持一種自由，持續(xù)自我革新?，F(xiàn)代詩歌通過其精美絕倫的表達，對庸常感情和麻木生活進行了打擊，喚起了人們內(nèi)心的共鳴和思考。

當人工智能的出現(xiàn)引起大家對未來文學(xué)的討論時，戴濰娜對未來的文學(xué)發(fā)展充滿了期待。她認為，未來的文學(xué)將走向“凡人天才”的時代，探索民間口頭傳統(tǒng)的集體創(chuàng)作。她也呼吁人們保持對詩歌的熱愛和信念，因為詩歌是最不可替代的部分，是人類對抗人工智能的唯一武器。

除了詩歌創(chuàng)作，戴濰娜熱愛動物，夢想著將家打造成一個家庭動物園。她認為，我們這一代人面臨著“時間上的熱帶”，每個人都在努力保持自己的生命感覺和生活態(tài)度。對于那些希望開始寫詩或創(chuàng)作的人，她建議抓住生命感覺，寫下自己的句子，因為每個人都是天生的詩人。

在接下來的專訪中，我們追尋著戴濰娜的詩歌之路，探索她創(chuàng)作的內(nèi)在動機以及對當代文學(xué)的獨特見解。

對話：

現(xiàn)代青年：你認為詩歌在當代社會中扮演著怎樣的角色？它對人們的生活和精神狀態(tài)有何影響？

戴濰娜：很多人認為詩歌邊緣了，再也不重要了。但我恰恰認為，“邊緣”很多時候是一種保護?，F(xiàn)代詩依然可以保持一種自由，持續(xù)自我革新。

不得不說，這種精美絕倫、凝練無比的表達，完全是對庸常感情和麻木生活的打擊，一擊穿魂?，F(xiàn)在每個人都要表達自己，最后我們淪陷在了各種低俗的表達當中，各種語言垃圾把人都埋在了里面。如果你去讀讀詩歌，也許會感覺一個習(xí)慣了垃圾味兒，習(xí)慣了溺水的人忽然上來呼吸了一口氣；甚至覺得你的所有感情、感覺、身上的每一個小觸角都蘇醒了。相信我，詩詞刻在中國人基因里面。不管讀不讀詩，你跟詩歌總會有生命交匯的那一瞬！

現(xiàn)代青年：你在學(xué)生階段學(xué)到的知識對您職業(yè)的選擇有何影響？

戴濰娜：我在牛津大學(xué)主修性研究專業(yè)，我們這個專業(yè)的同學(xué)是一個溫馨團結(jié)的“姐妹幫”。當時我們班上總共有十三個來自地球各地的女郎。我至今記得自己23歲的冰淇凌生日派對，女孩們披著夜幕紛紛款款走進G&D冰淇凌小店，帶著她們大大的擁抱，友誼的唇，手工的卡片和可愛的話語……

課程設(shè)置也很古怪，有一學(xué)期上課地點被安排在女院里一個優(yōu)雅的小庭院，紅葉垂暮，那里，教授邊烤火邊翻著書。女孩們長路跋涉，去那里上討論課。

比起上討論課，班上這群女孩子更像是大老遠跑來拜訪某位有聲望的老教授，順道又游覽了一圈躲在僻壤的圣霍達女院。圣霍達女院是當初牛津最后的女子學(xué)院，里面出過不少公主和國王媳婦兒。Jagueline de pre音樂室里每天都傳來研習(xí)古典音樂或詩歌朗誦的妙音?？上セ暨_女院在我畢業(yè)那年就開始招收男生了。盡管許多人示威反對，官方還是給出解釋：“我們愿向更多有意愿來此學(xué)習(xí)的人敞開?！?/p>

畢業(yè)以后，我的寫作和研究也沒有離開性別主題。我一直覺得男女的劃分本身也是一種很粗暴的劃分，在未來也許我們的性別會像口紅的色號一樣，分出個很多種類。

我想一個好的藝術(shù)家，他一定有一種跨越性別的能力，不僅能跳出自己進入他人的世界，也要能夠跳出自己的性別語言進入到另一種 性別的視角。對于男人而言，女人是沉默的世界，對于女人而言，男人同樣也是沉默的另一半世界。作家、詩人始終要讓 在現(xiàn)實生活中沉默的部分，被削弱的部分，邊緣化的部分 和被壓抑的部分，還有那些無法發(fā)聲的部分，發(fā)出自己的聲音。好的創(chuàng)作者一定是要超越自身的性別， 超越肉身的限制，超越一己的狹窄生活的限制，進入最廣闊最深邃的沉默之聲里。

現(xiàn)代青年：你的詩歌創(chuàng)作是否涉及到了對心靈世界和情感狀態(tài)的探索？你覺得詩歌如何表達人的內(nèi)心世界？

戴濰娜：當然，詩歌是一種心靈和情感的裸露。即便是為了我們自己的內(nèi)心，也應(yīng)當去寫，因為人類就是這樣，最終我們只會記得寫下的部分。靈魂驚跳的時刻，滑過去就找不見了。天地、潮汐、身體的化學(xué)作用都變化了，哪里能把“心動”找得回來。如此說來，詩也是有關(guān)失去的，時時刻刻的失去……

現(xiàn)代青年：你在寫作中是否有一些固定的創(chuàng)作方法或者靈感來源？

戴濰娜：真沒辦法像汪曾祺那樣，每天吃完晚飯到書桌前坐下：“好，現(xiàn)在來生一個蛋！”生蛋太難了。我都是憋到不能再憋，再不寫出來感覺自己就要爆炸了才動筆。

現(xiàn)代青年：目前市面上也有許多文學(xué)、影視作品打著“女性視角”的幌子，你覺得什么才是真正的女性視角？

戴濰娜：作為女性，我無時無刻不感受著這層性別身份所帶來的牢籠和困境?；乜凑麄€人類的故事，就是一部男性代女性書寫的歷史。比如古代很多的閨怨詩，其實并不是閨房里的女性寫出來的，她們的詩作根本邁不出閨房門檻，大多是男詩人以女性口吻去揣摩這個閨中少女在想些什么，然后用男性的筆觸把它寫下來，很多時候是借此隱喻得不到君王賞識的幽怨。

再比如伍爾夫很早注意到公元前600多年在希臘萊斯島上有薩福和一群女人寫詩，然后公元1000年左右日本出現(xiàn)了紫式部，但是在英國的伊麗莎白時期，一個戲劇繁榮的時代，卻幾乎看不到什么女性寫作，一直到18世紀末女性寫作才又出來了。

女性寫作呈現(xiàn)出了間歇性特征，某個歷史時期內(nèi)它是完全消失的，為什么？并不是那個時代沒有出現(xiàn)女性天才，只是她們的聲音沒辦法邁出閨房，沒有辦法傳播出來。在某個特定的歷史時期，社會習(xí)俗會鉗制住那一代的女性。每一代女性我想都是生活在歷史勢能和特定時代的牢籠當中。如果我們要把女性主義回溯到根源上去，要把女性聲音從沉默的歷史中打撈出來，可能整個人類故事都需要重寫。這無疑是顛覆性的，也是為什么說女性主義是一場最漫長，最不可能的革命，因它是最具有顛覆力的思想能量。

今天的女性寫作，也是試圖用一支尖銳的筆，道出尖銳的痛楚；去重新理解我們的過去，理解當下的處境，為自己獲得一個未來。

現(xiàn)代青年：你有沒有一些希望讀者在閱讀您的詩歌時能夠體會到的情感或者理念？

戴濰娜：所有的詩與美，都是為了解放我們，讓眼前的生活不是唯一。

現(xiàn)代青年：您如何看待傳統(tǒng)文化與當代創(chuàng)新之間的關(guān)系？您認為我們應(yīng)該如何平衡這兩者？

戴濰娜：過去，我一直有種偏見，覺得在這個時代寫古詩，就好像執(zhí)意要在三里屯造一座城堡，它造的再好也是一個贗品，一種無效的模仿。因為很顯然現(xiàn)代人的情感方式，內(nèi)在的節(jié)奏，對世界的感知已經(jīng)全然不同，周圍的風(fēng)景都變了，山山水水滄海桑田一切都不同了，我們胸中的山水也不一樣了，那么怎么可以再用古人的思考方式去思考，古人的語言方式去語言？這么說并非否定傳統(tǒng)。事實上，傳統(tǒng)本來就長在我們身上。甚至可以說，連我們的人生都是被古詩提前寫就的。古詩詞塑造了我們眼中的風(fēng)景，塑造了我們的感知和感情。

現(xiàn)代青年：您如何看待當代社會對于藝術(shù)和文學(xué)的態(tài)度？是否覺得有所改變，或者存在什么特殊趨勢？

戴濰娜：未來藝術(shù)家最重要的工作，可能就是在一堆無論人造還是AI制造的垃圾中，揀選出真正有益的營養(yǎng)——從后現(xiàn)代的“拼貼藝術(shù)”，進入到后人類時代的“揀選藝術(shù)”。

現(xiàn)代青年：現(xiàn)在很多人會出現(xiàn)提筆忘字、開口忘詞等情況，可以稱之為你之前提到的“文化的匱乏”。您覺得這些問題如何影響了我們的社會和個人？

戴濰娜：語言連接著人的內(nèi)部世界和外部世界。當語言被簡化、被同化、被庸俗化時，意味著我們擁有的世界急速縮小。排除了詩的生活，相當于砍掉了隱形的翅膀；無法在理想的語言中思想，如同身陷無愛的婚姻。別說什么文化“有用”或“沒用”，那是奴隸的判斷；與之對應(yīng)的那種快樂也是奴隸的快樂。拒絕屬于奴隸的快樂！

現(xiàn)代青年：您認為我們應(yīng)該如何應(yīng)對未來的技術(shù)發(fā)展和人工智能的應(yīng)用？

戴濰娜：這是一個“電子折疊時代”，人跟人面對面的交流日漸淪為“瀕危藝術(shù)”。與此同時，人類的生存空間卻越來越小。這一代人類雖然上了太空，但生活中早已沒有了魔法的空隙，即時通訊讓人和人之間也沒有了想象的距離，人只會越來越孤獨。多維立體的真實感在迅速蒸發(fā)，讓位給二次元薄膜世界。魔法世界絕緣了！人和人的親密感，泯滅得只剩下某寶商業(yè)邏輯里的“親”，與此同時，內(nèi)卷之后“后排人”將永遠和“前排人”拉開不可逾越的差距；手機和無處不在的攝像頭下“裸奔”的人群里，再不會出現(xiàn)無污點的圣人和圣徒，更不會有思想領(lǐng)域的一呼百應(yīng)；人類開始全面AI化，變成半人半機器的虛妄所在，有的人是百分之三十的AI，有的人百分之五十……人類將無限趨近于工具。

比如ChatGPT可以無限地吸納知識并回答海量的問題，它的到來，讓知識爆炸以指數(shù)級速度迅速滲入我們的生活，它甚至還能寫詩。但我覺得詩歌恰恰是最不可替代的那一部分，因為我們寫詩最終表達的是我們對世界的獨一無二的個體情感，是有血有肉的生命感受，是直覺的、非理性的混沌，是邏輯之外的密道與迷宮，是白日飛升，是點石成金，詩是那種關(guān)乎靈魂的秘密語言，這恰恰是未來我們對抗AI智能的唯一的優(yōu)勢和武器。

現(xiàn)代青年：刨除工作，您的生活狀態(tài)是什么樣子的？

戴濰娜：我是狗癡，同時也喜歡幾乎所有的動物。一心想把家改造一個家庭動物園。狗狗、金絲熊、長毛兔、小雞、烏龜、貓咪、金魚、蝦、各色小鳥、赤練蛇、小翠青、幼年凱門鱷……猛禽、猛獸我都愛，夢想著家里電視機柜上站著貓頭鷹，沙發(fā)上臥著一頭漂亮的豹子。

現(xiàn)代青年：您在一次演講中提到了“一代人的痛與愛”，您認為當代青年面臨著怎樣的痛苦和挑戰(zhàn)？

戴濰娜：我們這一代都處于一個“時間上的熱帶”。有一個有趣的研究：思想家大多出在寒冷地區(qū)。想象一下俄羅斯漫長嚴酷的冬夜，人的軀體被極大限制，偉大的思想?yún)s有可能依偎著一星爐火在極寒的夜晚里孕育。而在熱力四射的熱帶，思想和情緒很快就揮發(fā)掉了，像酒精一樣揮發(fā)。

我們身處的這個時代，一切都揮發(fā)得太迅速了，才華也好，生命力也好，每個人都熱騰騰地忙活著，時代齒輪飛轉(zhuǎn)。共享時代，共享就意味著稀釋。所有強烈的情感，強烈的動機，強烈的生命力都在這個過程中消解掉了，難以持久。在時間上的熱帶，小視頻就讓我們滿足了，不再追求知識背后的思想。但比如周作人、靄理士這樣的博物學(xué)家，他們并不是把駁雜知識當成百度百科去看的。在他們那里知識不是功課，而是融入到他們的生活，是一種生活方式，是所謂生活的藝術(shù)、藝術(shù)的生活。他們將人生看做最精貴的藝術(shù)品加以對待。

實情就是這樣的，當機器模仿人性的豐富和有趣時，人類正在努力模仿機器的刻板與乏味。

現(xiàn)代青年：您對那些希望開始寫詩或者創(chuàng)作的人有什么建議？

戴濰娜：每當遇到更年輕的寫作者問如何成為一個作家，我喜歡拿中文互聯(lián)網(wǎng)上流傳最廣的一句詩來舉例子。這句詩說：“世界上最遙遠的距離，不是生與死的距離，而是我站著你面前，你卻不知道我愛你?！边@句是網(wǎng)絡(luò)流傳甚廣的泰戈爾所謂的“代表作”，但是查遍泰戈爾全部作品，也找不見這首詩的蹤跡。這則心靈“雞湯”多年來“寄存”于泰戈爾名下，不斷被報刊雜志轉(zhuǎn)載，甚至一度收入語文閱讀教材。即便心知此詩系“高仿”，還是擋不住出版商將其堂而皇之印上泰戈爾詩集封面。

我建議想要學(xué)詩的朋友不妨抓住生命感覺，寫下自己的句子，因為沒準兒十年后它就出現(xiàn)在泰戈爾的封面上。