少年的什錦包

蟠桃叔

一

當(dāng)年，我們報(bào)社和某研究會(huì)聯(lián)手搞小學(xué)生征文大賽。我負(fù)責(zé)此事，因此和這個(gè)研究會(huì)的某人有了工作上的接觸。此人就是湯嘉禾。

那次活動(dòng)，評(píng)委都是掛名的，到頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)亮個(gè)相即可。什么雜七雜八的活兒都是我們報(bào)社以及研究會(huì)抽出來的幾個(gè)蝦兵蟹將干的。

那段時(shí)間，我們報(bào)社這邊和研究會(huì)那邊都是在網(wǎng)上接洽的，所以我和湯嘉禾彼此都沒見過，連電話都沒通過，直到頒獎(jiǎng)那天，我們才見面。我大吃一驚，因?yàn)榇饲拔乙恢币詾闇魏淌莻€(gè)小姑娘，因其聊天工具的頭像是只萌萌的小白貓，把我給誤導(dǎo)了。湯嘉禾其實(shí)是個(gè)干瘦的漢子，比我大十來歲，穿黑色的中式對(duì)襟衫，戴黑框眼鏡，留胡子。

我一見湯嘉禾就嘿嘿笑了，湯嘉禾說我可真“喜辣”。“喜辣”是陜西土話，就是喜氣豐盈、笑臉迎人的意思。這就算認(rèn)識(shí)了，我叫他老湯，他叫我小楊。

當(dāng)天發(fā)生了一個(gè)小插曲。頒獎(jiǎng)結(jié)束后，人基本散去，在禮堂門口，我看見老湯半彎著腰，雙手合十，給一個(gè)女的賠禮道歉。那女的氣哼哼地翻著白眼，旁邊站著一個(gè)小個(gè)子男娃，手里捏著一張獎(jiǎng)狀，嘴角抿著，眼珠子滴溜溜轉(zhuǎn)，看一眼湯嘉禾，再看一眼那女的。

那女的質(zhì)問老湯：“你是不是耍我呢？我不忙嗎？一攤子的事撂下，一個(gè)班48個(gè)娃撂下，跑過來讓你當(dāng)猴?！?/p>

湯嘉禾百口莫辯，臉憋得通紅，只會(huì)說：“高老師，高老師，你聽我說……”

我心里“咯噔”一下，不知道出啥岔子了，趕緊上去詢問。見我過來，那女的身子一擰，踩著高跟鞋走了。

我問老湯啥事。原來那男娃是老湯的娃，那女的是老湯娃的老師，姓高。老湯的娃這回得獎(jiǎng)了，高老師以為她也能得一個(gè)輔導(dǎo)老師獎(jiǎng)，所以化了妝，踩了高跟鞋，牽了老湯娃的手，興沖沖地來了。這高老師準(zhǔn)備評(píng)職稱，就缺這么一個(gè)獎(jiǎng)。結(jié)果，他學(xué)生領(lǐng)了個(gè)銀獎(jiǎng)，她啥都沒有，于是臉色就變了，向老湯興師問罪。

來之前，這高老師就知道老湯負(fù)責(zé)這活動(dòng)，還專門問過有沒有輔導(dǎo)老師獎(jiǎng)，老湯拍了胸脯，說有，因?yàn)榘凑找话銘T例確實(shí)是有的，可偏偏我們報(bào)社頭一回搞這個(gè)事情，沒經(jīng)驗(yàn)，就沒想到這一茬。老湯和我那段時(shí)間各忙各手頭上的事，沒有仔細(xì)溝通過。但凡他提一嘴，我們這邊就把這個(gè)獎(jiǎng)加上了，順手的事。

老湯沒有跟我們報(bào)社這邊提輔導(dǎo)老師獎(jiǎng)的事，也沒提他兒子參賽的事。老湯兒子得獎(jiǎng)，那是真刀真槍拼出來的，文章寫得確實(shí)不錯(cuò)。我記得老湯兒子寫的是《記一次難忘的春節(jié)》，說親戚送了七八條魚，活的，一時(shí)吃不了，就養(yǎng)在衛(wèi)生間的一個(gè)洗澡盆里，春節(jié)期間慢慢殺了吃。文章的結(jié)尾是“魚吃完了，洗澡盆空了，我知道，年過完了”，給人一種悵然的感覺，有一種和作者年齡極其不符的憂郁。我覺得這篇文章又高級(jí)又不應(yīng)該，想了想，給了個(gè)銀獎(jiǎng)。就憑老湯事先沒有給我打招呼說他兒子參賽了這一點(diǎn)，我就覺得老湯這人品性不錯(cuò)。

出了這事，我很自責(zé)：“哎呀，老湯，你看這事弄的，現(xiàn)在要補(bǔ)個(gè)獎(jiǎng)狀也來不及了。”

老湯搓手，說：“我補(bǔ)救一下吧，買些啥，今晚就去看一下高老師，誠懇道歉?！?h3>二

那次頒獎(jiǎng)典禮結(jié)束后，我和老湯居然常能見到。

半個(gè)月后，西安有個(gè)作家開新書發(fā)布會(huì)，報(bào)社安排我去采訪。去早了，現(xiàn)場(chǎng)沒幾個(gè)人，一眼看見一個(gè)穿黑色對(duì)襟衫、戴黑框眼鏡、留胡子的人，湯嘉禾，他坐得端端正正，正捧著一個(gè)小本子低頭默默地看。我走過去，和他挨著坐了。他半天才一抬頭，反應(yīng)過來是我。我們兩個(gè)都笑了。

活動(dòng)中，顯然是有安排的，話筒遞給老湯了，他站起來發(fā)言，拍了三分鐘的馬屁。雖然是脫稿，但可以聽出是經(jīng)過精心準(zhǔn)備的。

活動(dòng)結(jié)束，我悄悄問老湯走不走。他說不急，一會(huì)兒還要合影，還要聚餐，勸我吃了再走。我急著回報(bào)社趕稿子，就走了。

沒幾天，在長(zhǎng)寧宮參加一個(gè)活動(dòng)，和穿黑對(duì)襟衫的老湯又遇上了。我真懷疑那件黑色對(duì)襟衫是他參加活動(dòng)的戰(zhàn)袍。

活動(dòng)結(jié)束，照例又是聚餐。我們媒體的記者坐在一桌，老湯和另一批人在一個(gè)桌子上。那次，坐我旁邊的兩個(gè)兄弟媒體的同行邊吃邊聊，說到高興處哧哧偷笑，我問他倆笑啥，他倆說在數(shù)今天來了幾只“會(huì)老鼠”。

文化圈的會(huì)多，不管你到什么會(huì)上，總會(huì)遇到幾張熟面孔。他們辛辛苦苦參會(huì)圖什么呢？圖領(lǐng)份禮物、混頓飯。這類人就是“會(huì)老鼠”。

他倆又偷偷指給我看：“你看，那個(gè)穿黑衣服的就是?！?/p>

說的就是老湯。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)見他黑黑的身影，也不和鄰桌說笑，只是認(rèn)認(rèn)真真吃飯，站起身去夾盤子里的肉丸子。

三

后來，我換崗做了編輯，不外出采訪，于是不再能見到老湯了。我覺得，這回是真把緣分給切斷了，不想，人生何處不相逢。

有一天，是周末，我閑逛，在大興善寺門口的舊書攤上亂翻，感覺有人拍我肩膀，我一回頭，愣了一下，三秒后才反應(yīng)過來是老湯。黑框眼鏡、胡子都在，但是沒有穿黑色的對(duì)襟衫，我差點(diǎn)兒認(rèn)不出他了。

好幾年不見，我們都有些老了，都開始懷舊了，于是親熱起來，捉住手扯到一邊細(xì)細(xì)詢問彼此的近況。

老湯說他家就在附近，真心實(shí)意邀我去坐坐。我左右無事，就去了。

那是一個(gè)老舊的小區(qū)，院里多七葉樹，多斑鳩。一進(jìn)門，就見一個(gè)圍著圍裙的半大小子在客廳包包子。那半大小子我?guī)啄昵霸谀谴握魑谋荣惖念C獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)見過，那時(shí)還是兒童，幾年過去，已出落成少年。

少年起身喊我叔，我驚呼少年還有這本事，問是什么餡兒的。

少年說：“胡亂做的，清理下冰箱的剩菜，一把韭菜，一根茄子，一點(diǎn)兒豆腐干，還有半節(jié)蓮菜，剁碎了，加點(diǎn)兒昨天吃炸醬面剩下的肉渣渣，就包上了?！?/p>

我說：“哦，什錦餡兒的包子啊。你是個(gè)會(huì)過日子的娃。叔給你點(diǎn)贊。”

少年一笑，端了包子進(jìn)廚房蒸去了，讓我等著，說一會(huì)兒就好了。

老湯拉我進(jìn)他房間說話，還說午飯就在他家吃，嘗嘗他兒子的手藝。

我突然意識(shí)到，這個(gè)家里是沒有女主人的。而老湯也說起了他家的情況。

原來，老湯最早在高校教書，他媳婦是英語導(dǎo)游。后來老湯媳婦把工作辭了，去了美國(guó)，想讓老湯父子也過去。老湯辭了工作正準(zhǔn)備走呢，沒想到媳婦出事了，人沒了。

此事后，老湯就老了，美國(guó)也不去了，一個(gè)人拉扯兒子。兒子才5歲，往幼兒園一放，老湯去掙錢。沒單位了，才知道掙錢真難。百無一用是書生，老湯也沒有啥大本事，只能在民辦高校臨時(shí)代課，也是有今天沒明天的，還抽空帶了個(gè)學(xué)生娃的家教。后來，老湯陰差陽錯(cuò)進(jìn)了一個(gè)研究會(huì)。研究會(huì)是個(gè)民間團(tuán)體，不發(fā)工資，但是可以打著研究會(huì)的旗號(hào)掙錢。只要拉得下臉，腿勤多跑跑，見人多笑笑，還是能糊口的。說到底，老湯吃的是碗江湖飯。于是，白天就跑跑場(chǎng)子，打打秋風(fēng)，啥活動(dòng)都參加，該發(fā)言就發(fā)言，該鼓掌就鼓掌，晚上回來繼續(xù)寫稿子掙點(diǎn)兒稿費(fèi)……

讓老湯欣慰的是，兒子是個(gè)來報(bào)恩的。說是老湯養(yǎng)活他，倒不如說是他養(yǎng)活老湯。才上小學(xué)，還沒有掃把高，就把家中大小的活兒全包了。也沒有人教，被褥臟了知道拆洗床單、枕巾、被罩，晾衣服知道沿著衣服的線縫搭，用電熨斗熨衣服知道出熱氣的口對(duì)著外面。做飯，先是會(huì)做蛋炒飯，后來就會(huì)搟面條，再后來，包餃子，蒸饅頭，蒸包子……一般的菜，西紅柿炒雞蛋、炒洋芋絲、紅燒肉什么的，那就不用說了。老湯干脆把掙來的錢都交給兒子，反正菜是兒子買的；衛(wèi)生紙、牙膏、垃圾袋、襪子、褲頭，還有老湯刮胡子的刀片，也是兒子買的；家里添置個(gè)柜子、家電什么的，也是兒子做主；過年給親戚家娃包紅包，包100元還是包200元，還是兒子操心。兒子的家庭作業(yè)需要家長(zhǎng)簽字，他自己就給自己簽了，仿老湯的筆跡，龍飛鳳舞地寫上“湯嘉禾”三個(gè)字。老湯看見了，跟兒子開玩笑，說下輩子他當(dāng)兒子，讓兒子當(dāng)爸。兒子笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，同意了。

說起兒子，老湯唯有感嘆，說別人家的娃會(huì)彈琴，會(huì)編程，會(huì)外語，他娃會(huì)包包子，說著又念了幾句《紅燈記》里的唱詞：提籃小賣拾煤渣，擔(dān)水劈柴也靠她。里里外外一把手，窮人的孩子早當(dāng)家。

我說：“老湯，不是恭維，我看你這公子身上有靜氣，難得，以后要成氣候的?！?/p>

正說呢，少年喊開飯了。我們出來，桌子上已經(jīng)整整齊齊擺上了一葷三素四個(gè)家常菜，主食是米飯，自然還有剛出鍋的包子，騰騰冒著熱氣。

我嘗了，包子好吃，菜也好吃。

我們都動(dòng)筷子了，少年還在廚房忙著裝飯盒。十幾個(gè)小飯盒，熟練地裝了米飯和菜，整整齊齊地凍進(jìn)冰箱，這才出來吃飯。

老湯告訴我，兒子上中學(xué)，忙，平時(shí)沒有時(shí)間下廚，就在周末給他父子倆提前準(zhǔn)備一些飯菜凍在冰箱里，要是趕時(shí)間，拿出來在微波爐上一熱，就是一餐。

吃完飯，老湯裝了一袋包子讓我拿上，我沒敢拿，我怕這也是父子倆的預(yù)備糧，就撒了個(gè)謊，說我一會(huì)兒要去拜訪個(gè)老師，提著包子登門去拜訪，不合適。推來讓去，我只拿了一個(gè)包子，想拿回家讓我媳婦嘗一下少年的什錦包，再給她講講老湯父子的故事。

臨走的時(shí)候，少年邀請(qǐng)我去他房間“看個(gè)有趣的”。一進(jìn)房間，看少年的書柜塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，可知這是個(gè)愛看書的娃。他小學(xué)時(shí)作文得了銀獎(jiǎng)，那句“魚吃完了，洗澡盆空了，我知道，年過完了”我還記得。問他還寫文章不，他點(diǎn)點(diǎn)頭，一笑。

少年到底是少年，原來是要我看他窗臺(tái)外空調(diào)外機(jī)上的斑鳩巢。那天，我見到了一只斑鳩，閉著眼睛似睡非睡，臥在巢里孵蛋，時(shí)不時(shí)咕咕幾聲。遠(yuǎn)處是一排開花的七葉樹，再遠(yuǎn)處是無云的碧空。