有時(shí)需要覺(jué)得自己活著，有時(shí)則相反

陳思呈

《使女的故事》，瑪格麗特·阿特伍德的小說(shuō)，每個(gè)使女都與死神并肩而行。書(shū)里每個(gè)人都如此，但每個(gè)人都依然想活下去。有一個(gè)毫不重要的細(xì)節(jié)令我難忘。在這本書(shū)剛開(kāi)始時(shí)，一個(gè)不知名的馬大（馬大：無(wú)法生育的女子，作為仆人受雇于他人）過(guò)關(guān)卡時(shí)在長(zhǎng)袍里翻找通行證，士兵誤以為她在摸炸彈，開(kāi)槍打死了她。她的死亡引發(fā)了同為馬大的卡拉和麗塔的討論。卡拉說(shuō)，至少她沒(méi)受罪，因?yàn)橥蝗痪退赖袅?。但麗塔說(shuō)，我還是愿意死得慢一點(diǎn)兒，給我點(diǎn)兒時(shí)間申冤。

于是我想，這本書(shū)中，每個(gè)使女難道不都是在試圖爭(zhēng)取多活一點(diǎn)兒時(shí)間來(lái)為自己申冤嗎？整個(gè)生活變成一個(gè)巨大的冤情，活下去只是忍耐，“我忍耐，我要申冤”。若非如此，那么一種比牲畜、比物品還不如的生活，要怎么才能活得下去呢？

我突然想到，世界上所有活得不如意、不如自己所愿的人，可能他們的整個(gè)人生就是在等待這個(gè)“申冤”的機(jī)會(huì)。可能有這么一個(gè)心聲：“我沒(méi)有按我自己的心意活過(guò)，我是冤枉的，我如果此時(shí)死了，我就是枉死?！?p>

記得《堂·吉訶德》的戲劇里有過(guò)這么一個(gè)片段。監(jiān)獄中快死的人在交流，其中有人說(shuō)了這么一句話：“別人問(wèn)的是，為什么我要死，但更難回答的是，我為什么活著。”

在《使女的故事》中，使女是“借”給大主教或是高層“生育”的。“我們不再是女人，我們的用途就是生育，除此之外，別無(wú)他用……我們只是長(zhǎng)著兩條腿的子宮。”在這種情況下，“活著”到底是什么是無(wú)法不讓人注意到的問(wèn)題。使女們必須感受不到自己活著，唯有如此，才能忍受下去。

另一方面，書(shū)中有一段非常重要的關(guān)系：“我”與司機(jī)尼克。這段關(guān)系到底意味著什么？我們需要知道的是，這不能稱為愛(ài)，因?yàn)樗踔敛荒芟嘈潘八降资鞘裁慈?，究竟是干什么的？”她全然不知。她與他偷情，冒著多重的生命危險(xiǎn)。假如不是出于愛(ài)，甚至也不是出于激情，她到底為什么要一次次這么做？

她是可以不來(lái)的，她知道自己這是在與死神周旋?！笆聦?shí)是我已不想離開(kāi)，不想逃跑，不想越境投奔自由。我只想待在這里，和尼克在一起，在這里我對(duì)他觸手可及?！?/p>

也許是因?yàn)?，在她荒唐的生活中，只有在這段關(guān)系里，她有最接近常人的情感，也最接近正常生活，這能讓她感到“活著”。

她冒著生命危險(xiǎn)所換取的，就是“活著”的感覺(jué)。

所以，事實(shí)上這里形成了一組矛盾：在“我”與主教之間，“我”必須讓自己不感到“活著”，才能活下去；而在“我”與尼克之間，“我”借此讓自己感到“活著”，才能活下去。

像這樣的一組矛盾，就是不斷重復(fù)的結(jié)構(gòu)，它不僅出現(xiàn)在《使女的故事》中，而且出現(xiàn)在無(wú)數(shù)的小說(shuō)之中。

張愛(ài)玲小說(shuō)《半生緣》中，曼楨被姐姐曼璐幽禁在房間里，此時(shí)，她只能當(dāng)自己死了，“她現(xiàn)在總是這樣呆呆的，人整個(gè)的有點(diǎn)麻木”。甚至，有一只鳥(niǎo)以為房間里沒(méi)人，飛進(jìn)來(lái)亂撲亂撞，曼楨竟然也不怎么注意。那幾個(gè)月來(lái)，她也都不哭了。只有一個(gè)時(shí)刻是個(gè)例外。那就是“她想起將來(lái)有一天跟世鈞見(jiàn)面，她要怎樣把她的遭遇一一告訴他聽(tīng)，這樣想著的時(shí)候，就好像已經(jīng)面對(duì)面在那兒對(duì)他訴說(shuō)著，她立刻兩行眼淚掛下來(lái)了”。

這兩行眼淚落下的瞬間，是曼楨活著的瞬間。在這兩行眼淚之外的時(shí)光里，她不能當(dāng)自己活著，才能活得下去。

在杜拉斯小說(shuō)《抵擋太平洋的堤壩》中，母親帶著兩個(gè)孩子生活，三人處于極度的困頓之中。種不出植物的鹽堿地、沖毀堤壩的太平洋海水、一匹衰老的馬，組成了他們絕望的生活。母親已經(jīng)是老年了，她知道自己時(shí)日無(wú)多，似乎只剩等死一件事。而蘇珊正年輕，她可以用自己的年輕和美貌去換取一點(diǎn)兒什么，來(lái)改善這家人的生活。于是，她從富豪若先生那里獲得了一枚戒指，事實(shí)上這是母親的授意。而母親拿到這枚戒指之后，暴打了蘇珊一頓。書(shū)中寫(xiě)到，母親這么暴打蘇珊，讓蘇珊感到好受一些。

為什么呢？因?yàn)檫@頓暴打，與之前她們所忍受的絕望的生活是一致的。

假如母親流淚了，柔情以待，那么蘇珊如何去承受這眼淚呢？就像世鈞要去承受曼楨那些眼淚，那是在存有希望的“活著”的時(shí)刻才能流得下來(lái)的眼淚。現(xiàn)在母親對(duì)蘇珊暴打一頓，蘇珊要承受的就僅僅只是這個(gè)襲擊。她們都沒(méi)有“活著”，她們都要在絕望中活下去。這種生活，任何讓人潰散的事物都不應(yīng)該有，而柔情就是其中最致命的一種。

《使女的故事》是瑪格麗特·阿特伍德1985年出版的小說(shuō)。書(shū)中刻畫(huà)了一個(gè)名為“基列”的國(guó)家，因環(huán)境惡化導(dǎo)致生育率暴跌，剩余的少數(shù)能生育的女性被貶為“使女”，僅作為生育工具服務(wù)于上層階級(jí)。小說(shuō)在這樣的背景下，通過(guò)主人公奧芙瑞德在絕望中尋找自由與自我的經(jīng)歷，深刻探討了權(quán)力、性別角色及個(gè)人反抗等話題。