愛(ài)撿垃圾的小紅帽

肖遙

一

第一次見(jiàn)到隔壁家小紅帽的時(shí)候，我們剛搬完家，小紅帽還縮在她爸爸懷里，哭唧唧的。

她爸說(shuō)：“小紅帽想跟二芮玩，又擔(dān)心二芮不帶她玩，急哭了?！?/p>

我的第一反應(yīng)是：嬌氣！矯情！后來(lái)知道，她叫“小紅帽”就是因?yàn)閻?ài)哭—每次哭鼻子，她媽媽就給她講小紅帽的故事，后來(lái)干脆就叫她小紅帽了。

此后，帶小紅帽玩成了我的一項(xiàng)“家庭外交任務(wù)”?，F(xiàn)在想來(lái)，也不知時(shí)年7歲的我和5歲的小紅帽是怎么玩到一塊兒的。那時(shí)，我家在地處深山的一家三線廠，當(dāng)時(shí)很多人家有小院子，院門(mén)不過(guò)是擋一擋視線，門(mén)關(guān)著，就說(shuō)明主人不在，鄰居們也就不造訪了，但院門(mén)對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)形同虛設(shè)，小紅帽在外面用小手指一撥，就進(jìn)來(lái)了。我放學(xué)回家，總是看見(jiàn)小紅帽出現(xiàn)在我家院子里，像只小貓一樣。我對(duì)她愛(ài)搭不理，徑直走進(jìn)屋里寫(xiě)作業(yè)，她見(jiàn)我不出來(lái)，就坐在石凳上發(fā)呆，或者躡手躡腳地走進(jìn)來(lái)，坐在我身后等我寫(xiě)完。

小孩有自己的社交智慧，小紅帽每次來(lái)都不會(huì)空手，她會(huì)拿幾張?zhí)羌埢驇讉€(gè)塑料珠子送給我。小紅帽可會(huì)撿寶貝了—糖紙、卡片、蠟筆頭、鉛筆頭、玻璃彈球等。見(jiàn)我表現(xiàn)出歡喜，她搞二手回收就更起勁了。有一次她運(yùn)氣好，竟然撿了個(gè)發(fā)卡。那個(gè)發(fā)卡很別致，材質(zhì)是閃爍著釉彩的有機(jī)玻璃，造型和顏色宛若一彎彩虹，我們就把它叫“彩虹”。當(dāng)她把發(fā)卡拿給我時(shí)，我看到了她眼里的不舍，就說(shuō)：“這個(gè)咱倆一人戴一天吧，你先戴?！钡吘故切『?，發(fā)卡還沒(méi)輪到我戴，就不見(jiàn)了。

聽(tīng)到小紅帽說(shuō)弄丟了發(fā)卡，我氣得疏遠(yuǎn)了她，倒也不完全是因?yàn)槭?，還有小心眼兒—我懷疑她反悔了，故意把發(fā)卡藏了起來(lái)。

過(guò)了幾周，我?guī)缀跬恕安屎纭边@件事，那天，小紅帽興高采烈地跑到我家來(lái)，手里高高地擎著一個(gè)東西：“我把‘彩虹撿回來(lái)啦！”小紅帽反反復(fù)復(fù)跟我講述彩虹失而復(fù)得的經(jīng)歷：她每天走過(guò)“彩虹”丟失的路段，都會(huì)下意識(shí)地低頭尋找。“彩虹”的丟失對(duì)她來(lái)說(shuō)，不僅是一個(gè)心愛(ài)物件的丟失，也是好朋友對(duì)自己的信任危機(jī)。大約小紅帽的日思夜想，“彩虹”也收到了，就出現(xiàn)在路邊的草叢中……這是小紅帽“淘寶”的高光時(shí)刻。

二

那個(gè)年代，廠區(qū)的主流教育理念是“不要慣著孩子”“給好心不給好臉”，大多數(shù)家庭進(jìn)行的是批評(píng)教育，尤其是知識(shí)分子家庭的家長(zhǎng)們，對(duì)子女不免嚴(yán)肅刻板。小紅帽家是個(gè)例外，她父母中年得女，很寵愛(ài)她。眼下有一個(gè)詞叫“情緒價(jià)值”，小紅帽從不缺情緒價(jià)值，也很會(huì)為別人提供情緒價(jià)值。她長(zhǎng)了一雙笑盈盈的眼睛，個(gè)性隨和，用她媽媽的話說(shuō)，小紅帽自打會(huì)說(shuō)話就會(huì)表?yè)P(yáng)人，小小的她堪稱行走的“漂亮話生產(chǎn)機(jī)”?？吹轿铱p的粗針大線的布偶她兩眼放光：“手真巧，就像那個(gè)田螺（田螺姑娘）！”遇到我拎著大鐵壺去打開(kāi)水，她迎上來(lái)：“二芮你真勇敢，就像那個(gè)武松！”我穿條裙子就成了“孔雀公主”，戴個(gè)帽子就成了“女皇陛下”。

就連我寫(xiě)作業(yè)，她也要趴在桌子上嘖嘖驚嘆，搜腸刮肚地把她能找到的溢美之詞塞給我，就像她四處搜尋寶貝來(lái)送給我一樣。小紅帽的那些思路清奇的吹捧，聽(tīng)上去荒誕又浮夸，但是架不住我倆都相信。因?yàn)榧幢闼徽f(shuō)那些神奇的比喻，我也能感受到她的熱烈和真誠(chéng)。在小紅帽眼里，她的好朋友二芮真的是無(wú)所不能，光芒萬(wàn)丈。

有一次，我爸媽帶著全小區(qū)的孩子徒步去10公里外的水庫(kù)春游。臨行前，我媽安排了幾個(gè)大孩子輪流背5歲的小紅帽，但小紅帽竟然堅(jiān)持走完全程。后來(lái)，小紅帽的堅(jiān)韌、堅(jiān)強(qiáng)在鄰居間傳為美談，只有我倆知道，作為我的“跟屁蟲(chóng)”，小紅帽只不過(guò)是自然而然地跟著我罷了。

再大一些，我已經(jīng)不滿足于撿拾些小玩意兒玩，開(kāi)始搞廢物利用。我用舊枕巾做了個(gè)布偶熊貓送給小紅帽，看她愛(ài)不釋手，我趁熱打鐵，把家里的碎布頭做成布娃娃，我和小紅帽用這些布偶過(guò)家家、編故事，故事劇情不斷豐富，角色隊(duì)伍也急需壯大。碎布用完了，我就在菜地里挖泥巴，捏成小狗、小兔子，將它們排列在我床底下，準(zhǔn)備給小紅帽一個(gè)驚喜。

這回我沒(méi)有收到小紅帽的贊譽(yù)，她受傷了，被一只大公雞啄傷了眼皮。小紅帽的眼睛包裹著厚厚的紗布，一時(shí)半會(huì)兒是睜不開(kāi)了。對(duì)于小紅帽那次的哭唧唧，我沒(méi)有反感。我覺(jué)得她像鄭淵潔童話《玻璃城》里的玻璃人，雖然脆弱，但著實(shí)透明真誠(chéng)。

三

到底我倆有著兩年的年齡差，很多事聊起來(lái)不免會(huì)“你說(shuō)城門(mén)樓子，她說(shuō)火車頭子”。有段時(shí)間，廠里放電影《藍(lán)光閃過(guò)之后》，這部講述地震的電影，對(duì)敏感的孩子來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是一部恐怖片，也讓我震驚地意識(shí)到人生是有限的。我陷入傷感，試圖和小紅帽討論這個(gè)話題，小紅帽的反應(yīng)是：“那是不是世界上只剩下咱倆了？”沒(méi)想到我恐懼擔(dān)憂的場(chǎng)景，還沒(méi)上學(xué)的小紅帽完全不理解，反而將之理解成我倆可以同吃同住，寸步不離。我的傷春悲秋頓時(shí)碎了一地。

即便是驢唇不對(duì)馬嘴的對(duì)話，也自有其深情厚誼。我們家調(diào)離廠區(qū)前，已經(jīng)打包了全部家具，臨行前，我們一家四口分頭借住在廠里要好的同事、鄰居家里，我自然住在小紅帽家。從前沒(méi)少哭鬧著請(qǐng)求“讓二芮住咱家”的她終于如愿以償，開(kāi)心得不得了，黏著我說(shuō)個(gè)沒(méi)完。說(shuō)著說(shuō)著，她停住了，驚詫道：“二芮，你咋哭啦？”我沒(méi)好氣地說(shuō)：“因?yàn)槲壹乙嶙?，咱們要分離了?！迸d奮的小紅帽還反應(yīng)不過(guò)來(lái)什么是“分離”，她說(shuō)：“那你哭啥？你看我就不哭，只有我爸訓(xùn)我或者你冤枉我了，我才會(huì)哭?！钡诙?，我們一家人坐上了開(kāi)往山外的大巴車，鄰居、朋友都來(lái)送行，小紅帽這才意識(shí)到發(fā)生了什么，扒著車窗號(hào)啕大哭。

年齡越長(zhǎng)，我越想念小紅帽。想起笑瞇瞇的小紅帽，我心里就暖融融的。感念命運(yùn)給我安排的人生第一個(gè)伙伴，讓我對(duì)他人有了充分的信任，讓我在后來(lái)的人生里，能夠心無(wú)芥蒂地接近任何一個(gè)新朋友，交到了很多志趣相投的好友。如果說(shuō)人和人之間的善意是可以傳遞的火炬，那么人與人之間的真情也是小小的火種。人生如四季，不免會(huì)有凄風(fēng)苦雨，幼年時(shí)期得到的無(wú)條件的熱誠(chéng)和溫暖，尤其是來(lái)自同齡人的欣賞和推崇，是照亮蒼涼人生的明亮燈火。