光陰書卷里

今天是2024年4月19日，星期五，二十四節(jié)氣中春天的最后一個(gè)節(jié)氣——谷雨。像是為了應(yīng)和這個(gè)美妙的日子，我所在的城市下了一場(chǎng)酣暢的大雨。站在街邊的商鋪屋檐下避雨的時(shí)候，隔著十字路口，我清楚地看到對(duì)面街道上幾棵高大翠綠的香樟樹在大雨里搖晃著茂密的樹冠，像是喝飽了雨水在歡呼。

我想起這幾天走在上班的那條路上，前些日子看起來(lái)還滿樹干枯枝子的藍(lán)花楹，似乎在一夜之間說(shuō)開就開了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)去，有幾棵已經(jīng)開成一片朦朧的紫霧。云南的春天來(lái)得比較早，這個(gè)時(shí)節(jié)，桃花、梨花、李花、杏花早就落了，晚櫻也即將謝幕，從四月下旬到五月是屬于藍(lán)花楹的季節(jié)。但當(dāng)我坐在電腦前開始寫這篇文章的時(shí)候，心頭莫名浮現(xiàn)的卻是宋代詩(shī)人陳與義的兩句詩(shī)：客子光陰詩(shī)卷里，杏花消息雨聲中。忙著讀書，連春天到來(lái)都不曾發(fā)覺的狀態(tài)對(duì)于現(xiàn)在的我來(lái)說(shuō)，是十分奢侈的。我常常夢(mèng)想著能有一段沉下心來(lái)，不被任何瑣事和外物干擾，廢寢忘食讀書的時(shí)光。但告別了學(xué)生年代，這樣的時(shí)光就很難再有了。好在剛剛過(guò)去的這個(gè)春天，我多多少少還是讀了一些想讀的書的，雖然總體上而言，仍然是“買書如山倒，讀書如抽絲”。但讀書這件事，正如胡適先生所說(shuō)：“進(jìn)一寸，有一寸的歡喜。”哪怕讀得少，讀得慢，只要讀了，就會(huì)有所收獲。即使進(jìn)步看起來(lái)很小，但那也是進(jìn)步，也值得為之歡喜。

開始上班之后，我最開心的事就是有錢買書了。還記得當(dāng)年我拿到第一個(gè)月的實(shí)習(xí)期工資時(shí)，第一件事就是去書店買了一套心心念念的《博爾赫斯全集》?，F(xiàn)在我已經(jīng)實(shí)現(xiàn)“買書自由”了，家里的每個(gè)角落都被我堆滿了書，這些書有一部分是看完的；也有一部分是看到一半被什么事情打斷，沒(méi)能一氣呵成看到最后一頁(yè)的；還有一部分是壓根兒還沒(méi)拆封的。偶爾我也會(huì)為人生苦短，而書海茫茫感到焦慮，覺得一輩子光是看完自己買來(lái)的這些書都?jí)騿?。待到垂垂老矣、行將就木，想看的書還沒(méi)看完，肯定會(huì)死不瞑目。于是每次想買書的時(shí)候，都會(huì)有一個(gè)理性的小人兒勸自己：收手吧，別買了！但另一個(gè)感性的小人兒又會(huì)站出來(lái)說(shuō)：買書又不是為了馬上就看，而是為了不管什么時(shí)候想看都能看！這個(gè)感性的小人兒身上帶著一點(diǎn)兒自己小時(shí)候渴望讀好多好多書卻沒(méi)能讀到的匱乏感。所以長(zhǎng)大之后當(dāng)我可以隨心所欲地買書時(shí)，就會(huì)拼命滿足自己。

沒(méi)錯(cuò)，文章寫到這里要開始回憶童年讀書的經(jīng)歷了。我上小學(xué)的時(shí)候，除了課本，可以讀的課外書很少，很少的意思是幾乎沒(méi)有。家里的角角落落有時(shí)會(huì)被大人們翻出來(lái)一些叔叔阿姨們小時(shí)候看過(guò)的缺頁(yè)連環(huán)畫，每次在大人們準(zhǔn)備拿去扔進(jìn)灶洞里燒掉之際，都會(huì)被我千鈞一發(fā)地“搶救”下來(lái)。在所有的親戚中，我最喜歡去姑媽家，因?yàn)樵诠脣尲茵B(yǎng)鴿子的閣樓上，有我兩個(gè)表哥看過(guò)的舊連環(huán)畫。那個(gè)堆滿了雜物，充斥著鴿子屎臭味和霉味，光柱里翻滾著灰塵的閣樓，是我小時(shí)候的“天堂”。我可以靠著墻角的大柜子蹲一整天，一本接一本地看，直到把上面所有的書看完，再挑出喜歡的偷偷帶回家反復(fù)重溫。

我小時(shí)候甚至很喜歡做作業(yè)、寫試卷，因?yàn)榫毩?xí)冊(cè)和試卷上有閱讀理解的文章可以看。三年級(jí)開始學(xué)寫作文，老師不知道從哪里給我們訂購(gòu)了一本插圖很拙劣，印刷字跡也很不清晰，還有點(diǎn)兒劣質(zhì)油墨臭的盜版作文書，我們大家都如獲至寶，很快看完了，畢竟那是我們的第一本課外書??！

在我們這群農(nóng)村孩子中，我們班有個(gè)同學(xué)的爸爸是唯一一個(gè)在單位上班的人。他爸爸給他訂了《兒童故事畫報(bào)》和《小朋友》這兩本雜志，他很慷慨地把每期雜志都帶到班里借給我們，我們都是排著隊(duì)和他借的。這兩本雜志是我的童話啟蒙讀物，每期雜志上都會(huì)選登幾篇經(jīng)典的安徒生童話和格林童話，配以精美的彩圖，讓人愛不釋手。到了四年級(jí)，我的交際面變得廣了，認(rèn)識(shí)了幾個(gè)隔壁班的女生，而這幾個(gè)女生家里竟然有成套的故事書，我當(dāng)然是抓住這個(gè)機(jī)會(huì)一本不落地向她們借來(lái)看完了。

大概因?yàn)橄矚g看書，我真的非常喜歡寫作文。即使是面對(duì)一幅線條僵硬、毫無(wú)美感的簡(jiǎn)筆畫看圖寫話，我也能津津有味地編故事。如果有幸能碰上《我喜歡的動(dòng)物》這樣讓人興致勃勃的作文題目，我可以寫完自己的，再把和我要好的小伙伴們的一塊兒寫了。不需要任何交換條件，我寫完了我喜歡的小貓，小狗、小兔子、小雞我也想寫，我不能厚此薄彼，畢竟這些小動(dòng)物都那么可愛。于是我主動(dòng)讓不想寫作文的同學(xué)，把寫作文的機(jī)會(huì)讓給我。為了不被老師看出來(lái)這些作文出于同一人之手，我會(huì)想辦法讓每篇作文都不一樣，再故意寫幾個(gè)錯(cuò)別字混淆視聽。這招好像還挺有效的，我屢試不爽，老師一次都沒(méi)發(fā)現(xiàn)。

到了小學(xué)高年級(jí)，我讓我媽給我買一本課外書。在我媽眼里，課外書就是作文書。從未去過(guò)書店的我媽沒(méi)找到《小學(xué)生作文大全》，于是“四舍五入”給我買了一本《初中生作文大全》。這一看不要緊，在大家還在亦步亦趨模仿其他小學(xué)生寫的作文的時(shí)候，我被中學(xué)生寫的作文拓展了眼界和思路，作文水平在班里直接“開掛”，每次寫完都會(huì)被老師當(dāng)作范文來(lái)念，我的虛榮心得到了極大滿足，于是更加愛寫作了。到了初中，我媽覺得反正《初中生作文大全》已經(jīng)有了，又高瞻遠(yuǎn)矚地給我買了一本《高中生作文大全》，于是，被高中作文熏陶過(guò)的我，又稀里糊涂地開了“外掛”。

當(dāng)然，僅僅靠幾本作文大全的熏陶是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。那時(shí)我已經(jīng)在某個(gè)地?cái)傆靡粋€(gè)星期的伙食費(fèi)買了一本名為《現(xiàn)代名家經(jīng)典》的盜版書，且如饑似渴地看完了。書中包含了魯迅、徐志摩、茅盾、許地山、丁玲、張愛玲等作家的作品。那本書有磚頭那么厚，字非常小，把這幾位作家的經(jīng)典代表作“一網(wǎng)打盡”了?，F(xiàn)在想想，以那本書作為我的文學(xué)啟蒙，還挺“經(jīng)濟(jì)實(shí)惠”（沒(méi)有說(shuō)盜版書好的意思，只是很感謝那本書）。初二那年，我也終于在暑假里，囫圇吞棗地讀完了《紅樓夢(mèng)》，印象最深的是，賈府的男女老少吃了好多頓飯?。〉磿@件事情的“副作用”就是，即使你只是囫圇吞棗、不求甚解地看完，也會(huì)在潛移默化中汲取到書中的營(yíng)養(yǎng)。那個(gè)年代的學(xué)校周圍有很多租書店，一排排書架上有很多武俠、言情、科幻小說(shuō)，還有各種引進(jìn)的漫畫，以及少量的暢銷書和純文學(xué)的書。一本書，租金兩毛一天，決定租哪幾本之前可以坐在店里盡情地免費(fèi)看幾個(gè)小時(shí)。想要看書確實(shí)比小時(shí)候便利多了。因此，從初中開始，我的讀書生涯總算步上了正軌。

其實(shí)回顧這段經(jīng)歷，我無(wú)非是想說(shuō)，寫作這件事真的是建立在大量閱讀的基礎(chǔ)上的，正所謂“讀書破萬(wàn)卷，下筆如有神”。大道至簡(jiǎn)，最有效的方法，往往最簡(jiǎn)單，道理通了之后，只需要“踐行+堅(jiān)持”?！兑捉?jīng)》里說(shuō)：“取法乎上，僅得其中；取法乎中，僅得其下。”站在寫作的角度，我對(duì)這句話的理解是，要想寫出好文章，就要大量地閱讀經(jīng)典。無(wú)論是提升自己對(duì)文字的鑒賞力和審美水平，還是培養(yǎng)自己的語(yǔ)感、汲取文學(xué)營(yíng)養(yǎng)，閱讀經(jīng)典都是最有效的途徑。愿我們都能被文學(xué)之光照耀，都能享受閱讀和寫作的樂(lè)趣。