白先勇
【第三十五回】
白玉釧親嘗蓮葉羹
黃金鶯巧結(jié)梅花絡(luò)
寶玉還在臥病,黛玉竟日讀書,有很多心事的。這日,一進(jìn)瀟湘館,只見滿地下竹影參差,苔痕濃淡,不覺又想起《西廂記》中所云“幽僻處可有人行,點(diǎn)蒼苔白露泠泠”二句來。黛玉認(rèn)同杜麗娘、崔鶯鶯,《牡丹亭》和《西廂記》這兩部文學(xué)作品,在書里也占有蠻重要的地位。崔鶯鶯對(duì)張生這股癡情,當(dāng)然也是林黛玉非常羨慕的,她就嘆息了。庚辰本是這樣的:“雙文,雙文(那是崔鶯鶯的號(hào)),誠為命薄人矣。然你雖命薄,尚有孀母弱弟;今日林黛玉之命薄,一并連孀母弱弟俱無。古人云‘佳人命薄,然我又非佳人,何命薄勝于雙文哉!”這段話又不像曹雪芹寫的。程乙本簡潔:“雙文雖然命薄,尚有孀母弱弟;今日我黛玉之薄命,一并連孀母弱弟俱無?!毕氲竭@里,又欲滴下淚來。它不講“今日林黛玉之命薄”,而用“今日我黛玉之薄命”,講自己連名帶姓一起講這就不對(duì),什么“古人云‘佳人命薄,然我又非佳人,何命薄勝于雙文哉”。這些話都累贅得很,不像曹雪芹的干凈利落。
寶玉被打后,寶釵這邊也不平靜。三十四回,寶釵跟薛蟠吵了一架,為什么呢?大家都在講,到底是誰告的狀,害得寶玉打成這個(gè)樣子。襲人就講,金釧兒那事,一定是三爺,賈環(huán)告的狀。至于蔣玉菡這個(gè)呢,可能是薛大爺。薛蟠喜歡跟那些戲子來往,他們常?;煸谝黄鸬摹Qσ虌尵土R他:你好好的,就跟這些人混,混了又去告狀,害得寶玉被打。薛蟠氣得眼睛鼓起像銅鈴那么大,嚷道:“將來寶玉活一日,我擔(dān)一日的口舌,不如大家死了清凈。”這個(gè)呆霸王,素行的確讓人起疑,但這次不是他。寶釵就上來勸:“你忍耐些兒罷。媽急的這個(gè)樣兒,你不說來勸媽,你還反鬧的這樣。別說是媽,便是旁人來勸你,也為你好,倒把你的性子勸上來了?!毖凑f:你這會(huì)子說這個(gè)話,都是你說的。寶釵道:“你只怨我說,再不怨你顧前不顧后的形景?!焙?,薛蟠這下講出來了。他說:你只會(huì)怨我顧前不顧后,怎么不怨寶玉外面招風(fēng)惹草的,不要說別的,前一陣子,我跟琪官見了十幾次什么也沒給我,怎么他跟寶玉見了一次,就互相遞汗巾子了。寶釵說:好!抓住了,一定是你講的。就為這個(gè)打的,還要說呢!薛蟠道:“真真的氣死人了!賴我說的我不惱,我只為一個(gè)寶玉鬧的這樣天翻地覆的?!睂氣O又堵他,誰鬧了來?你先持刀動(dòng)杖地鬧起來,還說別人鬧。薛蟠講不過妹妹,怎么辦呢?總要拿句話來堵她。他就講了,好妹妹,你不用跟我講,一定是你有把金鎖,不是和尚講了要拿玉來配嗎?你一定放在心里了,所以為寶玉講話。對(duì)不對(duì)呢?這個(gè)話不好講的,講得寶釵哭起來了,這下子被薛蟠堵住了。薛蟠見妹子哭了,便知自己莽撞了,也知道自己理虧,講了這個(gè)話,得罪了薛寶釵。其實(shí)薛寶釵在家里的地位比薛蟠還要高,平常薛蟠也相當(dāng)佩服薛寶釵的。
第二天一早,寶釵就出園去她母親那邊,巧遇林黛玉。黛玉看她眼睛怎么紅的,像是哭過了,就講了:“姐姐也自保重些兒。就是哭出兩缸眼淚來,也醫(yī)不好棒瘡!”又給了薛寶釵一句。寶釵裝作沒聽見,回到家,一坐下來就哭了。薛姨媽心疼她一大早又過來,寶釵道:“我瞧瞧媽身上好不好。昨兒我去了,不知他可又過來鬧了沒有?”一面說,一面在他母親身旁坐了,由不得哭將起來。被哥哥塞了那么一句難聽的話,很委屈!薛蟠在外面聽見了,妹妹哭了,媽媽也哭了,趕快跑過來,對(duì)著寶釵,左一個(gè)揖,右一個(gè)揖,只說:“好妹妹,恕我這一次罷!原是我昨兒吃了酒,回來的晚了,路上撞客著了。來家未醒,不知胡說了什么,連自己也不知道,怨不得你生氣?!弊部椭v的是撞了鬼了!寶釵本來哭的,一聽又好笑了,就給他啐了一口:“你不用做這些像生兒。我知道你的心里多嫌我們娘兒兩個(gè),是要變著法兒叫我們離了你,你就心凈了。”曹雪芹在這個(gè)地方給薛蟠另一筆。想想,薛蟠是一個(gè)非常魯莽、霸道、粗俗不堪的人,按理講,他一無是處,可是在這個(gè)時(shí)候,他的一點(diǎn)人性,一下子出來了,他對(duì)他妹妹還是很尊敬、很維護(hù)的。看到妹妹哭起來,他也慌了。在他妹妹面前他這么說了:“媽也不必生氣,妹妹也不用煩惱,從今以后我再不同他們一處吃酒閑逛如何?”寶釵笑道:“這不明白過來了!”薛姨媽道:“你要有這個(gè)橫勁,那龍也下蛋了?!毖吹溃骸拔胰粼俸退麄円惶幑洌妹寐犚娏酥还苓?,再叫我畜生,不是人,如何?何苦來,為我一個(gè)人,娘兒兩個(gè)天天操心!媽為我生氣還有可恕,若只管叫妹妹為我操心,我更不是人了。如今父親沒了,我不能多孝順?gòu)尪嗵勖妹?,反教娘生氣妹妹煩惱,真連個(gè)畜生也不如了?!笨诶镎f,眼睛里禁不起也滾下淚來。這么一個(gè)呆霸王,也會(huì)做這么一出戲,也會(huì)講得這么動(dòng)聽,他也是真心的。下面呢,他哄寶釵也蠻有一套。寶釵說:“你鬧夠了,這會(huì)子又招媽媽哭?!毖词諟I說:“我何曾招媽哭來!罷,罷,罷,丟下這個(gè)別提了。叫香菱來倒茶妹妹吃?!苯兴逆共鑱斫o妹妹喝。寶釵說:“我不要喝茶。”薛蟠道:“妹妹的項(xiàng)圈我瞧瞧,只怕該炸一炸去了。”他要把寶釵的那把金鎖,拿去炸炸新。寶釵道:“黃澄澄的又炸他作什么?”薛蟠又道:“妹妹如今也該添補(bǔ)些衣裳了。要什么顏色花樣,告訴我?!睂氣O說我這些還沒穿遍,又做什么?就不理他。所以這種地方,就是曹雪芹寫的有人性的地方。那么不可愛的一個(gè)人,也讓他顯示了他唯一可救的一面。如果沒有這一點(diǎn)的話,薛蟠真是不可愛,專門闖禍,專門得罪人,專門侮辱人,只有在媽媽面前,尤其對(duì)寶釵,他是邪不勝正。寶姑娘是很正派的一個(gè)人,薛蟠知道那句話不能講的,在當(dāng)時(shí)很犯忌的。呆霸王對(duì)這個(gè)妹妹其實(shí)也蠻疼愛的,這一段充分地表現(xiàn)了薛蟠人性的一面。
寶玉被打,打出了黛玉、寶釵的真情,那么多的女孩子個(gè)個(gè)來關(guān)懷他,這也就是寶玉想要的,賈母她們當(dāng)然更心疼了,問他要吃什么東西,給他做。他說,上次喝的那個(gè)有荷葉香的湯還要喝。這里又寫到《紅樓夢(mèng)》所代表的中國文化到了極點(diǎn),極精致的一種生活的形態(tài)了。賈府喝個(gè)湯,湯還要有模子的。模子用銀器打的,什么荷花、蓮蓬、菱角好多好多,湯里邊要什么東西用這模子印上,等于我們現(xiàn)在的食譜,不過那是立體化的。賈府里邊吃的、穿的、用的東西,就是當(dāng)時(shí)的一種風(fēng)尚。就像法國路易十四的宮廷,也有過分精致的風(fēng)格,這種洛可可式的風(fēng)格,就是要反映豐富和繁盛,《紅樓夢(mèng)》的時(shí)代也是如此,對(duì)物質(zhì)極盡地描繪。
這個(gè)時(shí)候已經(jīng)可以看出,在賈府的競爭中寶釵逐漸跑到前面去,黛玉追不上了,我們好替她著急。這一回,他們提起鳳姐會(huì)講話,所以賈母疼她,寶玉心中當(dāng)然向著林黛玉,故意這么講:“林妹妹也很會(huì)講話,賈母也很疼她。”賈母就說了:“提起姐妹,不是我當(dāng)著姨太太的面奉承,千真萬真,從我們家四個(gè)女孩兒算起,全不如寶丫頭。”這句話講得已經(jīng)差不多了,已經(jīng)定調(diào)了,賈母心中已經(jīng)看中寶釵了。最后賈母選寶釵為孫媳婦,不是偶然。這個(gè)老太太很精明的,她都看在眼里,她當(dāng)然也有她的計(jì)算。寶釵是當(dāng)時(shí)宗法社會(huì)儒家傳統(tǒng)下一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的媳婦,在儒家整個(gè)大系統(tǒng)里,個(gè)人的感情不是放在第一位的,最要緊的是合乎禮法,理重于情。所以,這整本書其實(shí)也是情跟理之間的沖突。人的感情很復(fù)雜,不一定受理的約束,像寶玉、黛玉個(gè)人的性格,不一定為理所拘,當(dāng)然就產(chǎn)生了很多悲劇,痛苦都是這么來的。西方也是如此,弗洛伊德很有名的一本書《文明及其不滿》,說我們的文明都是壓抑產(chǎn)生的,壓抑了多少多少的原欲,多少多少的沖動(dòng),所以人總有一種不滿,常常在矛盾中。情與理的矛盾,從古到今從來沒有解決過,可能永遠(yuǎn)不會(huì)解決。理性與情感的沖突,常常就是文學(xué)的由來。沒有沖突,就沒有文學(xué)了,文學(xué)完全就是寫這種人無法克制的、沒辦法解決的一些遺憾。
寶玉被打的另外一個(gè)原因,就是金釧兒跳井了,按理講金釧兒也不過是一個(gè)小丫鬟,寶玉跟她開開玩笑調(diào)皮嘛!十五六歲小女孩比較調(diào)皮一點(diǎn),講那個(gè)話逗寶玉,逗他玩,結(jié)果惹了殺身大禍。禮這個(gè)東西,有時(shí)候可以殺人的。王夫人有她的立場,她要維持儒家那套規(guī)矩,所以金釧兒就犧牲掉了。當(dāng)然對(duì)寶玉來講,很痛心的一件事,等于他間接害死了金釧兒,很內(nèi)疚。他把這份內(nèi)疚之情移到了金釧兒的妹妹玉釧兒身上去。這一段寫玉釧兒喂湯給他喝,不小心燙到了他的手,他燙了不要緊,生怕燙了玉釧兒,就安慰她。玉釧兒說:“燙到的是你自己,又不是燙了我,你怎么來安慰我?”這就是賈寶玉!他常常是忘我的,已經(jīng)把自己這個(gè)我忘掉了,關(guān)懷著周圍所有的女孩子們。這種境界當(dāng)然人家不懂。有幾個(gè)老婆子就這樣講:“怪道有人說他家寶玉是外像好里頭糊涂,中看不中吃的,果然有些呆氣。他自己燙了手,倒問人疼不疼,這可不是個(gè)呆子?”那一個(gè)又笑道:“我前一回來,聽見他家里許多人抱怨,千真萬真的有些呆氣。大雨淋的水雞似的,他反告訴別人‘下雨了,快避雨去罷。你說可笑不可笑?時(shí)常沒人在跟前,就自哭自笑的;看見燕子,就和燕子說話;河里看見了魚,就和魚說話;見了星星月亮,不是長吁短嘆,就是咕咕噥噥的。且是連一點(diǎn)剛性也沒有,連那些毛丫頭的氣都受的。愛惜東西,連個(gè)線頭兒都是好的;糟踏起來,那怕值千值萬的都不管了。”
我們講寶玉,就講他癡、傻,常常我們所謂的圣人,也是癡、傻,中國的傳統(tǒng)如此。很多禪宗的高僧,都是癡、傻。外國也是,圣方濟(jì)各(St. Francis)會(huì)跟鳥講話。在某方面來說,曹雪芹把賈寶玉寫成一個(gè)像癡傻的圣人一樣,一種圣人,唯其要到癡傻的程度,才能夠包容這么大的世界。如果我們倒過來想,賈寶玉是一個(gè)很精明、很漂亮的公子哥,這個(gè)人怎么寫,我不知道了,反而寫不出什么來了。曹雪芹創(chuàng)造這么一個(gè)人,在某方面來說,《紅樓夢(mèng)》可能可以發(fā)展成一部《佛陀傳》似的書,前傳的悉達(dá)多太子享盡榮華富貴,賈寶玉跟他也很相似,一直要經(jīng)過很多很多生老病死苦,慢慢地看透了,最后出家得到解脫。曹雪芹當(dāng)然很熟悉釋迦牟尼佛,以及悉達(dá)多太子的故事,他開始寫的時(shí)候,未必想把賈寶玉寫成悉達(dá)多太子,可是無形中他寫下來了,可能有它一定的道理。
這部書兩條線,一條講賈府興衰,一條講寶玉頑石歷劫?!段饔斡洝诽菩式?jīng)過九九八十一劫,才能夠西天取到經(jīng),賈寶玉在塵世,也是要?dú)v經(jīng)一個(gè)個(gè)生離死別,從開始的時(shí)候,聽到秦可卿死亡,賈寶玉一口鮮血涌出,他第一次接觸到死亡的無常,對(duì)他來說是一種震撼。原來人的生命,人世間的繁華,那樣地脆弱,像秦可卿這么一個(gè)人物,在賈家最盛的時(shí)候,一下子消失了,十幾歲的孩子還無法理解,無法接受。他要一步一步來,當(dāng)身邊的人金釧兒、晴雯……一個(gè)個(gè)死去,最后黛玉死的時(shí)候,他再回到太虛幻境,曉得人的命運(yùn)原來老早前定了。頑石歷劫這個(gè)神話架構(gòu)的寓言,對(duì)整本書的意義非常重要,讀者跟他一起歷劫,每個(gè)人都各有所感,某方面也寫了我們自己。
《紅樓夢(mèng)》寫這些人物,哪怕一個(gè)最小的人物,出現(xiàn)這么一兩次的,曹雪芹三筆兩筆,也能一下子把他立起來。金釧兒只有幾句話,你心里也有一個(gè)印象。妹妹玉釧兒這個(gè)角色非常次要,提了之后也沒有她的角色了,可是她喂湯燙了寶玉手這一幕,你也不會(huì)忘記。在小的地方,三筆兩筆把一個(gè)小人物刻畫出來,不容易!這么多的小人物,而且背景都相似,一群小丫頭,要分一分,每個(gè)人給她一個(gè)臉譜,怎么做到?
這一回又寫到另外一個(gè)小女孩,寶釵的丫頭鶯兒,也是一個(gè)次要角色,在書里沒有位置,即使在寶釵旁邊也不太重要,只是她一個(gè)很親信的丫鬟而已,比起紫鵑,比起平兒,比起鴛鴦,鶯兒的地位還差了一大截,可是曹雪芹選了這個(gè)地方給她特寫,什么呢?“黃金鶯巧結(jié)梅花絡(luò)”,讓她打絡(luò)子。鶯兒手很巧,寶釵讓她來給寶玉打絡(luò)子。如果我是個(gè)畫家的話,這一幕是很可愛的工筆畫。一個(gè)小丫鬟會(huì)用各種的顏色和花樣,什么松花配桃紅,蔥綠配柳黃……真是五色繽紛。寶玉更是感到貼心的高興,因?yàn)閷氣O跟黛玉不一樣,他對(duì)寶姐姐總有三分敬畏,看到白白胖胖的膀子,也不敢摸一把,寶姑娘有一種凜然的風(fēng)度,不大有人敢去太親近她。寶玉挨打了以后,居然寶姑娘眼眶也紅了,又讓她自己貼身丫鬟來給他結(jié)絡(luò)子,寶釵對(duì)寶玉有情,這一回也見端倪了。
【第三十六回】
繡鴛鴦夢(mèng)兆絳蕓軒
識(shí)分定情悟梨香院
在這一回有兩件事非常重要,第一件是寶玉在夢(mèng)里吐露了心聲,寶釵恰巧在旁邊聽得清清楚楚。第二件是寶玉第一次了解到,每個(gè)人的因緣各有分定,不是他所能夠逆轉(zhuǎn)的,也不是大觀園每個(gè)女孩子都以他為中心。
寶玉還在養(yǎng)病,寶釵來看他,他在睡覺,襲人坐在旁邊陪他,一邊手上拿著東西在繡。繡什么呢?繡個(gè)兜肚。大家知道兜肚嗎?年畫里面應(yīng)該看過,從前的小孩戴個(gè)兜肚,防止著涼,小孩子戴的兜肚繡得很漂亮的。襲人對(duì)寶玉來講,有各種身份,是服侍他的丫鬟、侍妾,也扮演他的母親,她把寶玉當(dāng)小孩一樣,還要繡一個(gè)兜肚給他,睡覺時(shí)兜在他的腹部上面,怕他著涼。她繡的是鴛鴦戲蓮的花樣,紅蓮、綠葉、五色鴛鴦。鴛鴦一對(duì)一對(duì)的,常常象征愛情、夫妻,襲人繡這個(gè),未必是有心,鴛鴦?lì)伾脸S米鞔汤C。寶釵看到了,問這么大了還戴這個(gè)?襲人說就是要繡得好,不然他不戴,怕他著涼。
襲人有事暫時(shí)離開了,寶釵不自覺地坐到襲人的位子,看到繡花這么漂亮,也拿著繡起來。寶釵雖然最后跟寶玉結(jié)成夫婦了,其實(shí)蠻多缺憾的,她這個(gè)時(shí)候也在替他繡鴛鴦,某種意義她是接過襲人的東西。哪曉得繡著的時(shí)候,黛玉跟史湘云來怡紅院,看到這一幕,寶玉睡在那里,寶釵在旁邊做針線,黛玉一看就想取笑了,湘云老早就被寶釵籠絡(luò)過去了,看到黛玉又要想說什么,把她一拉拉走了。寶釵繡了幾瓣,突然間,寶玉在夢(mèng)中喊罵說:“和尚道士的話如何信得?什么是金玉姻緣,我偏說是木石姻緣!”這句話露了他的心聲了。寶玉對(duì)寶釵雖然敬重,也對(duì)她很好,但他心中真正最心儀的還是黛玉,在夢(mèng)里不自覺地講了出來。你想寶釵聽了作何感想?曹雪芹也寫得很高明,寶姑娘不出聲,不講,這個(gè)時(shí)候要讓寶釵講出她心里的話來,反而難寫了,她怎么反應(yīng),讓讀者去猜。她就是不露聲色,也沒有說穿。寶釵到底心思深沉,如果反過來,是黛玉聽到屬意別人的話,可能站起來就走了,又回去哭了,寶釵當(dāng)作沒聽見,襲人來了不提,以她來講,那是夢(mèng)話,沒這回事,這就是寶姑娘,臨危不亂。連寶玉后來跟她結(jié)了婚又出家去,整個(gè)賈府哭得不得了,襲人哭得昏過去。寶釵也哭,卻不失端莊。所以她能夠撐得住,最后賈府的重任落在她身上。接下來,寶玉跟襲人東談西談,談到死亡這件事,他有一段奇談怪論:“人誰不死,只要死的好。那些個(gè)須眉濁物,只知道文死諫,武死戰(zhàn),這二死是大丈夫死名死節(jié)。竟何如不死的好!必定有昏君他方諫,他只顧邀名,猛拼一死,將來?xiàng)壘诤蔚兀”囟ㄓ械侗綉?zhàn),猛拼一死,他只顧圖汗馬之名,將來?xiàng)墖诤蔚兀∷赃@皆非正死。”文死諫、武死戰(zhàn),這些寶玉不以為然。的確,中國古時(shí)候在朝廷上面,忠臣向皇帝進(jìn)諫,不聽的話,一頭撞死。寶玉說這些人一死了以后,把皇帝放到哪去?武將只拼一勇,要邀功,在外面打仗打死了,那什么人來保國?寶玉的看法,都是非常反傳統(tǒng)的。他說:“可知那些死的都是沽名,并不知大義。比如我此時(shí)若果有造化,該死于此時(shí)的,趁你們?cè)?,我就死了,再能夠你們哭我的眼淚流成大河,把我的尸首漂起來,送到那鴉雀不到的幽僻之處,隨風(fēng)化了,自此再不要托生為人,就是我死的得時(shí)了?!彼睦寺敕?,希望得到的是天下所有的女兒淚,所有女孩子的眼淚都要給他,成了一條河。襲人看他瘋話出來了,忙說困了,叫他快別講了。
再看這一回后半段。我說嘛,不可愛的人也有資格談戀愛,先前有賈蕓跟小紅,現(xiàn)在是另外一對(duì)賈薔跟齡官。賈薔也是賈家的遠(yuǎn)親,是賈家的孫輩,他的父母雙亡,賈珍把他帶到寧國府來。他長得不錯(cuò),也聰明伶俐,算是蠻得寵的,給他一個(gè)職位,讓他去管大觀園一班小伶人。這些小伶人原是為了元妃省親要唱戲去蘇州買來的。元妃省親完了,這群小女孩的任務(wù)也沒有了,她們就留在梨香院,自己練習(xí)。
曹雪芹大觀園里這些人物,最上面這一層,寶玉、黛玉、“三春”,中間一層有那些丫鬟,再往下就是這些小伶人,芳官、齡官、藕官等,每個(gè)人也寫得非常生動(dòng)。齡官不是第一次出現(xiàn),在前面因?yàn)樗獞虺煤?,元妃賞賜了她,她是唱小旦的,第二次出現(xiàn)就是寶玉看見她在畫“薔”?!都t樓夢(mèng)》里這些小伶人很有意思的,現(xiàn)在是齡官,后來會(huì)看到芳官、藕官,幾個(gè)小女孩,每個(gè)人有每個(gè)人的個(gè)性。從前大概都是家里貧窮才送孩子去學(xué)戲,那時(shí)所謂的戲子,也有一種特殊的身份。一方面他們是娛樂場所不可缺少的一分子,所以常常能夠跟達(dá)官貴人、王公卿相這種人接觸,使得他們跟一般的普羅階級(jí)不一樣,在臺(tái)上唱戲的時(shí)候,像元妃都來看戲、獎(jiǎng)賞他們,有一種躋身于上流社會(huì)的感覺。可是另一方面他們一下了臺(tái),戲子就是戲子,在當(dāng)時(shí)的社會(huì)地位是很低的,被人看不起,拿來當(dāng)作玩物。這種唱戲的女孩子一定很聰明,聰明伶俐才能唱得好戲,心比天高,身為下賤,這種矛盾的心理,也造成他們個(gè)性上的獨(dú)特。齡官就是非常典型的一個(gè)。
還記得寶玉看到齡官在畫“薔”嗎?他那時(shí)不明白為什么一直畫這個(gè)“薔”字,齡官眉眼間有點(diǎn)像林妹妹,看起來也很薄弱、敏感。寶玉身體好了一些了,就在園中到處走走,他走到了梨香院那邊,想起《牡丹亭》來了?!赌档ねぁ愤@出戲?qū)Α都t樓夢(mèng)》有指引性的影響。不管是它的愛情神話,它里邊的角色如杜麗娘,或是它的詞句“原來姹紫嫣紅開遍,似這般都付與斷井頹垣”,這種繁華跟衰敗的主題上的對(duì)照,對(duì)《紅樓夢(mèng)》都有一種啟發(fā)性的作用。寶玉走到了梨香院,他知道齡官很會(huì)唱,就想要聽她唱一唱,他想這些女孩子會(huì)喜歡他,會(huì)買他的賬,一進(jìn)來就坐到齡官旁邊,跟她說,唱一段“裊晴絲”給他聽。“裊晴絲”是《牡丹亭》里《驚夢(mèng)》的一個(gè)曲牌,叫作【步步嬌】,頭一句就是“裊晴絲,吹來閑庭院,搖漾春如線”,“裊晴絲”那個(gè)“裊”字,繚動(dòng)的意思。晴絲有很多講法,有一個(gè)講法是說蜘蛛的絲,春天蛛絲結(jié)網(wǎng),在某方面來說,就象征著纏來纏去的情網(wǎng)。“裊晴絲,吹來閑庭院”,在《牡丹亭》里,那個(gè)晴絲一勾,就勾住了杜麗娘的春心,游園以后,她就做了一場春夢(mèng),那個(gè)“裊晴絲”就這么勾過來。
寶玉要齡官唱這段,哪曉得他表錯(cuò)了情,那個(gè)晴絲不是勾他,勾到另外一個(gè)人去了。不想齡官見他坐下,忙抬身起來躲避,正色說道:“嗓子啞了。前兒娘娘傳進(jìn)我們?nèi)?,我還沒有唱呢。”賈薔奉旨本來要齡官唱《牡丹亭》中《游園》《驚夢(mèng)》兩折,齡官不肯,因?yàn)椴粚?duì)她的行當(dāng),她只肯唱《相約》《相罵》,這是《釵釧記》中兩折,由六旦(花旦)扮演,齡官是小花旦不是閨門旦,所以不肯唱《牡丹亭》。這個(gè)女孩子,一聽她口氣,又是一個(gè)林黛玉,而且對(duì)賈寶玉不假顏色。這下寶玉大吃一驚:寶玉見她坐正了,再一細(xì)看,原來就是那日薔薇花下劃“薔”字那一個(gè)。又見如此景況,從來未經(jīng)過這番被人棄厭,自己便訕訕地紅了臉,只得出來了。這恐怕是怡紅公子頭一遭被女孩子嫌棄,非常不爽,他想究竟怎么回事,連我也嫌起來了。其他小女孩就說了,你等一等,等到薔二爺來,叫她唱她就唱了。寶玉一聽,還有這回事,就等在那邊看了。
這回短短的一個(gè)場景,就講賈薔跟齡官這一段情,等于是另外一段寶黛之間的那種小兒女的感情,從另外一個(gè)窗口來讀?!都t樓夢(mèng)》人物刻畫,很重要的一點(diǎn),它不是單線進(jìn)行,很多時(shí)候它用鏡像來表現(xiàn)復(fù)雜的多面,比如看黛玉也要看晴雯,晴雯就是另一個(gè)黛玉,齡官又是另外一個(gè),整個(gè)有復(fù)雜性,但每個(gè)又不一樣。黛玉會(huì)去剪香囊,晴雯會(huì)撕扇子,一個(gè)剪一個(gè)撕,兩個(gè)人倒是像的,但又不太一樣。
過了一會(huì)兒,寶玉看見賈薔來了。他提了一個(gè)鳥籠,買了鳥來,這只雀兒很靈的,籠里邊有個(gè)戲牌子,它會(huì)去叼戲牌,會(huì)表演。賈薔買雀兒本來要讓齡官開心的,別的幾個(gè)小女孩都高興地去逗雀兒玩了,只有齡官看了之后冷笑兩聲,賭氣仍睡去了。賈薔還只管陪笑,問她好不好。齡官道:“你們家把好好的人弄了來,關(guān)在這牢坑里學(xué)這個(gè)勞什子還不算,你這會(huì)子又弄個(gè)雀兒來,也偏生干這個(gè)。你分明是弄了他來打趣形容我們,還問我好不好?!边@個(gè)女孩子難纏,她會(huì)想到那方面去,這也是她的心理問題。黛玉也常常有尖刻的攻擊性語言,要了解她的背景是個(gè)孤女,在賈府里邊要自我防衛(wèi),沒有人撐她的腰,賈母也不大靠得住,她的自我防衛(wèi)心很重。這個(gè)齡官也是,她覺得被買進(jìn)來唱戲,來娛樂別人,很不以為然。這個(gè)女孩子氣性很高,她心中其實(shí)是很愛賈薔的,要不然整天畫“薔”干什么?女孩子的心事吐露不出來,就跟黛玉試寶玉一樣,戳你一下,看你痛不痛,痛就表示愛了,不痛就不夠愛,再戳戳看。賈薔就說,那把它放了吧!放了給你免災(zāi)。齡官又有一套說法了:“那雀兒雖不如人,他也有個(gè)老雀兒在窩里,你拿了他來弄這個(gè)勞什子也忍得!”意思是,你把它弄了來,又放它飛出去,這都沒人理了。等于說,你把我弄進(jìn)來,現(xiàn)在放我出去,我也是孤兒飄零,誰來理我呢?你看看,我又病得這個(gè)樣子,又咳嗽又吐血。又一個(gè)肺病,又一個(gè)病美人。賈薔馬上說,我昨天問了大夫,我再替你去請(qǐng)吧!說著,便要請(qǐng)去。齡官又叫:“站住,這會(huì)子大毒日頭地下,你賭氣自去請(qǐng)了來我也不瞧?!彼睦飷鬯岵坏盟筇栂掠峙苋フ?qǐng)醫(yī)生。小兒女之間那種傳情,那種味道,又是另外一個(gè)賈寶玉跟林黛玉,所以也就輝映了寶黛之間這種的場景。齡官也就是另一個(gè)小型的黛玉,黛玉的化身還有好幾個(gè),如柳五兒這些,一連串起來,這些女孩子的命運(yùn)大概都不會(huì)太好,后來齡官也從大觀園被放逐出去了。
這一段賈薔跟齡官短短的情節(jié),按理講不好寫,寶黛的愛情前面寫得這么多了,又寫一個(gè)跟他們相似的,要寫得有趣、不重復(fù),就難了。所以曹雪芹先設(shè)計(jì)她畫“薔”,不用言語低頭一直在畫,畫到下雨了都不覺得,你看看情已癡到什么地步。前面鋪好了,到這個(gè)時(shí)候?qū)懗鳊g官對(duì)賈薔,讓你相信了,相信她真的是心中愛他,從另外一個(gè)扭曲的方式表現(xiàn)出來。設(shè)想這種細(xì)節(jié),虧他想得出,又弄了個(gè)會(huì)叼戲牌的雀兒來,齡官說把我們養(yǎng)在鳥籠里邊一樣,她覺得自己是鳥籠里被關(guān)住的一個(gè)人。這一段寫得中規(guī)中矩,短短的愛情故事,兩個(gè)頁碼就寫完了,給人的印象卻很深。
那好好的岔出來寫這個(gè)干什么?我想還是一個(gè)情字,這個(gè)情字害死人,“情根一點(diǎn)是無生債”,這是《牡丹亭》里邊的,情根一生就是還不完的債,借此再點(diǎn)題,制造相似于寶黛之間愛情的另外一個(gè)場景,另外兩個(gè)角色。對(duì)寶玉來講,又是給他一個(gè)沖擊,“識(shí)分定情悟梨香院”,寶玉癡癡地回到怡紅院去,傻掉了!看到這一幕,原來他昨晚跟襲人說“我要所有世上女兒的眼淚都給我”這話講錯(cuò)了,難怪賈政講他是“管窺蠡測”。寶玉一進(jìn)來,就和襲人長嘆,說道:“……昨夜說你們的眼淚單葬我,這就錯(cuò)了。我竟不能全得了。從此后只是各人各得眼淚罷了?!边@下才曉得原來所有的情分都是前定,至少齡官的眼淚不會(huì)流給他,寶玉覺得蠻遺憾的。
【第三十七回】
秋爽齋偶結(jié)海棠社
蘅蕪苑夜擬菊花題
從這一回開始到四十一回、四十二回,是大觀園里的高潮,寫賈府之盛,寫大觀園之盛。大觀園經(jīng)過了春夏,葬過花了,吟過《葬花詞》了,現(xiàn)在第一個(gè)秋天來了。這個(gè)秋天秋高氣爽,大觀園正是極盛的時(shí)候,“秋爽齋偶結(jié)海棠社,蘅蕪苑夜擬菊花題”,他們?cè)谇锾斓臅r(shí)候想到了結(jié)社吟詩。
詩在《紅樓夢(mèng)》占有很重要的角色,第一,《紅樓夢(mèng)》也像一本史詩,那么大的篇幅寫各種情,像一本描述“情”的史詩。第二,《紅樓夢(mèng)》完全繼承了中國的唐詩、宋詞、元曲、傳奇,抒情詩的傳統(tǒng)一直延續(xù)下來。第三,詩又常拿來作為每個(gè)角色的心聲,像寶釵、黛玉、探春、寶玉,他們寫的那些詩,是他們的內(nèi)心世界,他們情感和精神的表現(xiàn)。詩都不是隨便作的,不管是《葬花詞》也好,《紅豆詞》也好,或是下面的菊花詩、詠白海棠,通通有點(diǎn)題的功用。曹雪芹本人有詩才,能夠?qū)懗鲞@么多不同風(fēng)格,按照每個(gè)人的個(gè)性、身份、才氣而且又合乎他內(nèi)心世界的詩,真不容易。《紅樓夢(mèng)》在文體上也是集大成,除了散文,詩詞歌賦通通用上,雅的俗的各種形式,以他天才的手法糅合起來,呈現(xiàn)新的面目。有時(shí)候我們看傳統(tǒng)小說覺得很麻煩,突然來一首詩,詩對(duì)整個(gè)小說的敘述又有點(diǎn)礙眼,《紅樓夢(mèng)》不是的,它安排一個(gè)場景,在大觀園里吟詩、作詩,等于是一幅生動(dòng)的有畫面、有人物、有聲音的人間仙境圖。大觀園是塵世上的太虛幻境,在某方面給予了這群少年男女最快樂的日子,他們?cè)谝黄鹱髟?、吟詩,這一刻忘掉了紅塵中種種的不快。
開始的時(shí)候誰起的頭呢?“秋爽齋偶結(jié)海棠社”,秋爽齋,三姑娘探春住的,探春懂事能干識(shí)大體,雖是庶出,靠自己在賈府爭得一席之地。她也有詩才,她住的秋爽齋,后來劉姥姥去看的時(shí)候,都是文房四寶,她在學(xué)問方面有一定的修養(yǎng)。另一方面她理家的才干完全不輸王熙鳳,她的正直、不假以顏色,連王熙鳳都要讓她幾分。當(dāng)然,王熙鳳曉得,在這個(gè)家族里頭,嫂子再怎么兇,對(duì)小姑總要讓幾分,這是中國人的禮法,如果嫂子跟小姑吵架,那就是嫂子不懂事,有句老話,“大姑大如婆,小姑如閻羅”,嫂子對(duì)大姑小姑原要敬三分的。不過,王熙鳳是一個(gè)特別厲害的嫂子,探春能頂住她,可見得三姑娘也有一套??纯凑禄亻_篇她給寶玉的這封信就知道了,充分顯出三姑娘的雅興和文采,海棠社是她起社的。庚辰本跟程乙本的這封信,有幾個(gè)地方不太一樣:開頭“娣探謹(jǐn)奉”,“娣”這個(gè)字不常用,是妹妹的意思,程乙本直接用“妹”字,“妹探謹(jǐn)啟”。這封信寫她有雅興要建立一個(gè)詩社,中間這兩句“竊同叨棲處于泉石之間,而兼慕薛林之技”,程乙本是這樣子的:“幸叨陪泉石之間,兼慕薛林雅調(diào)?!闭剬懺娪眉夹g(shù)來形容我覺得不好,“兼慕薛林雅調(diào)”這個(gè)就對(duì)了。最后一行,庚辰本:“若蒙棹雪而來,娣則掃花以待,此謹(jǐn)奉?!边@個(gè)“娣”字,改成“妹”字更好。程乙本是這樣的:“若蒙造雪而來,敢請(qǐng)掃花以俟。謹(jǐn)啟?!薄案艺?qǐng)”兩個(gè)字用得好。結(jié)束時(shí),“謹(jǐn)啟”兩個(gè)字就夠了。這封信一方面看出探春的才,同時(shí)鏗鏘有聲,看出她的志。她說:“孰謂蓮社之雄才,獨(dú)許須眉;直以東山之雅會(huì),讓馀脂粉?!边@幾句顯示出了她有這種不讓須眉的胸懷。后來看到賈府衰弱下去,她曾說,可惜我不是個(gè)男人,是個(gè)女孩子,又是庶出的,如果是個(gè)男人的話,可能會(huì)幫著賈政,把這個(gè)家撐起來。
探春是介乎于感性與理性之間的人,她的理性有時(shí)比寶釵更冷一點(diǎn),但她既可以持家,也有雅興召集大家成立詩社,有點(diǎn)豪門之后、大將之風(fēng)的味道。有意思的是,跟在這封信后面,寶玉同時(shí)收到了賈蕓奉承他的信。因?yàn)閳@子里面樹木花草他管的,他就送了兩盆白海棠給寶玉。怡紅院里有很多海棠,白海棠應(yīng)該是很漂亮的,送花給寶玉是美事,可是看看他這封信,一起頭:“父親大人萬福金安?!痹俑酱旱男藕槐?,大家就看穿了這兩個(gè)人了。曹雪芹真是會(huì)捉弄人,讓賈蕓送兩盆花就夠了,給他弄出這么一個(gè)柬來,出他的洋相。當(dāng)然賈蕓沒有受過很好的教育,是個(gè)窮親戚,一封信都寫不通,而且也看出來,大叫父親大人萬福金安,攀著寶玉當(dāng)干爹,分明在拍馬屁。兩個(gè)一比,一雅一俗。就像賈寶玉跟薛蟠一比,一雅一俗。曹雪芹下筆,哪怕一封信,一首歌,都有它的作用。如果寫了賈蕓送兩盆白海棠來就沒了,那就缺掉一大塊,看不到這兩封信一雅一俗的對(duì)照。
探春發(fā)起詩社,大觀園那幾個(gè)女孩子都來了,迎春、惜春,然后李紈、寶玉,黛玉、寶釵都非常興奮。他們說今天做個(gè)詩社,剛好送來兩盆白海棠,就叫海棠詩社吧!作什么詩呢?就海棠詩好了。有人說還沒有看到海棠啊,在怡紅院,找人搬過來吧!有人說作海棠詩哪里要看真的海棠,吟的不就是心中的花、心中的海棠嗎?作詩還有講究的,要限韻、限時(shí),點(diǎn)一炷香來計(jì)算時(shí)間,韻腳必須是幾個(gè)字:門字、盆字、魂字、昏字,這個(gè)韻當(dāng)場抽簽。
當(dāng)時(shí)中國的文學(xué)傳統(tǒng),詩常常是互相酬和的,大家在一起作詩作詞,以詩傳情,那種情當(dāng)然不僅是愛情、友情,很重要的是一個(gè)媒介,傳送個(gè)人的感情,也是社會(huì)習(xí)俗。很多文人常常聚在一起,定一個(gè)題目,或者有所感,大家寫下來,這東西就變成后世很重要的文學(xué)作品?!都t樓夢(mèng)》的這些女孩子跟寶玉他們,也是繼續(xù)了這個(gè)傳統(tǒng),可能當(dāng)時(shí)女性這種場合較少,但也有,清朝一些女詩人、女詞人互相唱和也有的,《紅樓夢(mèng)》很多方面繼續(xù)這個(gè)文人傳統(tǒng)。
一炷香快點(diǎn)完了,大家勤于書寫,寶玉看黛玉還在走來走去無所謂,急得不得了,說你還不快點(diǎn)寫。最后一刻,黛玉一揮而就。黛玉的詩才,其實(shí)是最高的,可是評(píng)下來屈居第二。誰來評(píng)呢?李紈來評(píng),李紈對(duì)詩詞不見得很有修養(yǎng),不過因?yàn)樗谴笊┳?,地位上?dāng)然要尊重她。李紈這個(gè)角色在《紅樓夢(mèng)》里是難寫的,比起其他突出的人,她太平穩(wěn)、太平淡,完全沒有什么特別的地方。她一舉一動(dòng)、一言一行,中規(guī)中矩,她是一個(gè)寡嫂,在賈府,鳳姐得寵,鳳姐有先生,她丈夫賈珠早逝,她當(dāng)然很清楚,非常有分寸,從不多言,講話非常合理合適,這次她作為詩的評(píng)判員,她怎么評(píng)呢?
黛玉的詩,一起頭就是“半卷湘簾半掩門,碾冰為土玉為盆”。寶玉立刻先喝彩起來,他當(dāng)然捧黛玉,大家也講起得與眾不同。可是第一次詩的比賽,李紈選的是寶釵第一,她說“若論風(fēng)流別致,自是這首”,講黛玉那一首?!叭粽摵顪喓瘢K讓蘅稿。”探春道:“這評(píng)的有理,瀟湘妃子當(dāng)居第二。”
看看寶釵這首詩:
珍重芳姿晝掩門,自攜手甕灌苔盆。
胭脂洗出秋階影,冰雪招來露砌魂。
淡極始知花更艷,愁多焉得玉無痕。
欲償白帝憑清潔,不語婷婷日又昏。
評(píng)語是含蓄渾厚??纯搭^一句“珍重芳姿晝掩門”,珍重兩個(gè)字就夠了,珍重芳姿就是寶釵的風(fēng)格。黛玉是“半卷湘簾”,完全不同的境界。寶釵是雍容的,很端莊的,“淡極始知花更艷”,這是冷香丸的清淡,淡極,她的風(fēng)格,她從不是很過分的,所以說她“任是無情也動(dòng)人”。為什么李紈這樣評(píng)她?李紈本人就是儒家系統(tǒng)培養(yǎng)出來的,儒家的價(jià)值觀她做得很好,寶釵的詩風(fēng)就合乎她的價(jià)值。探春也在旁邊講應(yīng)該是這一首,探春也是這一路的,寶釵的這首詩,合乎她們的胃口。
黛玉的這首詩的確風(fēng)流別致?!鞍刖硐婧煱胙陂T,碾冰為土玉為盆。”“半卷湘簾”跟“珍重芳姿”完全兩回事,她隱在那個(gè)地方,不讓你看到的,這兩個(gè)美人如果畫出來不一樣的。林黛玉的內(nèi)心,不管怎么樣,她總是要隱藏了一半?!巴祦砝嫒锶职祝璧妹坊ㄒ豢|魂?!彼际莿e有意境的?!霸驴呦扇丝p縞袂,秋閨怨女拭啼痕。嬌羞默默同誰訴,倦倚西風(fēng)夜已昏?!摈煊窀鷮氣O,一個(gè)是黃昏,一個(gè)到夜晚去了。兩個(gè)人的詩風(fēng)不一樣,風(fēng)流別致與含蓄渾厚,李紈、探春都覺得應(yīng)該是寶釵,難怪后來賈府選定了寶釵為繼承人。詩為心聲,詩風(fēng)也就反映人的個(gè)性,決定以后的命運(yùn)。
賈府的興衰,也就是大觀園的春夏秋冬,從三十七回到四十一回,賈府的聲勢一直是往上揚(yáng)的,越來越熱鬧,他們結(jié)了海棠社,作詩吟賦,度過他們最快樂、最青春的年華。當(dāng)然這個(gè)中間,有幾個(gè)人她們的關(guān)系常常很尖銳的,第一對(duì)當(dāng)然就是寶釵跟黛玉之間,她們是競爭的關(guān)系,后來才慢慢地和解。她們的縮影,就是襲人跟晴雯,也是針鋒相對(duì)。
這一回里,寶玉有一天折了新開的桂花枝,插了瓶,叫丫頭秋紋拿著,送去給賈母和王夫人。賈母當(dāng)然很高興了,孫子這么孝順。到了王夫人那里更高興了,臉上有光,而且趙姨娘也剛好在旁。秋紋沾光得了賞錢和太太年輕時(shí)的衣服。秋紋得意得不得了,跑回來在晴雯、襲人面前講。晴雯就說,你還得意,這是人家選剩下才給你,要是我寧愿不要。她是講早就先給襲人了。還記得上幾回吧,襲人在王夫人面前下了很大的功夫,已經(jīng)得了王夫人每月特?fù)艿亩摄y子,等于得到王夫人的默許,讓她作寶玉的妾了。當(dāng)然晴雯心中酸溜溜的,秋紋就說,得了這個(gè)也是好彩頭,哪怕給這個(gè)屋子里的狗,我也喜歡的。大家就取笑,早先的“可不是給了那西洋花點(diǎn)子哈巴兒了”,講的就是襲人了嘛!這些丫鬟之間,你來我往,寫得有意思。后來呢,她們說了,怡紅院不是拿了一對(duì)瓶子送花給王夫人跟賈母嗎?另外還有一個(gè)瑪瑙碟子,裝了荔枝送給探春,去拿回來吧!晴雯就說,到王夫人房里拿瓶子是吧,那個(gè)給我去拿,為什么?要搶啊!這是個(gè)巧宗兒,說不定王夫人看著我很勤謹(jǐn),也從她銀子里面劃二兩來給我呢!她故意說給襲人聽—我知道的,你不要搗鬼。晴雯知道襲人這個(gè)時(shí)候已經(jīng)在王夫人面前得寵了。她們這幾個(gè)女孩子,也不是那么容易和平相處的,所以一直有一種張力,某種緊張?jiān)谀抢铩?/p>
海棠詩社做成了,趁送東西之便告知了史湘云,史湘云著急得不得了,說做了詩社還不請(qǐng)我,馬上逼著要把她接來。史湘云也很有詩才,一下子作了兩首,寫得也挺好,大家很贊賞,她一時(shí)性子來了,說她要請(qǐng)客!秋天賞菊花,請(qǐng)客吃螃蟹。到了晚上,她就把這個(gè)事情跟寶釵商量了。寶釵說,你雖然請(qǐng)個(gè)小客,也是要錢的,你是向這里要呢,還是回家向叔叔他們要?其實(shí)史湘云的處境蠻艱難的,她自己父母已經(jīng)過世了,靠叔叔嬸嬸生活,叔叔雖然是侯爺,嬸嬸對(duì)她并不是很好的。湘云是個(gè)很天真的女孩子,她說要請(qǐng)客并沒想過這點(diǎn),現(xiàn)在不免躊躇起來了。怎么辦?身上也沒錢,又夸下??冢奄Z母她們都請(qǐng)來。寶釵說,這樣吧,我們當(dāng)鋪里有一個(gè)伙計(jì),他家田里出的很好的肥螃蟹,前兒送了幾斤來,我跟哥哥說再要個(gè)幾簍,再往鋪?zhàn)永锶∩蠋讐镁苼?,就?qǐng)大家吃螃蟹吧!寶釵家里開當(dāng)鋪的,從前開當(dāng)鋪很有錢的,她還講一句:我是為你好喔!你千萬別多心。一下子,史湘云就感動(dòng)了。
寶釵懂人情世故,你看,這里收一個(gè)人,那里收一個(gè)人,把她們的心通通攏住了,而且不著痕跡,在很恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候,史湘云、花襲人,甚至賈母、王夫人通通跟她連成一線了。她的人緣那么好,每一步都那么得體,整本書里,寶釵沒有講過一句不得體的話,即使罵人,也是不著痕跡、不讓人難堪。她就替史湘云籌劃了,做得又漂亮又不得罪人,她說:“我是一片真心為你的話。你千萬別多心,想著我小看了你,咱們兩個(gè)就白好了。你若不多心,我就好叫他們辦去的?!毕嬖飘?dāng)然感動(dòng),都替她著想嘛!湘云說:“好姐姐,你這樣說,倒多心待我了。憑他怎么糊涂,連個(gè)好歹也不知,還成個(gè)人了?我若不把姐姐當(dāng)作親姐姐一樣看,上回那些家常話煩難事也不肯盡情告訴你了?!睂氣O完全有大姐之風(fēng),后來連她的勁敵黛玉也收過來了,寶姑娘的手腕很高明。這下子兩個(gè)人就商量了,一邊賞菊花吃螃蟹,吃完以后還要吟詩,因?yàn)樵娚缫呀?jīng)起了嘛!想想看,秋高氣爽,這個(gè)秋天還是賈府極盛的時(shí)候,大觀園里的菊花,不得了的一大片,這一群女孩子持螯賞花,還作詩吟賦,這種生活也是中國貴族生活到頂?shù)臅r(shí)候。
乾隆時(shí)代富庶,生活中的文化也已經(jīng)熟到頂了,《紅樓夢(mèng)》里描寫吃的、穿的、住的、用的,喝的茶,玩的物,已經(jīng)是非常過度奢侈。乾隆時(shí)代的那些藝術(shù)品,陶瓷、景泰藍(lán)、精雕細(xì)琢的椅子、桌子,巴洛克式的裝飾,是一個(gè)文明到了極盛的時(shí)候才有的,從賈府及時(shí)行樂的生活中通通表現(xiàn)出來。曹雪芹不自覺地留下了一幅十八世紀(jì)中國貴族生活極細(xì)致的工筆畫,真的要找一部代表乾隆時(shí)代盛況的文學(xué)作品,就是《紅樓夢(mèng)》了。我曾經(jīng)說過《紅樓夢(mèng)》是我們中國文化的“天鵝之歌”,這個(gè)時(shí)候一過,到了十九世紀(jì)往下滑得非???,文明到頂?shù)母皇幌伦舆^了。
這一回吟菊花詩,曹雪芹真想得出來,弄出個(gè)菊譜,有虛有實(shí),十二個(gè)題目,從憶菊、訪菊、種菊、對(duì)菊、供菊、詠菊、畫菊、問菊、簪菊,到菊影、菊夢(mèng)、殘菊,通通列了出來,大家比賽作詩。這個(gè)秋天風(fēng)雅熱鬧,再過一個(gè)秋天,就不對(duì)了,再往下走,到七十三回以后,就是一片肅殺,賈府的聲勢往下滑了,中秋夜的時(shí)候,凄涼冷清就來了。
【第三十八回】
林瀟湘魁奪菊花詩
薛蘅蕪諷和螃蟹詠
史湘云與寶釵籌劃好,要開個(gè)蟹宴,她這么一喊,賈母、王夫人、王熙鳳……上上下下的人都來參加了。史湘云那么興致勃勃,她們當(dāng)然非常高興,都來到園子里邊來,一起吃螃蟹、賞菊。吃一個(gè)螃蟹,可以寫得那么熱鬧,上面那些夫人小姐們按序入座,下面幾桌這一群丫鬟在吃螃蟹,姑娘們都穿得很漂亮,連那些丫鬟也是綾羅綢緞的,這是幅美人圖。吃螃蟹這種主題很難寫的,螃蟹膏腴肉鮮,幾句話就說完了,可是曹雪芹能寫出那么多名堂來,你看看,什么鴛鴦跟王熙鳳兩個(gè)打趣,琥珀跟平兒逗樂,每一個(gè)場景都弄得鮮活鮮活的。吃個(gè)螃蟹,會(huì)感覺到他們的笑語縈耳,好像聞到那些姜、醋、溫?zé)岬木频奈兜溃@種細(xì)節(jié),一個(gè)都不放過。吃個(gè)螃蟹寫半天,難怪后來劉姥姥進(jìn)大觀園,一聽說他們吃那么多螃蟹,她就算起來了,原來吃一頓螃蟹,要用掉莊稼人一年的生活花費(fèi)。賈府盛時(shí)的那種奢侈,正是乾隆時(shí)代盛世的生活享受,從吃一頓螃蟹也能看得出來。
螃蟹吃完,就開始作詩了。吟海棠詩的冠軍是薛寶釵,可想而知,林黛玉一定不服的,這一次菊花詩當(dāng)然要大展其才。她選了三個(gè)題目,這首《問菊》,我覺得最能夠表現(xiàn)黛玉的個(gè)性:
欲訊秋情眾莫知,喃喃負(fù)手叩東籬。
孤標(biāo)傲世偕誰隱,一樣花開為底遲?
圃露庭霜何寂寞,鴻歸蛩病可相思?
休言舉世無談?wù)撸庹Z何妨詞組時(shí)。
最后一句,庚辰本是“解語何妨詞組時(shí)”。程乙本是“解語何妨話片時(shí)”。我覺得程乙本“解語何妨話片時(shí)”比較好。
《問菊》,黛玉問菊花:“孤標(biāo)傲世偕誰隱,一樣花開為底遲?”菊花開得很晚,秋天才開,大部分的花春天就開了,偏偏你不隨俗,不隨眾,要做傲霜枝,等到秋天已經(jīng)下霜的時(shí)候才開。黛玉在無意間,就是講她自己,她的個(gè)性,一方面像《葬花詞》那樣,多愁善感,另一方面非常孤傲,不向世俗屈服。當(dāng)然也因?yàn)檫@種孤標(biāo)傲世的個(gè)性,不隨俗,也就不能和人、容眾,所以賈府后來沒有選她當(dāng)媳婦。
黛玉這首菊花詩講她自己,下面還有那兩首也寫得挺好的。
菊夢(mèng)
籬畔秋酣一覺清,和云伴月不分明。
登仙非慕莊生蝶,憶舊還尋陶令盟。
睡去依依隨雁斷,驚回故故惱蛩鳴。
醒時(shí)幽怨同誰訴,衰草寒煙無限情。
詠菊
無賴詩魔昏曉侵,繞籬欹石自沉音。
毫端蘊(yùn)秀臨霜寫,口齒噙香對(duì)月吟。
滿紙自憐題素怨,片言誰解訴秋心。
一從陶令平章后,千古高風(fēng)說到今。
這三首下來,跟其他一比,的確瀟湘妃子的詩才比其他人高出一截。李紈頭一次評(píng)寶釵第一,這一次黛玉奪魁。黛玉本人就是個(gè)詩魂,構(gòu)成她靈魂的很重要一部分就是詩,她有詩才,有詩的境界,也有詩人的孤傲和寂寞,是個(gè)真正的詩人。寶釵有詩才,但寫詩對(duì)她來說是偶爾為之,她靈魂中不見得有多少詩的成分,儒家那一套占有她大部分的心靈,雖然她對(duì)畫也很通,詩也很通,那不過是作為一個(gè)閨秀應(yīng)有的修養(yǎng)而已,不像黛玉靈魂中就存有詩的特質(zhì)。她寫《葬花吟》,寫菊花詩,都是講自己的命運(yùn)和個(gè)性,她的感性真正認(rèn)同詩,甚至生命倚仗詩,所以這兩個(gè)人基本上不同。
菊花詩吟完了,幾個(gè)人又寫起螃蟹的詩來了,吃螃蟹也可以寫幾首詩。這就是中國文人以詩作為互相的交流。中國以前的文人很多唱和的,因?yàn)樵姳容^含蓄,不把話講白,文人間的相知、對(duì)答、應(yīng)酬,有時(shí)候都可以用詩,詩在中國式生活中占有重要的地位。從前,我們的碗上面有詩,筷子上面也有詩,到處都是,看大觀園里題了多少詩,《紅樓夢(mèng)》寫她們賦菊花詩的時(shí)候,也是整本書的高潮,這些女孩子每個(gè)人都能夠展才,每個(gè)人都能夠?qū)懺?,恐怕也是她們?cè)诖笥^園最快樂的時(shí)候。下一回呢,非常有名,有一個(gè)非常特殊的人物出現(xiàn)了,劉姥姥到大觀園來了,從劉姥姥的眼光,我們將再一次更加深入認(rèn)識(shí)大觀園。
本輯責(zé)任編輯:練建安 馬洪滔