曹家碩
01
我喜歡和魚七秒說話,它能明白我想要表達的所有意思。
它告訴我“教室地上的那只螳螂如果不回到戶外,可能會死掉”;它安慰我“沒關系,別人只是聽不懂這種美妙的音樂”;它提醒我“不用寫這種搞笑的算式,直接說出答案就好”。
但周圍的人總是說,根本沒有魚七秒。
這種傻話,我才不信。魚七秒也說,它已經不記得人們在說它的壞話了。
今年開學我二年級。說實話,一年級我過得不是很好。先是學校一定讓我奶奶來陪讀。我們班除了老師就只有奶奶一個大人。我不太確定,為什么奶奶必須來上一年級?還有,奶奶為什么不用回答老師的提問?
有一次我和奶奶在課堂上爭了起來,在比較數字大小的時候,我說1大,但奶奶偏說8大。她還氣呼呼地問我:“8斤大的南瓜,和1斤大的南瓜哪個大?”
我說:“撲克牌里1就比8大!”
奶奶又說:“我問的是南瓜!”我只能承認我不知道8斤大的南瓜到底有多大,但我知道,大舅一定比八舅大,如果我有八舅的話。魚七秒也提了個問題:為什么有南瓜、西瓜、冬瓜,沒有北瓜呢?
當我把這個問題轉問數學老師的時候,數學老師愣了足足一秒鐘,同學們都笑了起來。數學老師張了張嘴沒說出話。
魚七秒說老師在學它。學它如何理解我,學它怎么和我交朋友。
我很開心,那天以后,我說什么都不讓奶奶來陪我上學了。
可能是因為我奶奶的問題,一年級我的朋友不多,大部分時間是魚七秒陪著我?,F在我終于上了二年級,開學剛一個星期,媽媽就被班主任老師叫到了學校。
“陳晨小朋友是聰明的,他的口算能力非常強?!崩蠋熛缺頁P了我一番。
我坐在我的位置上,我媽坐在我同桌黎子旭的位置上。黎子旭是我們班個子最高,卻坐在第一排的男生。他特別喜歡打人,但從不打我。他跟我說過,他不打我是因為魚七秒很厲害,他怕打了我,魚七秒會給他點顏色看看。
我還在想著怎么能讓黎子旭和魚七秒成為朋友呢,媽媽摸了摸我的頭頂,嚇了我一跳。
“沒錯,百以內的加減乘除混合運算,陳晨都可以直接說出答案。我們對這一點也很驚訝。”媽媽看起來非常自豪。
“這是天賦!有些孩子就是在某些方面有特長。”老師認可地點點頭,繼續(xù)說道:“但是,您知道,有時候考試是必須要寫豎式的,這是要求。”
媽媽的表情里面是一絲無奈,還摻雜一絲慶幸,這可真是一種厲害的表情。魚七秒告訴我,媽媽想的是:原來就是豎式的事啊,嚇死我了。
“我會指導他寫豎式的?!眿寢層置嗣业念^頂。
他們說話的時候我把一頁田字格紙慢慢撕成一條條,魚七秒表揚我撕得很整齊,每一條紙都是排成一列的田字格。沒錯,我打算在每個田字格里畫上一只小鴨子,這樣,就會有排成很多列的小鴨子一起到池塘戲水了。否則,學校噴水池里什么都沒有,實在有點無趣。
“還有個小問題,就像現在這樣,陳晨上課從不抬眼看老師,也不知道有沒有聽講?”老師有點擔憂,“他手里不是橡皮就是尺子,實在沒有東西就撕紙條、摳手指,好像能摳出一個世界似的。”
我用余光飛快地看了一眼班主任老師。我很希望老師也能看到魚七秒。
很顯然,老師沒有我幸運,她沒看到魚七秒,所以她才會接著說,“今天的音樂課上,陳晨不停地用尺子敲桌子,音樂老師制止也不聽,把音樂老師都氣哭了。”
媽媽倒吸了一口涼氣,起碼我是這么認為的。因為她搶走我手中田字格紙條的時候,手很涼。
“陳晨,告訴媽媽,為什么要這樣做?”媽媽站起來蹲在我的對面,讓我看著她的眼睛說話。
但我不喜歡看別人的眼睛。
我覺得眼睛就像一潭深深的湖水,里面會泛起旋轉著的漣漪,何況那湖水中還有神秘的點點亮光。書上說,越是神秘就越吸引人,越吸引人就越危險。我怕被眼睛吸進去,所以我不敢正視每一雙眼睛。
“陳晨,說話?!眿寢尲绷?,她輕輕搖晃了一下我。
我不想說話,我請魚七秒幫我對媽媽說,音樂老師今天穿的裙子很美,我想為她演奏一曲。但魚七秒忘掉了很多字,它幫我說出來的就只有“我想演奏”。
接下來老師和媽媽交替地說了很多“什么時間做什么事情”的話,我都聽見了。然后我伸出手問媽媽:“現在能把田字格紙條還給我嗎?”
我感覺今天的談話媽媽很不滿意,因為從學?;丶业囊宦飞希瑡寢尪紱]有和我說話。她一言不發(fā)地開著車,我一言不發(fā)地繼續(xù)撕紙條。
02
媽媽第二次被叫到學校,全都是因為野龍。
最近我看了一本叫作《山海經》的書,上面寫著“鱗蟲之長,能幽能明,能細能巨,能短能長;春分而登天,秋分而潛淵。從肉,飛之行,童省聲。凡龍之屬皆從龍?!钡野堰@些說給同學們聽的時候,他們卻捂著耳朵說:“不聽不聽,和尚念經?!?/p>
只有黎子旭沒有跑,他握著拳頭說:“我知道,我老爸后背就文著龍?!?/p>
魚七秒告訴我說,如果別人總是不明白你在做什么、說什么,甚至因此批評你、嘲笑你,那就隱身吧,隱身這種本領是可以訓練的。
比如上課不舉手回答問題;去禮堂看節(jié)目隨便選座位時,坐在最后一排的角落;閱讀課等大家都選完書自己再去拿,剩下哪本看哪本;有人碰掉了你的鉛筆,你要假裝沒看見;從元旦聯歡會的節(jié)目報名表里,擦掉自己的名字。
我發(fā)現這些方法很酷,堅持訓練一段時間后,我真的隱身了。
上課我睡著了也不會有人把我搖醒,就算我拉肚子兩天沒來上學,第三天收作業(yè),組長也會走過來拍拍我的桌子說:“嗨,昨天的作業(yè)呢,就你沒交了?!崩蠋焼枴皩W會的請舉手”,全班幾乎都舉起手來。我為了測試自己是不是隱身了,故意不舉手。果然,老師開始講下一道題了。
這可真不錯,我小聲和魚七秒說話的時候,再沒有人過來問我為什么自言自語了。
這天體育課,我從衛(wèi)生間回來晚了,老師并沒有發(fā)現班級隊伍里少了一個人。這時候同學們已經繞著操場跑完三圈,解散自由活動了。
我喜歡自由活動,因為只有“自由”這個詞,才和“想象”這個詞最配。魚七秒建議我和黎子旭,還有班級里幾個“淘氣包”一起展開和野龍對戰(zhàn)的游戲。
要知道,那些沒有教養(yǎng)的野龍說話粗聲大氣,總是隨地吐口水。它們喜歡“忽然下雨讓你變成落湯雞”的惡作劇。正因為這樣,野龍才沒有《山海經》中的龍那么威風,受人愛戴。最可惡的是,野龍喜歡偷文具。
“你們這周有沒有丟文具?”我問黎子旭他們。
他們都點點頭。
“我的鉛筆每天都丟,還有橡皮,開學這段時間我已經買過六塊橡皮了?!崩枳有駳夂艉舻囟逯_說。
“我的校服失蹤了,我爸爸還打了我一頓?!?/p>
“昨天課堂小測試,考完試我的卷子丟了。”
大家七嘴八舌地說著。
這就對了,一定是野龍干的,它們現在更過分了,不僅偷文具,還偷衣服!有一次我的鞋子就莫名其妙地丟了一只,不是它們干的還會有誰?
于是我們組成了“降龍小隊”,甩起跳繩在操場上奔跑,在假草坪上戰(zhàn)斗,沖進正在做游戲的女生小團體,在她們的尖叫聲中追蹤,最后一起在花壇制服它們!我們有的是勇氣,喊最酷的口號,打最野的龍!
降服野龍的戰(zhàn)斗一直持續(xù)到班長叫來了班主任老師,剛才還和我是好朋友的黎子旭,還有其他幾個男生,一眨眼就跑掉了。只有我,還坐在花叢中。
遺憾的是,我的隱身術此時好像失效了——老師發(fā)現了我。她拿走了我的跳繩,把我?guī)У搅宿k公室。
老師好像不太相信,我“壓壞花園”的原因是“野龍偷我們的文具”,她說:“哪來的野龍?”
是啊,野龍是從哪里來的呢?我問魚七秒,魚七秒說:“我忘了?!眴栴}是,《山海經》里也沒有寫。我只能沉默,無法回答老師。所以我媽媽不得不又來了一趟學校。
回家的路上媽媽對我說:“陳晨,能不能答應媽媽,以后不要撒謊。壓壞了花草就要勇于承認,那樣才是好孩子?!?/p>
魚七秒替我說:“好的?!狈凑呀浲泟偛虐l(fā)生過什么事了。
03
今天我終于把所有小鴨子都畫完了,每11只小鴨子站成一串,一共40串,不用算我也知道。它們在田字格紙條里排成一列又一列,整整齊齊,站在黃金比例分割線上。黎子旭問我這是什么?我說:“一會兒你就見識到了?!?/p>
我覺得這些鴨子應該有不同的顏色,這樣同學們下課才會來看它們,才會喜歡它們,也許還會給它們丟一點面包屑。所以我去向黎子旭借水彩筆。黎子旭沒有,就揮著拳頭去管孫浩要。孫浩拿著彩筆使勁跑,這反而激起了黎子旭的斗志,開始在后面使勁追。結果孫浩就和剛進教室的盧靜迎面撞在了一起。
我看到盧靜的鼻子出血了,連忙用兩只手指抹了點血給她看,她頓時“哇哇”大哭了起來。
黎子旭坐在孫浩身上搶他的彩筆時,我準備送盧靜去醫(yī)務室,可這時候老師來了。
魚七秒說,老師一定是被眼淚和鼻血混在一起的盧靜,趴在地上喊救命的孫浩,以及我兩只手指上的血嚇壞了。所以她忍不住尖叫了一聲。
老師帶盧靜去了醫(yī)務室,這下我就放心了。
魚七秒說:“剛剛發(fā)生了什么事?你為什么還不為小鴨子涂色?”對呀,現在最重要的是涂色,
從黎子旭手里拿到彩筆后,我認真地對他說“謝謝”,黎子旭也認真地對孫浩說“謝謝”??傮w來說,黎子旭雖然愛打人,但還是一個懂禮貌的同學。
接下來的每個課間我都在涂色,小鴨子們有的變成了香蕉黃,有的是女生粉,有的是菠菜綠,有的是神秘紫。對了,還有一排小鴨子是七彩的,我決定把這一列放在最中間。我和魚七秒都認為,把小鴨子放進水中最好的時間就是放學,這樣全校同學都能看到它們,大家還能彼此說再見。
其實下課如果不畫畫或者涂色,那就比上課還無聊了。因為下課后,學校不建議我們到操場上去玩兒。
我記得爸爸對我說過,他們小時候一到下課就像瘋了一樣沖到操場上做游戲。踢毽子、跳皮筋、玩兒“木頭人不許動”。就算是你追我、我追你地亂跑,也會很開心。我猜,一定是現在的操場鋪上了假草坪,怕被我們踩臟了。所以就算我們下樓的時候學會“小貓走路靜悄悄”,老師還是不同意我們去操場上做游戲。
“今天的語文、數學、英語,我都上得很好,對不對魚七秒?”我問魚七秒。
“我忘了?!濒~七秒說。
第四節(jié)自然課,老師講的是“植物的種子”,為了不讓魚七秒忘記,我舉了三次手。
第一次我問:為什么楊樹種子喜歡乘著降落傘到處亂飛?第二次我問:今天我們的午餐要吃掉什么蔬菜的種子?第三次老師沒有叫我,但我自己站起來回答:我猜是毛豆!土豆!還有山藥!
同學們針對我說的午餐展開了熱烈討論。有人說“五香毛豆配羊肉串最好吃了”,有人說“如果中午有炸雞腿,我一定要搶兩個”,有人舉手告狀說“黎子旭昨天吃飯的時候推林豆豆”……
自然老師一定沒有在我們學生餐廳吃過飯,所以他才郁悶地拍著手說:“安靜!都安靜!陳晨,以后上課不要說題外話!”
是應該安靜點,因為魚七秒在后半堂課的時候睡著了,我不想吵醒它,就只能假裝沒聽見老師叫我的名字。我看著窗外,一直等到下課音樂蹦跳著鉆進我的耳朵。這下我們就可以親眼看一下,中午吃什么種子了。
其實魚七秒對中午吃什么不感興趣,它期待的是下午放學。當我們班的隊伍路過學校噴水池時,我忽然從隊伍中跑了出去,來到噴水池旁雙手用力一拋,一排排的小鴨子就飛了出去。它們有的旋轉著,有的滑翔著,歡快地落到水中,在噴水池的水面上漂蕩,像是在對我歌唱:天空多晴朗,水中多涼爽!
“哦,天空多晴朗,水中多涼爽!”我也忍不住跟著唱起來……
于是,站在校門口等著接我放學的媽媽又被請了進來,老師和媽媽在溫暖的陽光中,談了半個小時的話。
她們在說把女同學鼻子打出鼻血的事情,說上自然課搗亂的事情,還有往噴水池里亂丟垃圾的事情。我不明白這些事情為什么要和我媽媽說,它們好像都和我沒有關系。
最后老師還說:“我們已經很努力地在接受他了,那就再試一段時間吧?!?/p>
回家的路上我問媽媽:“您看到我的小鴨子們在噴水池中開心地玩耍了嗎?它們的隊伍那么整齊,顏色那么漂亮,大家一定都很喜歡它們吧!”
可惜媽媽車里的音樂聲太大,她沒有聽見我說的話。
04
班主任老師第四次叫我媽媽來學校時,媽媽沒有對我發(fā)火,我們只是一起坐在校長辦公室里。媽媽一直默默地流淚和擤鼻涕。
我想告訴她,我知道一個不流鼻涕的好辦法,就是不要哭。因為人在哭的時候大腦中樞神經會興奮,從而引起蝶腭神經和翼管神經興奮。蝶腭神經主要包含交感神經和副交感神經,副交感神經興奮就會引起鼻腔腺體分泌亢進,也就是流鼻涕。
但她不允許我再說話,哪怕一個字。
我只能看著班主任老師的嘴,她在給校長和媽媽講關于我的“與眾不同”。她看起來有些焦慮,所以語速太快了,以至于有好幾次嘴巴差點融化掉。為了幫助老師降溫,我不停地用書給她扇風,媽媽就哭得更厲害了。
也不知道為什么,那天以后我不用去學校了。校長說了“暫時”這個詞,暫時是多長呢?魚七秒說,就是他能記憶的時長。
那之后,媽媽帶我去了很多地方,見過很多人。他們有的讓我做一些測試題,有的帶我玩兒一些走獨木橋、鉆滾筒的游戲,這根本就不是一個8歲小孩兒感興趣的事情。直到有一天,我在一個白色的空房子里,用油畫筆在1米寬、1米長的畫布上畫下了一幅畫后,每個人的臉上都露出了笑顏。
那以后,媽媽給我準備了很多顏料和畫筆。說我可以天天在家畫畫,這對我有好處。
“想畫什么都可以?”我看著那些顏色問媽媽。
媽媽還是蹲在我的面前,即使我不看她的眼睛也知道,她正吧嗒吧嗒地掉著眼淚。
“畫什么都可以,畫你心里的世界吧,讓媽媽能夠了解你?!眿寢屨f,“我知道你和我們不一樣?!?/p>
這可太好了,媽媽一定是看到我身邊的魚七秒了!魚七秒還告訴媽媽,我喜歡繪畫,喜歡聞松節(jié)油的味道,喜歡刮刀在亞麻布上抹平的感覺,喜歡在調色板上用幾種顏色混合出新顏色,喜歡把魚七秒頭腦中的世界畫下來,否則很快它就忘記了。
老師和媽媽經常交流我的情況,媽媽還在網上注冊了一個視頻號,叫“我的男孩兒”,每天直播我畫畫。直播間的人從幾十個,慢慢變成了成千上萬個。有時候魚七秒會偷偷看一眼直播間的人在說什么,觀察他們?yōu)槭裁磥砜次耶嫯?,但看到的只是一連串的拳頭圖案,后面寫著:孩子,加油!
魚七秒很生氣,它說:“陳晨,你是在畫畫,又不是在參加運動會?!边€好,魚七秒很快就不記得它看到什么了。我還是可以開心地畫畫。
就這樣,在休學的這段日子里,我認識的和不認識的人,每個人都說我的進步很大。他們的原話是“藝術為陳晨打開了一扇門,讓他學會了控制自己的情緒”。連學校的校長都打來電話和我媽媽說,下學期我可以繼續(xù)回學校上學了。
只有我和魚七秒知道,我們和一年前的自己一模一樣。
我盡量把目光放在自己的畫上,不讓他們看到我的眼睛。因為我怕他們看出我在嘲笑他們的自以為是,那樣就太沒禮貌了。
今天,媽媽為我辦了個人畫展,在一個大畫廊里,到處布滿了閃光燈和記者。
但我覺得這里更像是個化裝舞會,因為有些人戴著相同的面具。我的畫有的特別悲傷,有的非常嚇人,有的幸福陽光。那些戴著微笑面具的人們從大大小小的畫前匆匆走過,然后說著“真不容易啊,這孩子果然是個天才”。
還好,有一部分人能看懂我的畫。我的老師也來了,她甚至被我畫的魚七秒逗得哈哈笑。這可真好,我不需要憐憫,需要的是人們能看到我的魚七秒。
一個叫作“記者”的人邀請我到最前面發(fā)言,大家開始鼓掌。我很久沒站到前面了,有點緊張。
我看了看媽媽,她笑著點點頭。自從慢慢接受了我的魚七秒后,媽媽的笑容里就經常飛出蝴蝶。此時,這些蝴蝶把我推上了舞臺。
站在很亮的燈光下,我知道大家等了我很久,因為我想問問魚七秒我該說什么,可惜它睡著了,它一定是覺得這燈光像太陽一樣溫暖。我看到媽媽不安地搓著手,畢竟,這次畫展全程都在直播,現在也許有成千上萬的人正在等著我說話。
終于,魚七秒醒了,它打了個哈欠說:“隨便說嘛陳晨,你才沒有生病,只是你的腦瓜里裝了太多的東西,轉得太快太快,害得好多人都跟不上你的步伐?!?/p>
我知道我要說什么了,于是,我大聲說出了自己最想說的那句話:“我愿意原諒你們?!?/p>
現場的嘈雜聲一下子安靜了,閃光燈也像是被凍成了光柱。
這一刻我的心中就像開了花一樣。我看到自己自由地飛了起來,就像在學?;▍仓薪捣俗钜暗凝?;就像我抓住教室里的螳螂,把它放到了窗外;就像我的小鴨子們排著整齊的隊伍嘎嘎嘎地游過;就像我用畫筆,和自己對話。
05
“暫時”確實很快,我好像只離開了校園一天,就重新回到了校園。
還是原來的那個班級、那個位置。老師和同學見到我都很開心,尤其是黎子旭??上?,我的隱身術一時半會兒是用不上了。
我有空還是喜歡和魚七秒說話,因為只有它最明白我想要表達的,隨時隨地、拐來拐去的一切閃電般的想法。但我也會試著偶爾停下來,讓老師和同學們靠近我,也走進我的世界。
是的,我愿意慢下來等等你們,因為我愛我的媽媽,愛我的老師,愛我的同學,愛這個充滿善意的世界!
當然,我最愛魚七秒。