高健
縱觀中國文學(xué)發(fā)展史,文體的興廢與社會語境息息相關(guān),其演變既要適應(yīng)社會發(fā)展的需要,又要符合統(tǒng)治階級的需求。對于文體種類的分別,標(biāo)準(zhǔn)不一。三國時期,曹丕在《典論·論文》中將文體分成奏議、書論、銘誄、詩賦四科;兩晉時期,陸機的《文賦》則將文體分為詩、賦、碑、誄、銘、箴、頌、論、奏、說十類;南北朝時期,劉勰的《文心雕龍》提及的文體則多達(dá)三十五種;比《文心雕龍》稍晚成書的《昭明文選》,更是僅詩歌就分為二十三類。
就小說這一文體,唐史學(xué)名家劉知幾就曾分為偏記、小錄、逸事等十類。雖然劉的小說文類為偏于史著的拾遺補缺,與現(xiàn)在偏于虛構(gòu)的小說概念并不相同。
過于細(xì)致繁復(fù)的文種文類文體之分別,一則沒有必要,二則像一個個條條框框,阻礙了具體文本的發(fā)揮,不利于文體的發(fā)展。所以,1935年出版的《中國新文學(xué)大系(第一個十年:1917~1927)》,化繁為簡,確定了文類四分法,即文體大類為詩歌、散文、戲劇、小說四種。這一分類,雖然也有人詬病斬斷了時間線索上的文脈源流,取消了文學(xué)經(jīng)驗的多樣性,但確實給作家創(chuàng)作以極大的自由發(fā)揮空間,總體于創(chuàng)作是有益有利的。
至此,小說從民間的“叢殘小語”,被“招安”為官方的文學(xué)殿堂之“座上??汀?。
1990年代,信息化大潮涌動,時代需要符合技術(shù)傳播規(guī)律、適應(yīng)互聯(lián)網(wǎng)商業(yè)邏輯、滿足人們閱讀需求的內(nèi)容產(chǎn)品。微型小說因勢而動,從文本創(chuàng)作、文論研究、文體活動到傳播媒體、受眾群體、組織團(tuán)體等星火燎原,漫卷瓊林。及至目下,滿足讀者快餐式、移動端、碎片化閱讀需求的微型小說逐漸成為文學(xué)受眾耳熟能詳?shù)奈捏w,成為大眾展卷常閱、開屏常讀的文本。
一種文體的出現(xiàn),并不具有天然的“正當(dāng)性”,有一個動態(tài)演化的過程。微型小說文體自“出生”起,就頗受爭議。從其運行的內(nèi)在機理到其投射的外在顯現(xiàn),時不時被從小說家族里拎出來敲打、質(zhì)詢、貶責(zé),就像一棵幼苗,因枝瘦葉疏,常被質(zhì)疑能否長成參天大樹。
作為一種相對年輕的文體,這種“成長的陣痛”是必須也必然經(jīng)歷的過程。它提醒我們,微型小說從形而下的“合法化”到形而上的“正當(dāng)性”,并不是一個自然而然的過程,符合社會發(fā)展的需要,其文體才能為受眾所接納。其間,既需要作品的文本奠基,更需要理論的邏輯支撐,尤其需要從哲學(xué)意義上的底層邏輯梳理與建構(gòu),方能枝繁葉茂,茁壯成長。
一、微型小說的“杜拉克之問”
康德在其著名的三大哲學(xué)批判中,提出并闡釋了三個問題,即人是什么,要知道什么,該怎么做。這三個問題,指向的其實是一個問題,即對人的終極關(guān)懷。將康德的終極關(guān)懷化用到微型小說上,或許我們可以如此自問:微型小說是什么,要表現(xiàn)什么,該怎么做?
相對于康德對人的終極關(guān)懷的宏大命題,其宏闊與深奧一時難以企及?;蛟S,我們可以借用管理大師彼得·杜拉克的自我管理之問,就微型小說這一文體敘述藝術(shù)的具體哲學(xué)命題,做更有針對性的追問—
我是誰,什么是我的優(yōu)勢,我與他者的不同是什么?
我在哪里訴說,對誰訴說,哪里最適合我?
我應(yīng)該做什么,如何做?
我承擔(dān)什么,會有什么貢獻(xiàn)?
我的近期目標(biāo)和遠(yuǎn)期目的是什么?
這些,是微型小說敘述藝術(shù)不容忽視的核心問題,也是微型小說文體理論體系建構(gòu)的邏輯起點和理論前提,更是微型小說走向成熟文體無法回避的問題。
(一)我是誰,什么是我的優(yōu)勢,我與他者的不同是什么?
孔子在《論語·子路》中有言:“名不正,則言不順;言不順,則事不成?!蔽⑿托≌f之名,謂之紛繁,微型小說、微篇小說、小小說等,不勝枚舉。曾有學(xué)者專文論及,未有定論。
其實,一個文體名稱的背后,不是一種稱謂那么簡單,除約定俗成的強大力量外,還涉及復(fù)雜的社會系統(tǒng)。時至今日,對這一文體,雖然大家各稱其名,但又靈犀互通,心照不宣。所以微型小說之“我是誰”,看似名不統(tǒng)一,實則順其自然,自然而然。誠如《荀子·正名》所言:“名無固宜,約之以命。約定俗成謂之宜,異于約則謂不宜。”
正像哲學(xué)的要義不是要給問題一個確切的答案,而是要探索問題本身一樣,對于微型小說的“我是誰”也是如此,我們不應(yīng)執(zhí)著于皮相的稱謂,而應(yīng)著眼于其內(nèi)里的本源,從文體自覺、文本自律、文論自省出發(fā),尋找這一文體的內(nèi)涵與價值。如此,對這一問題的其余兩點,如能引起更多的人去思考去探尋,則是最好的回答了。
(二)我在哪里訴說,對誰訴說,哪里最適合我?
由來對微型小說的研究,大多還停留在經(jīng)典敘述學(xué)層面,以文本為中心,進(jìn)行敘述結(jié)構(gòu)主義層面的梳理與挖掘,其理論滯后于敘述學(xué)總體發(fā)展。
其實,對于微型小說這一精短簡潔的文體,放在特定的空間場域、時間源流以及文化語境,結(jié)合作者、受眾與文本之間的互文關(guān)系,其研究才能真正地挖掘出微型小說這一文體的作用和價值。
筆者曾在《自在與他在 境遇與演進(jìn)—關(guān)于微型小說的再認(rèn)識》(原載《金山》2022年第7期)一文提及以下幾點:
其一,微型小說的篇短制微,既是其難以像中長篇那樣反映社會深度與廣度的短處,然而也是其作為文學(xué)輕騎兵能夠快速反映社會點滴變化的長處,是能夠最快速觸及社會變化的文體。其二,微型小說因為篇短制微,更多的屬于文學(xué)領(lǐng)域的“智力游戲”,應(yīng)該是最為活躍最具創(chuàng)新性的一種文體,其對文學(xué)創(chuàng)作新形態(tài)的探索,對文學(xué)新思想的觸摸,具有先遣隊的作用。微型小說不僅是訓(xùn)練作家的學(xué)校,還應(yīng)該是文體探索的試驗田、文藝思潮的發(fā)源地。其三,微型小說因為篇短制微,其每一篇成品都應(yīng)該是“精致文本”,以最個性的敘述直抵生活最真切的煙火氣。
現(xiàn)在來看,這一闡述更多地聚焦于文本修辭層面,視野狹窄了些。
回到這一問題本身,微型小說要擺脫經(jīng)典敘述學(xué)以文本為中心的純粹形式層面的研究,應(yīng)盡力將文本形式與語境、歷史、文化、審美等諸要素連接起來,方為得法。說到底,“我在哪里訴說,對誰訴說,哪里最適合我”是一個關(guān)乎微型小說存在以及這一文體與其他文體關(guān)系的戰(zhàn)略性問題,難以用戰(zhàn)術(shù)性的思考來回答。
(三)我應(yīng)該做什么,如何做?
小說這一文體,雖然其“出生”較晚,但其源流久遠(yuǎn)。從結(jié)繩畫像,以口語傳播、歌謠記事為主的“前小說”時代,至莊子首開虛構(gòu)先河、“弄小說以干縣令”的“準(zhǔn)小說”時代,到唐宋元明清傳奇、話本、擬話本進(jìn)入消費領(lǐng)域的“類小說”時代,中國敘事文學(xué)世代生生不息,一路薪火相傳。
時代的車輪滾滾向前,不同于以往的韻駢抒情感懷,我們來到了一個以敘事為中心的消費文化時代。美國傳播學(xué)者沃爾特·費希爾強調(diào),人是講故事的動物。作為人類最古老、最簡單、最有效的話語實踐的敘事,人們以“講故事”來影響他人、展示自己。當(dāng)下,“講故事”更多地與改變個人的生身處境聯(lián)系起來。這是小說這一文體存在的社會文化背景。
作為最適合人類心智、最有效改變?nèi)藗儗ΜF(xiàn)實認(rèn)知的敘事,是人與人之間傳遞信息最有力的溝通形式。何況,我們生活的當(dāng)下,是最注重“講故事”的時代。強勁的消費市場、擁擠的生產(chǎn)群體、多元的傳播方式、高效的投入產(chǎn)出,造就了小說作為消費文學(xué)的主力軍時代。但是,作為“以最凝練的文字傳遞最有價值的信息”的微型小說,卻一直面臨著邊緣化的“他者困境”,長期被視為“替補隊員”。
我應(yīng)該做什么,如何做?不僅之于微型小說文體自身,而且也應(yīng)該是我們每一個自命為微型小說“行道之人”的反躬自問。同時,還應(yīng)該看到,這一問題的提出,不僅關(guān)乎來自源遠(yuǎn)流長的敘事歷史語境下微型小說如何作為,而且也應(yīng)該是我們前瞻未來,以光電影像為主、文字為輔的“后小說”時代應(yīng)具備的危機意識。
(四)我承擔(dān)什么,會有什么貢獻(xiàn)?
人類表達(dá)的基本出發(fā)點有三個:敘事、議論、抒情。作用于他者,則敘事引人,側(cè)重于說明事件的來龍去脈;議論服人,側(cè)重于邏輯演算的推理遞進(jìn);抒情感人,側(cè)重于胸臆情緒的同化感染。出發(fā)點不同,表達(dá)主體所選取的話語范式也有所不同。
相對于抒情的激情過后,情緒感染來得快、去得快,以及議論的條分縷析,繁瑣燒腦,敘事以新鮮生動形象的呈現(xiàn),為受眾所樂于接受。敘事在文本中建構(gòu)一個由不同人、物、事組成的可能世界,讀者經(jīng)由敘述媒介的引領(lǐng),進(jìn)入作者建構(gòu)的平行于現(xiàn)實的可能世界,就像讀者從現(xiàn)實世界“旅行”進(jìn)入敘事世界。這就是美國學(xué)者格林、布洛克等人提出的“敘事運輸”理論。
“敘事運輸”這一概念形象地譬喻了包括微型小說在內(nèi)的敘事文學(xué),使讀者在閱讀時產(chǎn)生了從現(xiàn)實世界進(jìn)入敘事世界的“卷入感”,以及從敘事世界返回現(xiàn)實世界的“超越感”,它給讀者打通了一個暫時逃離“庸?!爆F(xiàn)實的通道,使讀者產(chǎn)生旅行的“快感”。而微型小說在“敘事運輸”時,不需要讀者過度地文本沉浸,即可帶領(lǐng)讀者從現(xiàn)實世界高效、精準(zhǔn)、靈活地抵達(dá)可能世界。
從這個意義上來講,不同體式的小說,以不同的“敘事運輸”方式,帶領(lǐng)不同的讀者,穿梭往來于不同的可能世界,各有其用,各盡其能,相互競爭又相互成全,難以取代也難以完全相互替代。
(五)我的近期目標(biāo)和遠(yuǎn)期目的是什么?
“快生活”的當(dāng)下,一方面是微型小說從之者眾,一方面是這一文體在小說家族一直不受待見,敬陪末座。
慣常的解釋是微型小說文本短小,難以反映社會的縱深、宏闊與繁復(fù)。
其實,就文體來說,文本的長短不是衡量其優(yōu)劣的有效標(biāo)準(zhǔn)。否則,精短的唐詩早已被埋入歷史的故紙堆被人遺棄。
相反,微型小說之短小,恰是其他體式小說所不具備的長處。其微觀的宏闊,有滴水藏海、見微知著之巧;其稀疏的稠密,有以一當(dāng)十、以象達(dá)意之美;其簡潔的豐富,有書不盡言、言不盡意之妙。雖然說微型小說更多的是微觀視角下的“私人敘事”,但眾多的“私人敘事”形成合奏,就是時代的宏大樂章。
當(dāng)下微型小說發(fā)展的表面繁榮與內(nèi)里弱勢,要從兩個角度來審視,一曰向內(nèi)看,一曰向外看。
孟子說:“行有不得,反求諸己”,向內(nèi)看,主要存在“道”不高、“術(shù)”不精的問題。“道”不高,需要對這一文體做本體論的追問,解決其源流與“存在”原理問題;“術(shù)”不精,需要對這一文體進(jìn)行認(rèn)識論的探尋,弄清其“所在”與運行機理問題。
老子說:“將欲取之,必姑與之”,向外看,須明晰微型小說存在的意義,作為“敘事運輸”媒介,其在呈現(xiàn)世界、理解世界、講述世界所處于的位置,以及其在時空轉(zhuǎn)換、意義遷移的說服機制上所具有的價值。
以上,微型小說的“杜拉克之問”,五個問題層層遞進(jìn),他們共同構(gòu)成微型小說存在的“問題域”。
提出問題,僅僅是微型小說這一文體,邁出從形而下的“合法化”到形而上的“正當(dāng)性”的第一步,更為艱難的行走還在后面。但是,帶著問題去找尋方法,是我們達(dá)成目標(biāo)、達(dá)到目的的可行之路,也是必由之路。
二、微型小說的修辭悖論
白馬是不是馬?人能不能兩次踏進(jìn)同一條河流?這些充滿哲思的問題,困擾了一代又一代哲人。從客觀世界到主觀思維,再通過邏輯推理抵達(dá)修辭表述,人類這一行走的過程頗為蹣跚。其間,一些問題以似是而非、似非而是的方式,引導(dǎo)人們進(jìn)入思維的迷宮而難以走出,是謂悖論。
微型小說從其文體自覺肇始,人們對這一文體的認(rèn)識、理解、探索和講述同樣如此。認(rèn)識的迥異,解讀的誤區(qū),甚至思維方式與修辭表達(dá)的偏差,均可使我們的邏輯與文本產(chǎn)生一定的距離。審視這些“觀念交通”所產(chǎn)生的問題,對這些問題進(jìn)行解讀并探索其背后的因由,或許對于微型小說文體,會有別樣的意義。
(一)微型小說的“善”與“惡”
一般而言,“善”指的是正面的、有益的、正確的行為或品質(zhì),而“惡”則是指負(fù)面的、有害的、錯誤的行為或品質(zhì)。
這里討論的微型小說的“善”與“惡”,借用歐洲中世紀(jì)神學(xué)家阿奎那的觀點,即“善”是讓其能夠成就自我的東西?;蛘咴贁U大一點說,“善”是讓其能夠成就自我并有益他者的東西?!皭骸眲t反之。
時人談到微型小說,有時呈現(xiàn)兩個極端,曰“善”者認(rèn)為,精粹凝練,具有高度的精煉性和濃縮性;曰“惡”者認(rèn)為,單薄淺顯,難以展現(xiàn)社會的復(fù)雜性和多樣性。
在討論這一問題之前,先來看蘇聯(lián)作家阿·托爾斯泰的一段話:
小小說,這是最棘手的一種藝術(shù)形式。在篇幅比較大的中篇小說里,可以用一些華麗的描繪和機智的對話跟讀者“一味地窮聊”,這都沒有關(guān)系……可是在小小說里,則是一目了然。你們應(yīng)該是有才華的人,應(yīng)該是有出息的人,這種小巧的形式?jīng)Q不會使你們失去豐富的內(nèi)容。你們應(yīng)該像寫十四行詩的詩人那樣,寫得洗練。但是洗練應(yīng)該求之于素材的集中,要選擇那些最最必要的東西。小小說的結(jié)構(gòu)應(yīng)該做到有起伏,有轉(zhuǎn)折。應(yīng)該使作品成為一個完整的東西。小小說,這是訓(xùn)練作家最好的學(xué)校。
應(yīng)該說,托爾斯泰的話說得較為貼切,也較為懇切,所以也引起中國微型小說界的注意。特別是“小小說,這是訓(xùn)練作家最好的學(xué)?!币痪洌唤?jīng)常引用。但是,與此同時,大家有意無意忽略了這一文體對作家的寫作技能有更高要求的部分。通讀全文,其本意應(yīng)該是,小小說相較于其他體式小說更難、更棘手,能夠掌握小小說這一文體,則更有利于其他體式小說的創(chuàng)作。而這于作家是更大的“善”。
以往我們討論這一文體本身,大多停留在文體學(xué)、修辭學(xué)層面。如果我們上溯人類交流更本源的功用來看,我們所有的信息外向傳遞無非是為了“修辭說服”,或者說“修辭影響”。微型小說以較少的“浸沒成本”達(dá)成文學(xué)性隱喻的“說服機制”。換句話說,就是微型小說具有更高層次上的“實用性”和“高效性”。故而,我們拿一篇微型小說,去比較同樣是一部長篇小說的豐富性、復(fù)雜性,是以己之短比人之長,就像我們不能要求長篇小說與微型小說一樣快速、高效地對現(xiàn)實社會做出反應(yīng)一樣,“自我”的“善”與“他者”的“惡”不具有可比性。
(二)微型小說的“人”與“事”
微型小說之“人”與“事”者,是說這一文體是該以寫人為主,還是該以記事為要。
查閱《現(xiàn)代漢語大詞典》的解釋,小說為一種敘事性的文學(xué)體裁,通過完整的故事情節(jié)和具體環(huán)境的描寫,塑造多種多樣的人物形象,廣泛地反映社會生活。
而在微型小說界,之所以產(chǎn)生微型小說側(cè)重于寫人還是記事的疑問或者爭論,一方面,與當(dāng)下的微型小說研究不無關(guān)系。這些研究過分夸大了微型小說不同于其他體式小說的敘事特征,甚至把其剝離于小說文體之外,似乎微型小說可以脫離小說敘事的一般規(guī)律。這不能不說是當(dāng)下微型小說研究的偏差。
另一方面,還應(yīng)當(dāng)看到,這一問題產(chǎn)生的根源,與微型小說這一新興文體對中國源遠(yuǎn)流長的敘事藝術(shù)的縱向繼承,以及西方蜂擁而來的小說文論的橫向借鑒,亦有一定的關(guān)系。
所以,要回答這一問題,須從更廣闊、長遠(yuǎn)的社會背景和歷史源流考察。
中國敘事的史傳傳統(tǒng),既注重事的記錄,又注重人的紀(jì)傳,人與事在歷史的流動中辯證互動,具有良好的互文性。在“左史記言,右史記事”的古代,通過言與事的互證來記錄朝廷的得失。春秋時期,《春秋》為名副其實的“事經(jīng)”,以記事為核心內(nèi)容;至西漢司馬遷《史記》橫空出世,一改編年體以事件為中心之史傳之法,新開紀(jì)傳體以人物為中心編史之法。兩種史傳雖各有側(cè)重,卻頡頏相生,鐘鼎互鳴,和諧于一體。
可見,在中國的史傳敘述中,人物和事件是相互交織、相互依存、相互作用的。人物是事件的發(fā)起者、推動者、參與者,而事件則是人物行動的背景和舞臺、過程和結(jié)果。在通過敘述事件來展現(xiàn)人物的性格、行為、思想的同時,也通過描寫人物來揭示事件的意義和價值。
近代以降,受外國文藝思潮的影響,文學(xué)創(chuàng)作主張以人為中心,強調(diào)人的尊嚴(yán)和價值。特別是蘇聯(lián)作家高爾基提出了“文學(xué)是人學(xué)”一說后,國內(nèi)學(xué)者對這一命題進(jìn)行了進(jìn)一步的闡釋和發(fā)展。例如,周作人在新文學(xué)運動興起后,發(fā)表了《人的文學(xué)》一文,提出了以人道主義為本的文學(xué)主張,強調(diào)了對人生諸問題的記錄和研究。錢谷融在1957年發(fā)表了《論“文學(xué)是人學(xué)”》一文,修正了“人的文學(xué)”為“文學(xué)是人學(xué)”,并在高爾基“文學(xué)是人學(xué)”的基礎(chǔ)上,深入論述了文學(xué)與人的關(guān)系。他認(rèn)為,在文學(xué)領(lǐng)域內(nèi),一切都決定于怎樣描寫人、怎樣對待人,文學(xué)的中心是人,必須以人為描寫的主體,創(chuàng)造出生動的典型形象。
高爾基的“文學(xué)是人學(xué)”雖然是在特定的語境下說出的,其原本語意未必完全如此。但錢文的闡發(fā)及后人的解讀,奠定了這一命題在一定時期對于文學(xué)創(chuàng)作的指導(dǎo)作用,具有一定的積極意義,使這一命題不僅具有了“人學(xué)”存在論的哲學(xué)基礎(chǔ),而且也具備了文學(xué)本質(zhì)論的獨特內(nèi)涵。
從這一意義上來說,既然小說“依靠的是用概括的、典型化的手段,從現(xiàn)實生活的基礎(chǔ)上,虛構(gòu)了情節(jié),使人物和故事給人以強烈感?!保ㄇ啬琳Z)那么,人物與故事二者不可偏廢。一言以蔽之,從“有人的故事”到“有故事的人”是“道”,其余的,是“術(shù)”。
(三)微型小說的“難”與“易”
微型小說之“難”與“易”,是經(jīng)常有人探討,又經(jīng)常陷于對立的問題。曰難者認(rèn)為,微型小說非常難寫,能寫出長篇小說,不一定能寫好微型小說;曰易者認(rèn)為,微型小說非常容易寫,認(rèn)識字就會寫微型小說。
兩種說法,孰是孰非。
對于一個問題來說,給出結(jié)論容易,給出基于結(jié)論的令人信服的邏輯推理難。因為,這需要一系列的觀察、實驗與論證。按照波普爾的“理論先于觀察”研究思路,假設(shè)微型小說之難說成立,卻有些作家,既有很好的長篇小說,也寫出了很好的微型小說;假設(shè)微型小說之易說成立,又有好多初學(xué)者,寫出的微型小說大多比較糟糕。如此來看,曰微型小說之難與易,均有其片面性。
其實,不論科學(xué)還是藝術(shù),人類高質(zhì)量的智力成果,相較于平凡的大多數(shù),都是鳳毛麟角。是故古人感嘆:“學(xué)者如牛毛,成者如麟角”。以唯物辯證法的思維來看,曰微型小說之難與易,既有其片面性,又有其合理性,難與易均是指其某一方面而言。
筆者曾在《從“生活的質(zhì)感”到“精神的穿透”—微型小說個性藝術(shù)特色探微》(原載《江蘇海洋大學(xué)學(xué)報》人文社會科學(xué)版2022年第5期)論及,對討論這一問題或許能有所啟發(fā):
微型小說篇幅短小,“操之甚易”,1500字左右的篇幅,在現(xiàn)代輸入技術(shù)條件下,半小時即可完成。但微型小說創(chuàng)作與其他體式文學(xué)創(chuàng)作一樣,檢驗的其實是文字之外的功夫,要真正做到小而精、小而深、小而巧,如柯靈先生所說的“大處著眼,小處落墨,深處見精神,巧處見功夫”,卻又難之又難,故微型小說創(chuàng)作的特點除了“操之甚易”外,更多地體現(xiàn)在易寫難精。
曰易者,其實是說寫出較少的文字易;曰難者,其實是說寫出好的小說難。我們的思維在給出這一問題的答案時,就不知不覺游離了“靶心”。
三、微型小說的敘述哲學(xué)
微型小說的文體“自立”,須從其概念生成、信仰建立、思維路徑到文本實體、理論學(xué)說等層面系統(tǒng)化,即從形而下的“合法化”到形而上的“正當(dāng)性”,建構(gòu)微型小說“生態(tài)存在”的社會語境。所謂形而下的“合法化”,即微型小說敘事學(xué)的運行機理的辨析;所謂形而上的“正當(dāng)性”,即微型小說文體學(xué)的存在合理的思考。微型小說形而上的“正當(dāng)性”,源于微型小說的形而下的“合法化”;而微型小說的形而下的“合法化”,支撐微型小說形而上的“正當(dāng)性”。它們相互聯(lián)系,又互為條件,缺一均難以形成微型小說生態(tài)存在、系統(tǒng)運行和文體發(fā)展的完整體系。
基于此,筆者試從微型小說的敘述哲學(xué)這一思維視角,提出一點淺陋思考。
(一)“上善若水,水善利萬物而不爭”,微型小說“存在論”的觀察
當(dāng)下的微型小說“存在”,有一個頗具意味的現(xiàn)象,即時下微型小說的處境,有點像小說這一文體萌芽時期人們對于小說的態(tài)度:大家經(jīng)常能看到它,不討厭它,但在內(nèi)心里又輕視它,像對待未莊的阿Q。用哲學(xué)話語來說,現(xiàn)在的微型小說處于“他者困境”。但我更喜歡用一句網(wǎng)絡(luò)流行語來描述微型小說的這種境遇,那就是:“就喜歡你看不慣我又干不掉我的樣子。”
在人類敘事興起的初期,更重視的是對廟堂歷史的記錄。所以,莊子對萌發(fā)于民間的“私人敘事”頗為不然,他以為,“飾小說以干縣令,其于大達(dá)亦遠(yuǎn)矣”,認(rèn)為修飾淺識小語以求高名,和明達(dá)大智的距離很遠(yuǎn)。雖然“小說”在這里只是說了一種現(xiàn)象,不是作為文體的概念使用。
莊子之后,不論是認(rèn)為小說為“叢殘小語”的桓譚,還是“道聽途說之所造”的班固,以及“得之于行路,傳之于眾口,街談巷議,道聽途說,真?zhèn)位祀s,涇渭不辨”的劉知幾等,在重史述、輕虛構(gòu)的“史貴文輕”時代,均認(rèn)為小說為小道,不能登大雅之堂,屬于名副其實的“小說”。
近代以降,這種以虛構(gòu)為主的敘事文體,以大眾喜聞樂見及海量的文本構(gòu)成終獲正名。往昔的“叢殘小語”,終因其頑固的逆境生長,登堂入室,修成正果。
卻顧所來徑,蒼蒼橫翠微。一篇篇、一卷卷優(yōu)秀的小說文本,照亮了中華文化的發(fā)展史。這于微型小說來說,不就是最好的借鑒?
就讓我們的創(chuàng)作像水一樣自自然然地流過,不去過多地爭論文體的名稱、文本的長短、技巧的優(yōu)劣,寫出最接近我們生命本真體驗的文字,讓人哭泣或者歡笑,讓人感動或者嫉妒,讓人憂傷或者忘卻。當(dāng)這些作品像山川河流一樣存在,就沒有人會忽視你,就沒有人會輕視你。
由此想到先哲老子《道德經(jīng)》所言:“上善若水。水善利萬物而不爭?!彼吧啤?,在于它的順其自然,清靜無為;在于它的中和包容,謙卑低調(diào);在于它的恒久持續(xù),堅持不懈;在于它的樂于助人,利他奉獻(xiàn)。微型小說之“善”,當(dāng)有此品格與風(fēng)尚。從文體意義上來說,個人期望,它不僅提供了“以實錄為己任的,寓勸誡、廣見聞、資考證的叢殘小語、尺寸短書”(石昌渝語);而且我們在微型小說,當(dāng)然也包括其他的文學(xué)作品的閱讀中,能夠凝視過去和未來的自己,讓喧囂的紅塵遠(yuǎn)去,讓靈魂在閱讀中安寧和純凈,感受生命的愉悅或痛苦,抵達(dá)我們?nèi)馍硭荒艿诌_(dá)的遠(yuǎn)方。
(二)“先有雞還是先有蛋?”微型小說本體論的思考
先有雞還是先有蛋?這個看似有點無聊的話題,卻是一個經(jīng)常引起爭論又無果的問題,也是一個著名的哲學(xué)悖論。假如我們繞過這一問題的答案,去找尋這一問題的緣由,這其實是對事物的“這是什么”本體論的思考。
那么,微型小說是什么?或者說小說是什么?
對于這個問題,中國臺灣作家張大春在其《小說稗類》中,做了一個有趣的回答。他首先引用一個“顯要人物”對于小說的看法:“小說嘛,就是讀來消遣消遣、娛樂娛樂的?!鳖H有“雕蟲小技,壯夫不為”之意。作為小說作家的張大春,則借用意大利作家卡爾維諾的微型小說《市區(qū)的蘑菇》的閱讀感觸來暗喻,那些忽略小說之美的“顯要人物”之類,“他們錯過卡爾維諾不算什么,而他們損失的世界卻難以衡量?!蹦敲?,張大春眼中的小說是什么呢?“它是一個詞在時間中的奇遇”,張大春說。也許,只有觸摸到小說奇妙的人生體驗和審美體會的人才會這樣說吧。
張愛玲有一篇題為《愛》的小說,似也可譬喻小說之于我們是什么。一個十五六歲的女孩子,立在春天夜晚的后門口,住在對門的年輕人路過,輕輕說了聲:“噢,你也在這里嗎?”多年之后,經(jīng)歷過被拐賣被欺騙的她,那一句“噢,你也在這里嗎”,依然在她的心里溫?zé)岬貪L動、流淌。
我想這就是小說所給予我們的,不一定是物質(zhì)的實體的所在,而是像卡爾維諾所言,風(fēng)從遠(yuǎn)方帶給我們希冀;或者如張愛玲所感,那種流淌在心里的溫?zé)帷?/p>
上述兩例都是從接受的角度,說了小說能夠給我們什么。如果從“我”的視角,希望小說是什么,我希望小說特別是微型小說像清人劉廷璣所說的那樣:
朝政宮闈,上而天文,下而輿土,人物歲時,禽魚花卉,邊塞外國,釋道神鬼,仙妖怪異,或合或分,或詳或略,或列傳,或行紀(jì),或舉大綱,或陳瑣細(xì),或短章數(shù)語,或連篇成帙,用佐正史之未備。
至于微型小說的本體是什么,或曰:以動詞為主體的事件和人物構(gòu)造,比短篇小說字?jǐn)?shù)少的小說。
(三)“認(rèn)識你自己”,微型小說敘事觀的辨析
“認(rèn)識你自己”是古希臘哲學(xué)家蘇格拉底的名言,與此相聯(lián)系的還有他的另一句話:“未經(jīng)反思的生活是不值得過的生活”。蘇格拉底以此警醒自己,只有在對靈魂的追問和對生活的內(nèi)省中,才能走向更加完美的自我。
在蘇格拉底看來,身體不過是條件,靈魂才是真正的原因。從這一層面來說,要抵達(dá)微型小說的“善”,實現(xiàn)和發(fā)揮微型小說的“本性”:塑造人物、反映生活,語言與方法只是條件,敘事觀才是根本。
敘事作為微型小說的基本信仰,其構(gòu)成的“基本粒子”為何?按照敘事學(xué)者傅修延的觀點,包含了動作和動作的對象,能夠引起動作映像的字,可稱為敘事的最小單位。以這類字與其他字組成的詞次之,以字詞組成的語句次之……這也是上文把“以動詞為主體的事件和人物構(gòu)造”視為小說主體的由來。
自微型小說文體確立以來,對其敘事藝術(shù)論述者眾,常見者如以小見大、以短見長、以少勝多、以簡見繁、以易見難、以事見人、以快制慢、以象達(dá)意,以及翻三番、故事反轉(zhuǎn)、情節(jié)緊湊、含蓄蘊藉、人物簡潔等多重視角。但這些論述多屬“術(shù)”的操作層面,缺乏“道”的觀念視角。
微型小說的敘事藝術(shù),須突破經(jīng)典敘述學(xué)的藩籬,更多地從“道”的層面上建構(gòu)。
建構(gòu)“故事主體”的話語范式,厘清講什么的問題。傳播學(xué)者陳先紅在其《講好中國故事元敘事傳播戰(zhàn)略研究》一書中論及:“故事是一種特別有效的信息,通常在敘述后立即具有比非敘事更大的說服力。好故事能夠成為一種敘事說服工具,有效改變?nèi)藗冊械恼J(rèn)知、態(tài)度和情感。”作為一種敘事文體,微型小說主要通過故事的“隱喻機制”影響讀者,所要塑造的是“故事中的人”,不是“言論中的人”,也不是“抒情中的人”。
凸顯“私人敘事”的個性特征,厘清誰來講的問題。中國敘事的歷史經(jīng)驗告訴我們,歷朝歷代的“叢殘小語”之所以生生不息,在于其給予受眾的不同價值。相比正史相對單調(diào)的“格式化”,以及遵從大致的敘事范式,“私人敘事”從內(nèi)容到形式都更為豐富多彩。同時,“私人敘事”不再追求一種普遍性和整體性的話語范式,而是注重表達(dá)個體的感受、體驗和思考,因而往往帶有濃厚的主觀色彩和個體經(jīng)驗,使得事件更加生動、具體和可感。
找準(zhǔn)“微觀敘事”的切入角度,厘清怎么講的問題。相對于“宏大敘事”的廣闊、壯觀、繁復(fù)與蕪雜,“微觀敘事”更注重對日常的關(guān)注與反思,更注重個體獨特的經(jīng)驗和感受,更具有“生活的質(zhì)感”,它以被“宏大敘事”所遮蔽、所忽略、所不屑甚至所不能抵達(dá)的細(xì)膩與生動,解構(gòu)那種集體的、整體的、一元化的敘事模式,喚起受眾更為生動、豐富、獨特的閱讀訴求,從而讓讀者在共情體驗中產(chǎn)生共鳴。
行文至此,想起著名的“奧卡姆剃刀定律”,奧卡姆的“簡單有效原理”一說就像是為微型小說量身定制,他告誡我們:“切勿浪費較多東西去做,用較少的東西,同樣可以做好的事情?!?/p>
(四)“人生而自由,卻無往不在枷鎖之中”,微型小說方法論的梳理
19世紀(jì)法國啟蒙思想家讓-雅克·盧梭有一句富于深刻哲理的話:“人生而自由,卻無往不在枷鎖之中!”作為生而自由的人,因各種社會、文化和個人因素的限制和束縛,仿佛身處無形的枷鎖之中。
反思包括微型小說在內(nèi)的所有文體,又何嘗不是如此。
中國的敘事文學(xué)幾千年一路演變而來,除卻敘事話語的豐富,即便今天,《春秋》的詞約義豐、精腴減奧、幽微婉轉(zhuǎn),后人仍少有超越性創(chuàng)造;《史記》的辯而不華、質(zhì)而不俚、文質(zhì)相稱,即便今天看也是悅目賞心。可見,文學(xué)創(chuàng)作不像自然科學(xué),不完全依賴于人類知識的積累。因為,文學(xué)創(chuàng)作不僅在于言辭的豐富,還在于創(chuàng)作個體獨特的人生體驗、情感抒發(fā)。而這些,是無法通過人與人的接力完成的。一個人的肉體死亡,他的個體精神體驗也隨之消亡了,無法轉(zhuǎn)給別人。
至于什么是小說或者說微型小說的好的創(chuàng)作方法,我想,只要能夠?qū)懗鏊枷肷铄?、人物鮮活、語言個性、形式獨到的優(yōu)秀作品,就是好的方法。一如古人所言:“文無定法,文成而法定”。
方法的可貴不在于因襲,而在于創(chuàng)新。這于小說文本創(chuàng)新也是一脈相承的。
“在世界與人性急劇變化的今天,小說應(yīng)當(dāng)探尋新的結(jié)構(gòu)世界的能力,反對用一種或幾種定義限制小說發(fā)展,反對用一種或幾種經(jīng)典文本規(guī)范小說創(chuàng)作,以此解放小說,重拾語言的文化屬性?!钡肝乃?yán)碚搶W(xué)者王堯的這段話能夠?qū)ξ覀冇兴鶈l(fā)。
本輯責(zé)任編輯:林 晨 楊 斌張小哲