蘇東坡傳

林語堂

第九章? 人的惡行

現(xiàn)在朝廷上平靜了，死一般地平靜。蘇東坡攜眷離都之時，當(dāng)年仁宗在位年間的名臣儒吏都已清除凈盡，四散于外地。歐陽修正退隱于安徽阜陽。蘇家世交張方平家正在河南淮陽。

蘇子由年前即被神宗任命為淮陽州學(xué)教授。蘇子由也有其特點，不像兄長子瞻那么倔強任性，但一直潔身自好，使清譽不受玷染，能照顧自己免于危害，所以挑選一個平安卑微的職位，與賢士大儒相往還。后來張方平辭官歸隱，遷居河南商邸，或稱“南都”，子由請調(diào)至商邸為官。次年，蘇東坡往返京都之時，總是路宿張宅，向張方平請求指教，如對叔伯長輩。司馬光與呂公著現(xiàn)在西都洛陽，過著退隱的生活。呂誨病重將死，死前，他呈給皇帝一個難題求教：

臣本無宿疾，遇值醫(yī)者用術(shù)乖方，妄投湯劑，率情任意，差之指下，禍延四肢，浸成風(fēng)痹。非只憚路之苦，又將虞心腹之變。雖一身之微，固不足恤，而九族之托，良以為憂。

賢德的老宰相富弼不能平安度日，已經(jīng)被降職為博州太守，當(dāng)?shù)勒J(rèn)為他推銷青苗貸款，辦理不力。并且他還膽敢上奏折稱：“此法行，則財聚于上，人散于下?！边@時王安石的心腹鄧綰，突然十分活躍起來，一看有機會可以效忠主子了，他向主子說可以控富弼阻礙新政之罪，于是富弼宰相的顯爵全被剝除，調(diào)至另一州去任太守。但是王安石于愿未足，對皇帝說富弼所犯之罪，情如堯舜時之“四兇”，倘若只將他的宰相官爵褫除而已，何以遏阻其他奸邪之輩？皇帝對王安石所奏，置之不理，任由富弼去擔(dān)任那一卑小的職位。富弼在往就新職途中，路過南都，訪問老友張方平。

老相國感慨系之，他向張方平說：“知人甚難?！?/p>

張方平說：“你說的是王安石嗎？我認(rèn)為了解他并不難。當(dāng)年我有一次和他共辦鄉(xiāng)試，他把一切老規(guī)矩都弄得亂七八糟的，我就把他調(diào)離，再不理他?！崩显紫嘧杂X難堪，又起程趕路。在老年，他常常仰望屋頂，默然嘆息。

蘇東坡離京之前，京中曾發(fā)生一次暴亂。在前年冬天，保甲制便已實行，新兵在鄉(xiāng)村受軍事訓(xùn)練，新兵疑心受訓(xùn)的用意，以為會調(diào)離家鄉(xiāng)，會開至北方去和外族打仗，于是臨近京都的村子里發(fā)生了示威抗議。騷亂之發(fā)生還另有原因。當(dāng)時官方命令農(nóng)人自備武器，其實也只是弓箭而已。父子相擁而泣，村民有斷腕以躲避征調(diào)者。由于這次暴亂，王安石丟掉了他最后的一個朋友韓維。因為韓維正是那一縣的太守，他奏明暴亂經(jīng)過，呈請暫將軍訓(xùn)延緩，至深冬舉行，因那時農(nóng)忙已過，空閑較多。就因此一表章，連韓維也遭罷黜了。

要使王安石失勢，還須上天顯示昭然可見的征兆，需要宮廷門吏的仁行義舉。在神宗熙寧六年（一○七三），南岳華山山崩?；实壑翞榛艁y，依照習(xí)俗，乃遷居另一宮殿，以示敬仰神祇，并下令以粗糲三餐上進。此外，自此年夏季到次年春季，一直干旱不雨，皇帝至為憂愁，不知如何是好。他問王安石，王安石回答說：

“旱澇乃是天災(zāi)，在堯湯之世也曾發(fā)生。吾人之所能為者只是力行善政而已?！?/p>

皇帝說：“我所擔(dān)心的也是此事，恐怕我們所行的不是善政啊。我聽見關(guān)于商稅法的怨言甚多。宮里人人都聽說了，連皇后、太后也聽說了。”

另一個閣員大臣馮京也在場，他說：“我也聽說了。”

王安石回答說：“為什么我沒聽人說？馮大人之所以聽說，是因為所有發(fā)怨言不滿的人都奔赴你的四周了?！?/p>

現(xiàn)在命定要成大事的渺小人物快要出現(xiàn)了。他叫鄭俠，就是畫難民圖的皇宮門吏。他呈給皇帝的難民圖上，畫的是戴著腳鐐的難民在砍樹掙錢，用以付還官家的青苗貸款。鄭俠還隨圖附上一篇短文：

竊聞南征北伐者，皆以其勝捷之勢、山川之形，為圖來獻(xiàn)。料無一人以天下之民質(zhì)妻鬻子、斬桑壞舍、流離逃散、皇皇不給之狀，圖以上聞?wù)?。臣?jǐn)按安上門逐日所見，繪成一圖，百不及一，但經(jīng)圣覽，亦可流涕。況于千萬里之外，有甚于此者哉！陛下觀臣之圖，行臣之言，十日不雨，即乞斬臣宣德門外，以正欺君之罪。

皇帝把畫卷帶到寢宮，給皇后和皇家別人看。先說話的是皇帝的祖母：

“我聽說百姓為了免役稅和青苗貸款，其苦不堪。我覺得我們不應(yīng)擅改祖制?！?/p>

皇帝回答說：“但是實行新法也是為民謀福，并無害民之意?！?/p>

太后又說：“我知道王安石自有大才，但是已然樹敵甚眾。為了他自己的好處，你還是暫時把他的職務(wù)中止吧?！?/p>

皇帝說：“我發(fā)現(xiàn)在滿朝大臣之中，只有王安石愿意身當(dāng)大任?！?/p>

皇帝的弟弟岐王這時正立在一旁，他說：“我認(rèn)為你應(yīng)當(dāng)聽聽祖母老人家剛才說的話?！?/p>

皇帝突然大怒說：“好！好！我不會治國，你來接?！?/p>

岐王說：“我不是那個意思?！?/p>

大家僵住，靜了片刻，然后皇太后說：“這些亂子都是王安石闖的，你要怎么辦呢？”

第二天早晨王安石罷相，但呂惠卿和鄧綰仍然在位。皇帝決定把商法、青苗法、免役法、保甲法、土地登記等一共八種新法，中止推行。

天開始下雨。老天爺高興了。

但是王安石的時刻還未到。彈劾門吏鄭俠還得需要技巧。鄭俠第一次循正規(guī)獻(xiàn)畫時，宮廷的官吏拒而不受，說官卑職小，無權(quán)與皇帝上奏章。鄭俠乃到京師城外的官差站，因為此系非法利用官差制度，鄭俠要在御史臺受審。

審問的結(jié)果如何，歷史上并無記載。但是次年正月，鄭俠又將一畫冊呈獻(xiàn)給皇帝，名為《正人君子邪曲小人事業(yè)圖》。所繪乃唐代賢臣奸佞圖像，雖未指明系宋代當(dāng)時權(quán)要，而前代奸佞之輩所作所為，卻與當(dāng)代奸人有其相似處，一看便知，決不致誤，即使容有含混難解之處，畫冊上的故事也可以祛除心中的疑問。與這本畫冊同時進獻(xiàn)的還有一個奏章，推薦一位賢人出任宰相，因為此時王安石已遭罷黜?，F(xiàn)在當(dāng)政的是呂惠卿，鄧綰已然改向呂惠卿效忠。在這兩個小人狼狽為奸之下，將鄭俠貶謫到偏遠(yuǎn)的廣東去。

在鄭俠離京之前，一位御史前去看他，對他說：“所有各御史對朝政都鉗口不言，獨君一人挺立不屈，作此殊死戰(zhàn)，殊為可敬！”而今似乎全御史臺監(jiān)察朝政之重任，移到一宮廷門吏的肩上了。那個御史于是交給他包好的兩卷名臣奏議，都是彈劾御史臺里當(dāng)權(quán)的小人的文章，并且對他說：“我把這些資料交托與你，務(wù)必妥為保管?！钡菂位萸溆捎谒穷H有效能的偵察網(wǎng)，獲得了這項消息，他派舒亶在路上追到鄭俠，搜查他的行李。按照此兩冊上曾經(jīng)批評朝政的官名，呂惠卿、鄧綰、舒亶乃按部就班地逐一迫害那些人，并予以監(jiān)禁。呂惠卿打算把鄭俠判處死刑，但是皇帝阻止道：“鄭俠謀國而不謀身，忠誠勇氣，頗可嘉許，不可重罰?！彼脏崅b仍準(zhǔn)徑赴流放之地，未予阻撓。

蘇東坡去世之后，一黃某獲得蘇東坡一珍貴的手稿，其中有蘇東坡下列的名句：“處貧賤易，處富貴難。安勞苦易，安閑散難。忍痛易，忍癢難。人能安閑散，耐富貴，忍癢，真有道之士也?！泵恳淮味窢幵谖吹脛葜?，能表現(xiàn)出最大的力量與團結(jié)；但在既已得勢，既已清除反對力量之后，則開始由內(nèi)部的紛爭而分裂，終至崩潰。在力圖推翻別人時，人性中的精華發(fā)揮作用；在企圖控制別人時，則人性中之糟粕發(fā)揮作用。只要情況順利，這群小人各有肥缺在手，鄧綰、呂惠卿、曾布之間，則忙得無空閑自相爭吵；但在王安石一旦失勢，情況開始逆轉(zhuǎn)，此一幫派則內(nèi)部失和了。

在此失和之前，內(nèi)部腐壞的種子早已播下。王安石的兒子很恨呂惠卿，呂惠卿很恨曾布，而鄧綰是跟著兔子跑，卻幫獵狗忙，吃里扒外，所以往后是夠忙的。王安石最后只落了一個兒子。這個兒子聰明外露，古怪任性，而又殘忍兇暴，王氏集團許多惡行他當(dāng)負(fù)其責(zé)任?，F(xiàn)在他已長大成人，他已經(jīng)開始管理家中的錢財，他的叔伯不再能像往常那樣亂用王安石的錢。這個權(quán)傾一時的宰相的傲慢無理的兒子，以為憑態(tài)度惡劣，由他的令人厭惡，便可以顯得出人頭地。據(jù)說，新政初期，一天，道學(xué)家程顥正在王安石家開會。這個兒子出現(xiàn)了，頭發(fā)散亂，赤足無鞋，手拿女人的頭巾，一直走到父親跟前，問他們正在說什么話。

王安石回答說：“我正和程先生談?wù)撔抡?，我們的新政總受到別的大臣批評?！?/p>

兒子一下子坐在大人坐的座位上，大笑道：“只要把韓琦和富弼的頭砍下來就夠了?！?/p>

王安石自己為他兒子受了什么罪，隨后自可看到。王家不是和睦可喜的一家人，因為這一家有兩個叔叔，一直不贊成王安石的做法，特別警告王安石提防呂惠卿那個騙子。孔夫子一次說人應(yīng)當(dāng)“驅(qū)鄭聲，遠(yuǎn)佞人”。有一天，王安石正和呂惠卿商討政事，弟弟安國在外面吹笛子。王安石向外面的弟弟喊道：“停此鄭聲如何？”弟弟應(yīng)聲回敬道：“遠(yuǎn)此佞人如何？”

現(xiàn)在這一幫派很擔(dān)心他們的前途。但是呂惠卿并沒完全失望，而且正好看到自己得勢之日已近，取王安石而代之的機會到了。世界上有些人能隨意操縱眼淚，呂惠卿和鄧綰便是此等人。他倆去見皇帝，以一副極為動人的樣子在皇帝面前哭，好像他們想到國家的前途就悲從中來。應(yīng)用他們動人的口才，又把皇帝拖回了原來那條老道路，而呂惠卿也官拜了宰相之位。

現(xiàn)在爭吵真正開始了。全國的市易務(wù)官呂嘉問這時遭到彈劾。市易務(wù)的濫權(quán)枉法的報告，自然傳到皇帝耳朵里?；实蹎柾醢彩?，那時王安石還在京都。

王安石回奏道：“嘉問一向認(rèn)真守法，自然樹敵甚眾，所以才受攻擊?！?/p>

皇帝說：“但是朝廷從商稅方面收到的錢的確很少，而且我很不喜歡官家賣水果、賣水、賣煤這等事，對朝廷太不體面?！?/p>

王安石回奏道：“陛下不必為這些小事操心，這是低級員司管的事，皇帝只要留心朝廷的主要政策就行了。”

皇帝回答道：“即便如此，可是為何朝廷上人人把這種措施看作暴政呢？”

王安石回答道：“請把那些人的名字交給臣。”

這些骯臟齟齬的口角爭吵，不值得詳談。實際上的內(nèi)幕是，市易務(wù)官呂嘉問身居要津，開始公然蔑視條例司，污辱了一個叫薛向的官員，而曾布卻偏袒著薛向，攻擊呂嘉問，呂嘉問因而免職。呂惠卿和曾布奉命調(diào)查此一案件。呂和曾二人一向交惡。在調(diào)查期間，呂惠卿開始攻擊曾布，曾布也開始攻擊呂惠卿，曾布垮臺。

這是糾紛的開端。呂惠卿而今成了朝廷唯一的魁元。他不但抓住鄭俠案件的機會罷黜了王安石的弟弟王安國，又借著無處不在的鄧綰的幫助，想把王安石牽連在山東省一個謀反案件中，其實那是由一個親王發(fā)動的。王安石被控與叛逆串通，因為他與一逆賊是朋友。還有另一個閣員，也曾名義上做過宰相，他與呂惠卿極不相容，他想使王安石官復(fù)原職，用以抑制呂惠卿。他除去請皇帝罷黜呂惠卿，重用王安石之外，又送一密函與王安石?？馗嬷\反自然是極嚴(yán)重，王安石以七日之內(nèi)，火速進京。

王安石與謀反一案確無干系，在神宗熙寧八年（一○七五）二月，又重任宰相。這使鄧綰有幾分尷尬，他只好連忙背棄呂惠卿，又投入王安石這邊來。為了重獲王安石的青睞，他決定出賣呂惠卿。鄧綰背著王安石，暗中和王安石的兒子勾結(jié)，控告呂惠卿勒索華亭商人五百萬緡。朝廷降呂惠卿官，出為太守。鄧綰以呂惠卿如此輕易逃過，心有不甘，乃聯(lián)合呂嘉問請求重新審問，將呂惠卿羈押在京師的御史臺監(jiān)獄中。

一度權(quán)勢炙手可熱的小人權(quán)要，一一遭到罷黜，鄧綰也非例外。鄧綰還依然是精力充沛，他親眼看到呂惠卿垮臺，又看出皇帝對王安石也日形厭倦。他以天縱陰謀之才，洞燭機先，心想下一個身攬大權(quán)的人必是王安石的兒子和女婿。他上一表章，請皇帝將此二人升遷重用。但是王安石和皇帝對鄧綰的變節(jié)背信早已厭膩，不但不心存感激，反將他罷官斥退。鄧綰現(xiàn)在對人性應(yīng)當(dāng)是失去了信心吧！

呂惠卿在御史臺監(jiān)獄等待審判之時，對王安石發(fā)出了最后的一擊。原來那些年他保存了王安石的一些私人信件，以備敲詐之用?，F(xiàn)在他把這些信都呈交給皇帝，控告王安石在皇帝背后圖謀不軌，因為有幾封信上有“無令上知此一帖”?；实蹖@些紛亂如麻的事早已厭惡，而今在這些信上的發(fā)現(xiàn)，真使皇帝對王安石第一次發(fā)了脾氣。王安石痛罵自己的兒子，不該背著他胡亂攻擊呂惠卿。他兒子顯然不知道呂惠卿手中藏有這些信，并且握有他父親的把柄，深悔自己行動魯莽。受父親斥責(zé)之后又心中憋氣，立刻病倒，不久背上生出了惡瘡。王安石一向信佛，他請和尚誦經(jīng)，請醫(yī)生開藥，但均無法救兒子一命。兒子王雱之死，是對老相國的一個嚴(yán)重的打擊。這位相國對政治與人生的虛幻，大徹大悟了，他感覺厭倦，呈請辭官歸隱?；实墼试S他在熙寧九年（一○七六）十月辭去職務(wù)，但仍保有若干最高爵位，王安石并非遭受罷黜。數(shù)年之后，有人在金陵附近的鄉(xiāng)間，看見他騎著驢，嘴里喃喃自語，聽不清說些什么。