《左右》：少女本位、互動關(guān)系與主體性成長

王燦

本書講述了“我”和表姐肖清然、好友劉朵等伙伴復(fù)雜多變的成長歷程。略帶叛逆的“我”一直把肖清然視作競爭對象，對她既存在嫉妒，又不可否認(rèn)地充滿欣賞。肖清然漂亮懂事、聰明乖巧，卻始終得不到自己媽媽的重視。理想與現(xiàn)實(shí)的碰撞隨之而來，風(fēng)起云涌中幾位少年互相溫暖，在艱難的境遇里緩緩撥云見日。作者的敘述猶如山澗溪流，真實(shí)細(xì)膩的情感令人心生溫暖和希望。

《左右》

李長菊 著

少年兒童出版社

2023.8/30.00元

李長菊

筆名東籬。中學(xué)語文教師，山東省作家協(xié)會會員。發(fā)表兒童文學(xué)小說、散文、論文幾十萬字，作品散見于《少年文藝》《兒童文學(xué)》《讀友》《中國校園文學(xué)》《十月少年文學(xué)》等雜志。最新作品《左右》榮獲第二屆“秦文君兒童文學(xué)創(chuàng)新獎·新作獎”金獎。

一直以來，成長書寫都是兒童文學(xué)創(chuàng)作中的核心內(nèi)容與重要表達(dá)，正如國際著名兒童文學(xué)學(xué)者約翰·斯蒂芬斯（John Stephens）認(rèn)為的那樣，兒童小說的主題“多傾向于描述個人內(nèi)心的成長轉(zhuǎn)變，即從幼稚的自我主義發(fā)展到成熟的社會認(rèn)知”。作為關(guān)注少女群體樣態(tài)的寫作，少女文學(xué)凸顯少女角色的性別特征，注重挖掘少女隱秘復(fù)雜的情感結(jié)構(gòu)，讓讀者得以窺見乃至洞悉少女的成長心路歷程。新時期以來，中國的少女文學(xué)隨著社會、文化轉(zhuǎn)型而得以繁榮發(fā)展，出現(xiàn)了以秦文君、陳丹燕、程瑋、韋伶、殷健靈等為代表的女性作家創(chuàng)作的少女文學(xué)。她們結(jié)合自身成長經(jīng)驗(yàn)與感受，觀照少女的身體與心理成長，書寫少女的成長與蛻變，構(gòu)筑了一道道成長書寫的獨(dú)特審美風(fēng)景。斬獲第二屆“秦文君兒童文學(xué)創(chuàng)新獎·新作獎”金獎的李長菊小說《左右》便是少女成長小說的又一重要收獲。

作為女性兒童文學(xué)作家，李長菊深諳少女成長過程中的復(fù)雜心理，注重對少女心理的深入開掘與細(xì)節(jié)呈現(xiàn)，把握少女主體的內(nèi)傾化特質(zhì)，這是該小說的顯著特征?！蹲笥摇返淖掷镄虚g充斥著少女細(xì)膩善感的青春期心理體驗(yàn)，舒展少女的日常生活與情感世界，凸顯了作家的“少女本位”創(chuàng)作觀。小說從少女的立場出發(fā)，以第一人稱為敘事視角徐徐展開，講述了“我”在家庭與學(xué)校日常生活中因一系列事件所觸發(fā)的情感波動，而內(nèi)視角的選擇有利于少女自我情感的表達(dá)?！拔摇弊鳛樘幱谇啻浩诘拿铨g少女，有著懵懂細(xì)膩、多愁善感的心理，很容易因?yàn)橥饨绲淖兓虼碳ざa(chǎn)生各種各樣的情緒。“我”會因?yàn)楸斫阈で迦坏纳硎蓝鴳n心不已，會因?yàn)橥赖拇竽懕戆锥纳员埃瑫驗(yàn)榕c母親的爭吵而傷心難過，還有外婆過世、大姨生病等等，不一而足。所有的這些日常生活事件都讓“我”的內(nèi)心情緒起伏不定，左右搖擺。“我”對外界事物的觀察，生活中的人和事、情與景，乃至于自然風(fēng)物的變換，都時刻會帶給“我”情緒的流動，“我”的生命也隨著這內(nèi)心的情感流動而綿延生長。

用詩思交融的語言呈現(xiàn)少女的心理不僅是作家少女本位意識的體現(xiàn)，也是小說又一明顯的寫作特點(diǎn)。小說用詩意靈動的語言將少女的細(xì)膩心理感受娓娓道來，呈現(xiàn)出意味深長的詩化風(fēng)格，讓讀者能夠真切地體會到少女流淌的情緒，而大量的心理獨(dú)白更是十分形象地顯現(xiàn)了少女的情感心理。如小說中對“我”糾結(jié)、煩躁、矛盾的心理動態(tài)的呈現(xiàn)：“這是一個很奇怪的春天，我不得不這樣說。有時候我對自己很滿意，覺得自己上進(jìn)、聰明、懂事，甚至有理想、有信念，丑陋一點(diǎn)怎么了？可是轉(zhuǎn)眼間，又覺得自己什么都不是，特別是媽媽在我放學(xué)后嘮叨我要好好學(xué)習(xí)，誰誰比我強(qiáng)時，我就特別煩。”作家結(jié)合自我女性經(jīng)驗(yàn)，用意識流的語言方式營造少女的想象空間，有一種朦朧縹緲的審美感覺。同時，文本語言中還蘊(yùn)含著青春的哲思，道出青春成長的真諦，透露出少女對生活、對生命、對成長的感悟。比如，對于“雪”的感受不僅是直觀的心理感受，更有從外在與內(nèi)在的情感體驗(yàn)中對生命的體悟，“我們每一個人都是雪中的一條蟲子，我們得努力去尋找一個能冬眠的溫暖洞穴，安放自己僵硬的身軀，否則就會被寒風(fēng)凍死”。作者不僅展現(xiàn)了兒童的“泛靈觀念”，將自己的情感與意識賦予自然萬物，而且詩意化與心理獨(dú)白的語言言說也更契合少女主體的心理變化。

此外，成長小說常聚焦于各種關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，在與各種關(guān)系的互動交流中實(shí)現(xiàn)主人公自我的主體性成長?！蹲笥摇分械闹魅斯椭蒙碛阪⒚藐P(guān)系、母女關(guān)系、同伴關(guān)系等所織就的關(guān)系網(wǎng)中，由此生發(fā)出各種各樣的成長煩惱，在迷茫與突圍中逐漸走向蛻變與成熟。這一點(diǎn)似乎與程瑋、陳丹燕、秦文君和殷健靈的創(chuàng)作有著異曲同工之妙。比如，“我”與肖清然的關(guān)系屬于典型的“姊妹情誼”，“我”對肖清然從一開始的反感厭煩到后來的惺惺相惜，態(tài)度的變化不僅僅是一種情感的變化，也意味著一種新的成長與成熟。再如，母親在少女主體的成長過程中經(jīng)常扮演重要的角色，影響著少女的成長。當(dāng)青春期的少女主體意識逐漸萌發(fā)與覺醒時，母女間經(jīng)常會處于緊張沖突的關(guān)系中，甚至爆發(fā)“戰(zhàn)爭”。早熟的肖清然一直以來都以沉默與隱忍的態(tài)度對待母親，然而換來的是母親的冷漠與不認(rèn)可?！岸屡c聽話”并不能換來理解與尊重，“我應(yīng)該有自己的想法”是少女主體意識的內(nèi)心呼喚。于是，當(dāng)自己的夢想被無情地拒絕后，她選擇了與母親做抗?fàn)?。同樣地，敘述者“我”也因?yàn)樽x書學(xué)習(xí)等問題與母親發(fā)生了激烈爭吵。波伏娃曾說：“女兒對于母親來說，既是她的化身，又是另外一個人”，“是母親的第二自我”。母親經(jīng)常會以“過來人”的身份去教導(dǎo)女兒、嚴(yán)苛地要求女兒，這也是導(dǎo)致母女關(guān)系產(chǎn)生代際沖突的另一個原因。再如在少女成長中頗為重要的同伴關(guān)系，“青少年的成長是以父母為中心的人際關(guān)系向著以同伴為中心的人際關(guān)系轉(zhuǎn)化，他們開始依靠同伴尋求情緒支持。同伴團(tuán)體成為他們走向自立、成就和自主的‘中轉(zhuǎn)站”。同桌朱羽可愛、自信、大膽，敢于向暗戀的男生寫情書表白，敢于去見網(wǎng)友，這與自卑的“我”形成了鮮明的對比；男生張從從經(jīng)歷了父母離婚之后依然能積極樂觀地面對生活，在日常相處中影響著“我”的生活態(tài)度。家庭的各種變故與風(fēng)波讓三位少年逐漸成熟起來，關(guān)系也更加緊密，由此形成了一種“鏡像式”關(guān)系。在交織的各種關(guān)系網(wǎng)中，少女將他人作為認(rèn)識自我、發(fā)現(xiàn)自我的“鏡子”，以此審視自我，并逐漸確立自己的身份和角色，最終實(shí)現(xiàn)個體的主體性成長。

值得一提的是，小說中塑造的少女形象個性鮮明，特別是有著近乎完美形象的肖清然，她主動照顧生病的養(yǎng)母，實(shí)現(xiàn)了母女的情感和解，然而我認(rèn)為這樣一種“完美”過于沉重，丟失了青春期該有的快樂與趣味。小說美好大團(tuán)圓的結(jié)局似乎迎合了讀者的期待，卻稍顯倉促，影響了文本的敘述節(jié)奏，但總體上瑕不掩瑜，讀罷全篇，我依然被成長的點(diǎn)滴美好所感動。

在青春期的十字路口，該向左走還是向右走？小說題為“左右”，不僅意在言說處于青春期的少女被各種關(guān)系所“左右”，而且隱喻著少女在左沖右突的迷茫中實(shí)現(xiàn)了自我的突圍與主體的成長。青春成長路上充盈著愛與溫暖，這二者可以療愈成長路上的傷痛，“所有的創(chuàng)傷，都會長出新的肌肉，成為身體的一部分”。而“成長不僅僅是身體的分離更是精神的獨(dú)立”，少女在歷經(jīng)成長路上的苦惱、傷痛、憂郁與頓悟之后，終將化蛹成蝶，美麗綻放。