侯發(fā)山
情人節(jié)的禮物
看到大街上不少男女手捧鮮花,一臉蜜月的樣子。老安想起來了,這一天是情人節(jié)。盡管是洋人的節(jié)日,一些國人也開始崇拜,成了時(shí)尚。他心中一動(dòng),想給妻子一個(gè)驚喜。有一年七夕,他逮了幾只螢火蟲送給妻子,高興得她前半夜都沒睡著。今天要是送給妻子一束花,還不得失眠一個(gè)晚上?旋即,他又失望了,接連幾個(gè)月都沒開工資,口袋里除了幾個(gè)皺巴巴的口罩,一分錢也沒有。昨天他還去找工頭老朱了,老朱說人家不給結(jié)算,沒有錢,自己一直都是貼著錢呢。這話,老安相信。他跟老朱住一個(gè)村,還是鄰居,老朱雖說干工程,日子緊巴巴的。聽妻子說,老朱的婆娘槐花戴的還是一條鍍金的項(xiàng)鏈呢。
早上吃飯的時(shí)候,老朱給老安打電話,說“至尊花園”有戶人家的馬桶堵塞了,一百塊錢,他如果樂意干,抽空去疏通一下。老安感激得不行,忙說了幾個(gè)“干”。工地上不給開工資,有外快就掙,虱子再小也是肉啊。
中午放下飯碗,老安顧不上休息,就往“至尊花園”趕。他打算晚上騎摩托回家,不能趁晚上的時(shí)間?!爸磷鸹▓@”是本地的高檔小區(qū),住的都是達(dá)官貴人、權(quán)豪勢(shì)要。他沒走到門口,保安就給他一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的敬禮。經(jīng)過一番盤問,接聽了戶主家的電話,老安才被允許進(jìn)了小區(qū)大門。
戶主是一個(gè)年輕漂亮的女人,看樣子不到三十歲,嘴唇紅紅的,像是喝了豬血,白花花的脖子上掛著一個(gè)明晃晃的吊墜,手腕上、指頭上也都是亮閃閃的??吹贸觯墙鸺淬@……屋子里香噴噴的,幸虧戴著口罩,老安才強(qiáng)忍著沒打噴嚏。女人家的是智能馬桶,老安還是第一次接觸,他這里摸摸,那里按按,忽然,馬桶里竄出一股水,噴到他臉上,嚇了他一跳……問題不是很大,疏通機(jī)轉(zhuǎn)了幾下,堵塞的塑料玩意兒掏出來,馬桶暢通了。
臨出門時(shí),女人指著門口的一大束鮮花,對(duì)老安說:“煩請(qǐng)師傅把這束花扔到外邊的垃圾桶里?!?/p>
老安忙不迭地答應(yīng)了,放羊拾柴禾,反正也是捎帶。
那束花好大,花的種類也不少,有玫瑰,有向日葵,有滿天星,有百合,有紫羅蘭,五顏六色,姹紫嫣紅,煞是好看?;ㄒ残迈r,上邊還帶著不少露珠呢。老安不知道,那是花店的人噴灑的水。
走出電梯就有垃圾桶,老安覺得扔掉有點(diǎn)可惜,便打開摩托車的后備箱,把那束花塞了進(jìn)去,疏通機(jī)綁在后備箱上邊。
晚上從工地回來,老安顧不上吃飯,便回家了。家在鄉(xiāng)下,騎著摩托車也就半個(gè)小時(shí)的車程。工地上的飯?jiān)儆杏退?,不如妻子做的飯香?/p>
當(dāng)那束鮮花綻放在妻子面前時(shí),她摸了摸老安的額頭,自言自語道:“不燒???”
老安憋不住要笑。
妻子瞪他一眼:“死鬼,不過日子了?這得花多少錢,還不如買幾包鹽。”
老安噗嗤笑了,然后把來龍去脈講了一遍。
妻子也不好意思地笑了。
妻子解開花束,準(zhǔn)備插到瓶子里,忽然,看到花束中間藏著一條金光燦爛的金項(xiàng)鏈!老安掂了掂,用牙咬了咬,說:“真的!”
“下邊還有信……”妻子驚叫道。
花束里還有一張紙條,字跡歪歪扭扭的:小芳,我的baby……
接下來的話很肉麻,這里不便敘述,落款是“朱”。
老安叫道:“這是老朱的字跡,他給咱打的欠條就是這樣的字,鱉爬一樣?!?/p>
妻子半信半疑,從抽屜中拿出一沓票據(jù),都是老朱之前給老安打的白條。
兩人對(duì)了半天,確認(rèn)紙條就是老朱的。
妻子說:“咋辦?金項(xiàng)鏈給那個(gè)狐貍精送回去還是給老朱送回去?”
老安想了想,說:“你現(xiàn)在就給槐花嫂送去,就說今天過節(jié),老朱給她買的,讓我?guī)Щ貋砹恕!?/p>
妻子使勁點(diǎn)了點(diǎn)頭,說:“這張紙條?”
“你知,我知,不然,老朱家就該著火了。”老安抓過紙條,三下五除二給撕成了碎片。
晚上十點(diǎn),老朱的電話打了過來:“老安,真的是遠(yuǎn)親不如近鄰??蜌庠捑筒徽f了,你明天把白條給我?guī)?,我想法給你清一下?!?/p>
老安說:“若你手頭寬裕,把大伙兒的也給清一下吧……都不容易。”
“好,好,好,這回聽你的?!崩现烀Σ坏卮饝?yīng)了。
(選自《小說林》)
在希望的田野上
花珠馬上就要大學(xué)畢業(yè)了,在實(shí)習(xí)的問題上與媽媽桂蘭產(chǎn)生了分歧?;ㄖ樵谏虾Wx的大學(xué),桂蘭希望花珠能在上海找個(gè)單位實(shí)習(xí),將來有機(jī)會(huì)留在上海?;ㄖ槟?,卻想回河南老家。兩人雖然遠(yuǎn)隔千里,有了微信便近在眼前,絲毫不耽誤交流。
花珠說:“媽,上海這地方,大學(xué)生多了去,顯不著咱,還不如回去。”
桂蘭心里蕩漾了一下,她知道花珠的心思,擔(dān)心自己一個(gè)人在家孤單。花珠四歲那年,她爸出車禍走了,是自己累死累活把她養(yǎng)大的,她比一般的孩子更懂得感恩和孝順,說的話就很順耳,像個(gè)癢癢撓,撓的盡是癢癢處。但是,當(dāng)父母的,還是希望自己的子女像雄鷹一樣飛出去,能飛多遠(yuǎn)就飛多遠(yuǎn),能飛多高就飛多高。想到這里,桂蘭穩(wěn)定了一下情緒,說:“人往高處走,水往低處流。傻閨女,好不容易走出去了,咋能再回來呢?”
“媽,人往高處走,其實(shí)高處不勝寒;水往低處流,其實(shí)海能納百川。您一輩子沒走出村,不也是過了大半輩子?”
“別跟媽貧嘴!媽吃的苦你知道?臉朝黃土背朝天,風(fēng)里來雨里去……”
“媽,都是老黃歷了,我的耳朵都聽出繭子了,就別再提了?!?/p>
大前年,村里的土地都流轉(zhuǎn)給了希望,每畝地希望給大伙兒800元的租金。這比種地還劃算。家里有六畝地,自己不用操心,一年還白落4800元。
桂蘭不吭聲了。
花珠說:“媽,希望哥租一千多畝地,都弄啥哩?”
桂蘭說:“啥子觀光農(nóng)業(yè)園,說是種菜都不用土,嗨,媽也搞不明白。需要錢不?媽給你轉(zhuǎn)。今年的地租,希望前天轉(zhuǎn)給我了。”
花珠說:“媽,給您說過,我在大學(xué)勤工儉學(xué),有獎(jiǎng)學(xué)金,用不著。對(duì)了,現(xiàn)在不種地了,家也沒啥事,您可以出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看啊。”
“我天天轉(zhuǎn),天天看,還不花錢?!惫鹛m說著把手機(jī)的攝像頭對(duì)準(zhǔn)桌子上的地球儀,這個(gè)還是花珠上初中時(shí)她給買的。
花珠“撲哧”一聲笑了,說:“媽,我給你說正經(jīng)的?!?/p>
“媽聽你的,出去旅游。但你也得聽媽的,就在上海實(shí)習(xí),不要胡思亂想?!?/p>
“好,好,好。”花珠忙不迭地答應(yīng)了。
一星期后的一個(gè)晚上,花珠給媽視頻聊天。媽看到花珠是在火車的臥鋪車廂里。媽忙問:“閨女,你這是去哪兒?”
“媽,我在火車上實(shí)習(xí)?!?/p>
“???你學(xué)的是農(nóng)業(yè),咋在火車上實(shí)習(xí)?”
“媽,你不是讓我留在上海嗎?沒有找到合適的單位,只好找了個(gè)在火車上實(shí)習(xí)的機(jī)會(huì),乘務(wù)員,也不是很累……不過,白天忙,不能聊天,只能晚上啊?!?/p>
“好,好,好,媽天天晚上給你聊?!?/p>
就這樣,每天晚上,花珠和桂蘭都視頻聊天。桂蘭看到,每一次,花珠都是在火車的臥鋪車廂里,這倒也好,風(fēng)吹不著,雨淋不到。不過,實(shí)習(xí)結(jié)束后干啥呢?總不能當(dāng)乘務(wù)員吧?桂蘭想從花珠的話里套出話來,可是,花珠說話每次都是斷斷續(xù)續(xù)的,像吝嗇鬼發(fā)紅包似的,一次說一點(diǎn),一次比一次的信息量少。
桂蘭在家閑著無事,就到希望的農(nóng)業(yè)園找了個(gè)事,干保潔,每月四天休息時(shí)間,一千八百元的工資。上班的第一天,大約是上午十一點(diǎn),桂蘭正在農(nóng)業(yè)園的草坪里撿拾垃圾,忽然接到花珠微信視頻聊天的請(qǐng)求,她忙掛斷了。她東張西望了一番,有了主意,跑到那個(gè)水泥站臺(tái)上,兩邊停放的是火車—希望買的是幾截報(bào)廢的火車車廂,簡單裝修了一下,讓員工以及來這里拓展訓(xùn)練的客人當(dāng)做宿舍用。桂蘭抻了抻衣服,拍打了兩下褲腿—其實(shí)上面也沒有塵土,之后,她開通了跟花珠的視頻聊天模式。
“媽,您干啥呢?”花珠還是在火車的臥鋪車廂里。
“您不是說讓我出去旅游嗎,瞧,我在站臺(tái)上。”桂蘭說罷,用手機(jī)的攝像頭照了照身前身后的火車。
“媽,您這是要到哪兒旅游?”
“北京,媽還沒去過北京呢?!?/p>
“媽,您是不是上錯(cuò)站臺(tái)了?”
“沒有啊,就在縣城的火車站,巴掌大的小站我還能上錯(cuò)?”
花珠忍住笑,說:“媽,您轉(zhuǎn)身看看您身后的站牌?!?/p>
桂蘭扭頭一看,只見后邊豎著的站牌上寫著“希望站(起點(diǎn))—幸福站(終點(diǎn))”,她不自然地笑了,然后對(duì)著手機(jī)說:“花珠,這是希望的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)園,我來這里真長見識(shí)了,大棚里的豆角兩米多長,吊在架子上像蛇……聽希望說,他這里來了一個(gè)科班院校的實(shí)習(xí)生,之前就是人家給謀劃的?!?/p>
“媽!”花珠推開“車廂”的門下來了—就是旁邊停放著的火車。在陽光的照射下,她的臉蛋如花朵般綻放。
桂蘭又驚又喜,似乎什么都明白了。
(選自《文藝報(bào)》)
醉 話
那次清明回老家上墳的時(shí)候,我順便到村小學(xué)看了看。那是我的母校,童年的許多時(shí)光都是在那里度過的,如今回想起來,全是美好的記憶。學(xué)校已經(jīng)發(fā)生了很大的變化,教學(xué)樓是幾年前新蓋的,桌椅板凳也都是新配置的。老校長也變了,變得不再年輕,滿頭白發(fā),步伐蹣跚。那天是個(gè)星期天,只有老校長一個(gè)人在學(xué)校值守。我上學(xué)那會(huì)兒,他就在學(xué)校教書,一晃就是三十多年。
我留意到,學(xué)校盡管外觀上很像那么回事,但還缺少圖書室、電腦、健身器材等,跟城里那些學(xué)校相比,還是有著很大的差別。
“學(xué)生的教育不能只停留在課堂上?!蔽蚁袷钦f給老校長,其實(shí)是說給身邊的妻子梅子聽的。
梅子沒有吭聲。老校長嘆了口氣,說:“沒法子啊?!?/p>
我明白老校長話里的意思,老少爺們盡管脫貧了,但村里沒有企業(yè),底子薄,集體收入上還是短板。我想在老校長面前表個(gè)態(tài),支持他一把。大伙兒都知道,現(xiàn)在都是女人當(dāng)家,俺家也不例外。雖說賬上有些積蓄,花幾個(gè)無所謂。但是,賺的錢也是兩個(gè)人辛辛苦苦一分一厘打拼來的。平時(shí)梅子花錢,說好聽點(diǎn),儉省,節(jié)約,說難聽點(diǎn),摳門,吝嗇。不怕您笑話,梅子戴的金項(xiàng)鏈都是地?cái)傌?,背的包也是仿品。所以說,支持一下也不是小數(shù)目,事先沒給人家商量,我張了幾次嘴,都沒好意思說出口。
在鎮(zhèn)上的一家酒店,我請(qǐng)老校長吃了一頓便飯。無論從鄉(xiāng)親的角度,還是師生的角度,都是應(yīng)該的。三杯酒下肚,老校長的話就多了,說的最多的一句話就是,我是當(dāng)年學(xué)校最調(diào)皮的一個(gè),卻是最有出息的一個(gè)。
嗨,出息談不上,無非就是在城里包點(diǎn)工程,賺了幾個(gè)錢而已,算不上大款,更談不上大富大貴,其間的苦楚怕是只有梅子知道。在外風(fēng)光,看上去像個(gè)爺,有時(shí)候,連孫子都不如,跳樓的心思都有了??傊圪嵉亩际切量噱X。但是,在老家,在鄉(xiāng)親們眼里,咱就是成功人士,咱就是屈指可數(shù)的那些人物,好像我是唐僧的大徒弟,上天入地,無所不能。
在酒精和老校長面前,我有點(diǎn)飄飄然了,膽氣和豪氣隨之而來。我拍著胸脯對(duì)老校長說:“校長,我出資20萬元,給學(xué)校弄個(gè)圖書室?!?/p>
老校長怔了一下,說:“你喝多了吧?”
我搖搖頭,端起一杯酒又干了。
老校長看了梅子一眼,又看了看我,說:“這事你得給梅子商量一下……”
“這事還用商量?梅子百分之百同意。在家里,大事都是她拍板,此等小事她從不過問。來,梅子,我敬你三杯?!闭f罷,我以迅雷不及掩耳之勢(shì)連干三杯。
老校長看了看梅子,顯得有點(diǎn)尷尬,忙拿過我的酒杯:“山歌,別喝了?!?/p>
一直沒說話的梅子說:“校長,您放心,山歌沒事的。他沒有胡說,給學(xué)校捐款我同意。”
“謝謝!謝謝!”老校長激動(dòng)不已。
“老校長,該謝您才是!山歌平時(shí)沒少念叨您,說要不是您當(dāng)年的諄諄教導(dǎo),哪有他今天的人模狗樣?”梅子說。
梅子的話看似調(diào)侃,更多的是驕傲,我對(duì)老校長說:“校長,您聞到什么味了沒有?”
“不是酒味嗎?”老校長抽了抽鼻子,顯得一臉茫然。
我搖搖頭,說:“不對(duì),老校長您發(fā)現(xiàn)沒,梅子一開口,空氣都是甜的。我昨天喜歡她,今天喜歡她,有預(yù)感明天也會(huì)喜歡她。這么跟您說吧,我對(duì)梅子的愛,就像拖拉機(jī)上山,轟轟烈烈……”
梅子臉紅了,對(duì)老校長說:“山歌喝多了?!?/p>
我沒理會(huì)梅子,故作驚訝地說:“校長,您沒有聞到,除了甜的味道,還有燒焦的味道?”
老校長忙起身四顧,臉都變了色,他以為哪里著火了。
“那是我的心為梅子燃燒……” 說罷,我作勢(shì)去摟抱身邊的梅子。
梅子的臉更紅了,推開我,說:“你真是喝多了?!?/p>
第二天回到城里,我對(duì)梅子說:“記得昨天我在酒桌上說要支持老校長,有這回事吧?”
梅子說:“你說要拿出20萬,讓學(xué)校弄個(gè)圖書室。”
“我好像是那樣說的,記得你也答應(yīng)了?!?/p>
“是,當(dāng)時(shí)老校長還不住地感謝呢?!?/p>
“你看,這、這都是醉話,咋整?”
“咋整?說出去的話,潑出去的水,兌現(xiàn)承諾?!?/p>
當(dāng)20萬捐給母校后,老校長又是送錦旗,又是請(qǐng)媒體報(bào)道,我躲在幕后,讓梅子大大風(fēng)光了一回。
后來,老校長進(jìn)城了,送來了滿滿一籃子家鄉(xiāng)的大棗,說是鄉(xiāng)親們的一點(diǎn)心意。大棗的顏色是紅的,味道是甜的,這心意太暖人了。梅子孩子似的,歡天喜地,跳躍著去廚房了,嚷著要給老校長做幾個(gè)拿手好菜。
開飯的時(shí)候,梅子破例喝了酒,她的臉紅得就像老校長送來的大棗,她說:“老、老校長,我和山歌商量過了,再給學(xué)校捐10臺(tái)電腦。”
梅子真是醉了,哪有這事啊?!但是,她的醉話也是我想做沒敢請(qǐng)示她的啊,忙趁坡下驢:“就是,就是。”
老校長不住地念叨,好像我是孫悟空再世,梅子是觀音菩薩投胎。
后來有一天,我和妻子在一起吃飯時(shí),我趁著酒膽,給梅子檢討了上次捐款的事,說當(dāng)時(shí)我沒喝醉。
“孫猴子那點(diǎn)心思觀音菩薩還能不知道?” 梅子微微一笑,接著說道,“老校長進(jìn)城那次,我說的也不是醉話?!?/p>
我心里一熱,逗她說:“梅子,你是最好的,如果真的有比你好的人,我就裝作看不見?!?/p>
梅子揚(yáng)起一只手,我閉上眼睛準(zhǔn)備挨揍,誰知道,我接受的不是拳頭而是溫暖又熟悉的懷抱。
(原載《文藝報(bào)》)