轉(zhuǎn)角照相館

東瑞

晨風(fēng)刮著，落葉在地面上滾動著，發(fā)出沙沙沙的聲響。

這一區(qū)都是五十年以上的唐樓。前面一條大馬路，行人稀少，大半天不見一個人影。大約在中段，有一條橫街，密集并排著一列都是五六層高的唐樓。唐樓窗外，架滿橫七豎八的晾衣長竹竿。橫街偶然有一兩只流浪狗走過，對空亂吠幾聲，之后，就靜得猶如死寂的墓地。

照相館就在大馬路和橫街交界的轉(zhuǎn)彎處。木門很殘破，除了館主上班，每天發(fā)出悉悉索索鎖匙鉆鎖孔、然后“咿呀”的一聲開門聲，到了一天將盡再次重復(fù)之外，不再有任何其他聲音了。

最令人魂銷的是傍晚時分，太陽的余暉照在照相館外面的櫥窗上，反射出殘黃的余暉，與櫥窗內(nèi)泛黃的、四角卷起的舊照片相得益彰，構(gòu)成一種天然的懷舊色彩，也慢慢地退出人們的視野了。

照相館的丘老板今年已六十歲。老伴在十幾年前離世時，他失去了一個好幫手，加上生意清淡，本來就要把照相館結(jié)束掉，但他舍不得。盡管已幾乎沒有什么生意，他還是準(zhǔn)時每天早上九點就到照相館上班。儲蓄的老本快要吃光了，一年前他做了一個重大的決定，將唐樓上的居屋賣掉了。過幾天就是交樓的日子，他就要搬到照相館來住了。

新兒不久就要三十歲了，在廚藝學(xué)院學(xué)做廚師，還沒畢業(yè)。丘老板想，這家照相館留傳給兒子不現(xiàn)實也不合適，何況十幾年前兒子就已多次激烈地勸老爸將它結(jié)束，他就是不肯。兒子的話如今還在耳際響著：爸，照相技術(shù)大革命，數(shù)碼機越出越新。如今人人玩自拍，連做證件的相片、全家福的照片都是自己拍了……誰還上我們照相館照相！……在事實面前，他無法和兒子辯論，是的，早就該結(jié)束了。只是四十年來的感情，這兒的每一件過時的工具，包括那些老爺攝影器材，什么蒙頭攝影機啦，打光傘啦，老爺椅子啦……都像有生命似的，令他不忍遺棄。

記得上世紀(jì)六十年代末期，他從父親手中接棒時，父親就跟他說起轉(zhuǎn)角照相館的“威水史”—照相館拍得最多的是全家福。但有一次，一位父親牽著一個十一二歲的漂亮女孩來此拍合照，他將洗出的相片貼在櫥窗里，大約一年后，一個電影公司的老板走過，看中了女孩，聯(lián)絡(luò)上父親，從此，女孩被發(fā)掘出來做明星還頻頻獲獎，改變了她一生的命運。還有一次，也是一個女孩，不過這次是由母親帶著，年齡更小，約是八九歲光景，拍的是個人照，父親拍得很滿意，見女孩天真可愛，將她的大頭像貼在櫥窗內(nèi)，一個著名導(dǎo)演走過，被女孩的笑容吸引住，也走進(jìn)了照相館。從此，小女孩成了著名的童星，演戲一直演到成年。父親說，他仍記得，母女家庭經(jīng)濟(jì)不好，取相付款時還要求優(yōu)惠些呢。兩件新聞在報紙上刊登后，非常轟動，一時間，不知多少做明星夢的少女爭先恐后到與“明星”有緣的轉(zhuǎn)角照相館拍照，并要求父親相片洗好貼在櫥窗內(nèi)。那幾年，照相館的生意如日中天，不知有多少人跟風(fēng)，也開起照相館?！笆裁瓷?、行業(yè)都是有起有落的……你要堅守著。”這是父親的最后一句話。完全沒想到從父親那里接過手，竟也四十年過去了。他苦苦支撐到現(xiàn)在，已沒有退路了，連住屋都賣掉來貼生活費了。兒子的學(xué)費他仍在負(fù)擔(dān)呢。

看報紙看到一半，丘老板打起盹，想的竟都是這些不堪回首的陳年舊事。

中午，他叫外賣，一盒飯不過二十元，他也分兩餐吃，留一半給晚餐。他將二十元紙鈔交到送飯的小伙子手中時，還多給了一只二元硬幣。小伙子將二元硬幣擱在臺面上不取，反而問：“什么時候搬下來？要幫忙嗎？”他答：“后天，家具基本上都不要了。一個小衣柜，較重，幫幫我。其他我一個人就行了?！毙』镒訂枺骸鞍⑿庐厴I(yè)了嗎？聽說在拍拖？”“再過一個月就畢業(yè)，打算一年后就結(jié)婚。”小伙子在破沙發(fā)上閑坐了一會，與丘老板相對無言，站起，向他告辭走了。

住處賣掉后，小新也跟著老爸，在照相館打地鋪。

父子倆夜夜沉默。父親不能給兒子留下什么，心中有愧；兒子學(xué)藝未畢業(yè)，無法供養(yǎng)父親，內(nèi)心也感隱痛。他說：“兒子，我沒什么給你做結(jié)婚賀禮，照相館以后你把它賣掉吧?！毙⌒滦南耄骸斑@偏僻地方的唐樓能值多少錢，照相館又這么小。”但他沒說出來。

一個午夜，丘老板睡不著，搖醒兒子：“幫爸爸拍一張半身照?！毙⌒赂械酵蝗弧?shù)碼機，一部兩萬多元的，他玩得出神入化，而五十年前的、仍要用黑布蓋頭的老爺機大家伙，他就不知所措了。老爸如此這般教他，小新很快上手拍了一張。

照片中的丘老板，精神奕奕，露出絲絲憂郁中的淡淡微笑。這是丘老板一生中的第一張相片，也是他最后一張頭像。因為一星期后他心臟病發(fā)，突然去世了。

丘老板死后半年，小新接到愛護(hù)文物事務(wù)署的署長的電話，約他商談有關(guān)收購“轉(zhuǎn)角照相館”的事宜。他們開價一千萬，修葺后會向公眾開放，他們認(rèn)為像這樣的歷史幾乎將近一百年的古董照相館，在現(xiàn)代都市里已很少了，觀賞價值很高。小新認(rèn)為對文物的保存和流傳有益，沒有異議。

這樣，父親對他的結(jié)婚賀禮，除了一個新樓的海景單元外，還有一場盛大體面的婚禮晚宴。新婚夜，他愧悔交織，流下了男兒淚。