《泳池》創(chuàng)作談

唐穎

寫這篇小說時，我住在美國肯塔基州卡溫頓城的一間民宿。肯塔基是南方州，與北方州的俄亥俄隔了一條俄亥俄河，這條河是美國南方和北方的分界線，而卡溫頓城就坐落在河邊，與俄亥俄的辛辛那提城隔河相望。

住進民宿次日，房東Sherry便開車帶我瀏覽俄亥俄河兩岸。

“河這邊的奴隸，逃到對岸就成了自由民?！?/p>

站在卡溫頓望著河對岸辛辛那提的高樓，Sherry告訴我。

我的震驚來自于現(xiàn)場感。就這么一條不比黃浦江寬的河，劃分了美國南方和北方。歷史上，也是蓄奴州和自由州的分界線，或者說，當(dāng)年這條河是通向自由的旅程，南方的奴隸越過俄亥俄河就成了北方自由公民。

我慶幸自己來到美國腹地，遇到一個美國歷史上頗具戲劇性的州，曾經(jīng)的蓄奴州—肯塔基一百多萬人口中，奴隸有二十多萬。該州的三次公決都支持北方聯(lián)邦政府。但是州高層官員卻是蓄奴主義支持者。

著名的反奴隸制小說《湯姆叔叔的小屋》作者斯托夫人曾旅居辛辛那提，幫助過逃跑的奴隸。因此她書中的故事發(fā)生地就是在肯塔基州，書中的奴隸出逃，便是游過俄亥俄河，在廢奴組織幫助下逃往象征自由的北方加拿大。

如今的卡溫頓就像很多美國中西部小城，民風(fēng)傳統(tǒng)保守，房東Sherry大冷天還穿裙子而不是褲裝。她麥色長發(fā)披肩，身材微胖，氣質(zhì)溫婉。讓我聯(lián)想到電影《廊橋遺夢》里梅麗爾·斯特里普飾演的農(nóng)婦弗朗西絲，傾其一生獻給家庭。城里宗教氣氛濃郁，到處是教堂，Sherry 和她丈夫都是基督徒，每個禮拜天上教堂。

Sherry的房子在一條小街的盡頭，隔著一條街便是與街平行的山林，看起來偏僻。然而，酒香不怕巷子深，Sherry是Airbnb （愛彼迎）超級五星房東，她家的房客絡(luò)繹不絕。

Sherry有三間房對外開放，我租住其中一間，租期一個月。寬敞的大客廳和廚房以及餐廳，房客們共同使用。因此，我得以遇見她的其他房客來來往往—從明尼蘇達來此地做車展的年輕推銷員，電信公司已經(jīng)退休年齡仍然兼職的工程師、持旅行護理執(zhí)照的旅行護士、稅務(wù)局中年辦事員、來自加州在迪斯尼公司任職的時髦女子……總之，都是美國最普通的打工者。他們激活了我的記憶—十年前在美國中西部的生活，于是有了《泳池》的構(gòu)思。

那是一個我不斷來去，住了好幾年的大學(xué)城，游泳館是我經(jīng)常去的地方，一個令我難忘的場景。小說的點睛之筆是這位亞裔女生，雖然只出現(xiàn)在小說開始和結(jié)尾。大學(xué)城有位陪讀女生的患病經(jīng)歷給我留下很深印象。她丈夫是博士后。我和她初遇時她曾希望陪讀期間懷孕生子。我回國后從其他朋友那里獲知她因患腫瘤手術(shù)摘去了子宮和卵巢。當(dāng)我后來回到大學(xué)城遇到她時，她還戴著假發(fā)，給我很深的刺激。女生后來自己也讀博，并去了另一所大學(xué)任教。在小說里，我把她的部分經(jīng)歷放在虛構(gòu)的亞裔女子身上，把我當(dāng)年受到的沖擊通過結(jié)尾處的一瞥而展示，我想也同樣會留給讀者震動。作為短篇，如何結(jié)尾很關(guān)鍵，它幾乎決定了短篇小說的成敗。小說中間部分我展示了一群上年紀(jì)的女子，同時述說教堂副牧師家庭的遭遇，也是在為尾聲鋪墊，人物彼此產(chǎn)生某種呼應(yīng)。

《泳池》被選入《收獲》雜志主辦的無界漫游計劃（用其他藝術(shù)形式展示小說主題），做當(dāng)代藝術(shù)的高潔選了這篇小說，他用石膏、麻、鋁合金、沙子、干草末、丙烯、礦物粉末、亮片等綜合材料，做出風(fēng)格前衛(wèi)的三聯(lián)壁畫《愛城生死書》。藝術(shù)家認(rèn)為這是個“非常厚重的生老病死主題，加抑郁和隔閡的巴別塔加寒冷的冰雪暴主題，用鮮艷多色純色大色塊?！倍业囊暯?，看到的是黑色幽默加悲催。而女子碩大的光頭、空曠的泳池在畫面上具有了象征性。高潔的藝術(shù)作品開拓了小說的外延，有了不可言說的意味，讓我從另一個角度審讀自己的作品，既陌生又熟悉，是一種非同尋常的體驗。