山黃麻家書

劉克襄

增修版序

三十而立時(shí)，也初為人父。

那陣子，除了持續(xù)野外觀鳥，我放棄了前往偏遠(yuǎn)地方，從事定點(diǎn)觀察的計(jì)劃，也不再鎮(zhèn)日逗留圖書館，追探早年的自然志，轉(zhuǎn)而在住家周遭，嘗試著探索其他動(dòng)植物的知識(shí)。

隨著孩子的成長，我有著等待伙伴到來的浪漫期待。那時(shí)多么渴望，日后孩子們也能走進(jìn)這個(gè)美好的世界。甚至跟我一樣，有幸受到自然的眷顧，努力以一輩子的探索，跟它密切對(duì)話。童年時(shí)能夠在郊野奔馳，那是我想留給他們最珍貴的財(cái)富。

這一系列家書便是在這樣的愿景下逐篇產(chǎn)生，簡單地闡述了這一階段的自然觀察和感觸。文章里，多以“我”和“爸爸”輪番交替，一古腦地想把自己的喜愛和生活價(jià)值，從不同的面向感性傾吐，跟孩子們敘述心境。

一邊書寫，我從中更悄然領(lǐng)悟，或者萌發(fā)某一態(tài)度的生命執(zhí)著，那是這把年紀(jì)已經(jīng)無法想象的純真。這份送給孩子青春期以前的禮物，如今再回顧，或有給大，給重了。有些期待因而落空，比如說，成為像我這樣的自然觀察者。

但有些真的扎根了，只是很晚以后，過了青春期，他們才有感懷。如今孩子們已弱冠之年，翻讀此書，想必會(huì)更加體悟。

本書以住家旁邊的植物山黃麻為名，取其常見而普通，孩子們的成長卻是緩慢如檜木。我們必須等待，給他們各種選擇的機(jī)會(huì)。自然教育的精神原本即該如此，不是要孩子們快速成長，早早鶴立雞群。

今回重新修訂，在文句上，我盡量保持原句文貌的敘述精神，但潤飾了一些不成熟的措辭，盡量讓語意更加婉轉(zhuǎn)。在篇章分類方面，我更保持過去的想法，刻意把鳥類觀察單獨(dú)輯成一個(gè)章節(jié)，其他動(dòng)物再結(jié)成另一部分。主因是自己最早以鳥類觀察接觸郊野，在書寫上放入的議題，自是多于其他。

特別補(bǔ)增的兩篇短文，其一《航向異世界》，是小兒升中學(xué)后，自己的掙扎心情。另一篇，銜續(xù)著《大樹之歌》的內(nèi)容。此文被收入中學(xué)課本，后來又有新的發(fā)展和觀察，或可跟原文做些對(duì)照。

我不是成功的自然老師，也不諳熟于引導(dǎo)孩子，給予啟蒙。這些文章的出爐只是證明，我很努力地探索和學(xué)習(xí)，希望孩子們在成長的過程里，可以靠近我，也靠近我所熱愛的山野環(huán)境。

旅行觀察篇

清晨在小綠山

清晨六點(diǎn)，你們還在夢鄉(xiāng)時(shí)，爸爸又去相思林拜會(huì)那些老朋友了。冬天太陽起得晚，林子黑黝黝的。我慢慢地穿過落雨的小徑。

一只赤胸鶉自地面躥起。上個(gè)星期，它才來，有三四只同伴陪著。最近同伴可能都走了，剩下它孤零零的。我也去探訪赤腹松鼠的住家。那一對(duì)住在竹林的夫妻，最近很喜歡水同木的果實(shí)，但早上并未現(xiàn)身。若是我，也不想出來，樹干滑溜、濕黏，不好爬動(dòng)，出來只有活受罪。

雨愈落愈大，我只好躲入菜畦荒廢的茅屋，在那兒靜靜地聆聽。茅屋前的水塘，三只長肢雄林蛙競相爬上一只雌蛙的背部，搶著和它交配。冬天時(shí)，這兒的水塘比哪里都熱鬧。過不久，天亮了，長肢林蛙們散去，水塘方能平靜下來。

水塘邊，還有臺(tái)北樹蛙，不知隱藏在哪塊泥濘地里，努力地發(fā)出像摩托車在遠(yuǎn)方山路不斷疾行的鳴叫。這一低沉幽渺的聲響，讓我懷念許久未到更高的山里旅行了……

雨暫時(shí)停止，黑枕王鹟家族的三個(gè)朋友自昨天過夜的密林醒來，不斷地尖銳大叫。小彎嘴族群也從芒草叢中起床，在里面鉆動(dòng)。而遠(yuǎn)方的小坡池，那只可能從深坑或竹圍飛來的小白鷺阿英，早已吃飽，回到林冠上層的一根枯枝休息了。我這才想起忘了吃早餐。菜畦的草叢，正巧結(jié)了四五顆鮮紅的刺莓漿果。摘了果腹，仍覺得有點(diǎn)餓。于是，跟一群野狗問安后，再度穿過落雨的林子，返回家里。

我在家里抖落衣物的雨水時(shí)，你們還未醒來。

游泳池

每天上山以前，爸爸都會(huì)帶一把昆蟲網(wǎng)。走到社區(qū)的游泳池，撈捕昨晚在池子附近啜水或覓食、不小心掉落到池里的昆蟲。

這個(gè)非天然水塘的游泳池，不過十五平方米，能撈到哪些種類呢？我把春天以來撈獲的昆蟲，簡單列舉成下列的名單，提供你們參考：星天牛、步行蟲、蟋蟀、吉丁蟲、金花蟲、蝸牛、銅綠麗金龜、鋸蜂、叩頭蟲、豆象、白蟻、蜻蜓、豆娘、隱翅蟲、螻蛄、蜈蚣、馬陸、蠔蝓、龍虱、馬蜂、熊蟬、黃蜂、椿象，以及鱗翅目的蛾、蝶等各類科屬的昆蟲。從這個(gè)名單不難看出，大自然在此展現(xiàn)了非凡的魅力，光是一個(gè)城市社區(qū)的游泳池，便是一個(gè)豐富的昆蟲自然教室。

有時(shí)，在那兒研究一個(gè)早上，都比到林子里收獲來得多。我的意思是說，一個(gè)自然觀察者不一定要到森林里面，才會(huì)有豐富的生命。在這兒，在自家門口，公寓社區(qū)的庭院，每天就有新鮮的生物種類到來。

通常，我都是帶一個(gè)透明的塑膠罐，裝入這些被溺斃的昆蟲尸體，帶回家去對(duì)照圖鑒，研究它們的屬種、習(xí)性，進(jìn)而記錄它們出現(xiàn)的時(shí)日、數(shù)量、雌雄和色澤等等。

尚未在圖鑒上發(fā)現(xiàn)的昆蟲，我用繪本描出簡單特征，記錄它們的體長、特征、科屬，作為以后鑒定之線索。這個(gè)工作有點(diǎn)像出海捕魚一樣，從撈取的魚類，研判目前的棲息狀況。我也依此分析昆蟲的出沒情形。經(jīng)過長期的記錄，光是池子里溺斃的昆蟲便能告訴我，許多周遭環(huán)境正在發(fā)生的事。

無尾港之旅

今天是阿一跟我，還有鳥類畫家何華仁叔叔去宜蘭看鳥的日子。我們先到無尾港，那兒有野鳥學(xué)會(huì)的朋友在舉辦賞鳥活動(dòng)。蘇澳岳明小學(xué)操場后有一排漂亮的苦楝樹，結(jié)了許多黃色的果實(shí)。小時(shí)候，爸爸常和鄰居的同伴拿這種樹的果實(shí)玩游戲。

基隆河下游右岸也長了不少，但它們的樹身都沒有這兒的高大、英挺?？赡苓@兒的土地較肥沃，空氣也較少污染吧！

無尾港并不是一個(gè)港的名字。早年曾有一條武老坑溪流過，現(xiàn)在它改道了，這里遂淤積成一個(gè)封閉的沼澤。有趣的是，最近一場大雨又把淤積的泥沙沖走，將它疏通回一條河的原貌。不過，我們要到海邊的路也暫時(shí)淹沒在河水中。

上千只的小水鴨在天空盤飛，可是，它們遲遲不敢飛降。為什么呢？因?yàn)樗鼈兪潜蝗梭@起的。當(dāng)大家在岸邊看鳥時(shí)，有兩個(gè)攝影記者非常缺乏公德心，徑自跑下去，丟石頭，驚嚇?biāo)鼈儯扑鼈冿w起來。如此，他們就可以捕捉優(yōu)美的飛行鏡頭。這些記者也始終待在河邊，不肯離去。小小鴨群盤旋了很久，不得不飛到風(fēng)浪較大的外海。

這里還有一種本地伯勞經(jīng)常出現(xiàn)。它和我們家前面的紅尾伯勞不同種，它們是留鳥，會(huì)在臺(tái)灣島繁殖，體型也較大，它們叫棕背伯勞。佇立高枝上時(shí)，像一朵亮麗的大花朵。或者，更貼切地說，像一把黑夜里的小篝火，在這片植物泰半枯竭，形成蕭瑟景觀的農(nóng)地與沼澤上，點(diǎn)亮了大地。

附近農(nóng)家的竹林里也有不少斑文鳥。我和何叔叔賞鳥多年，頭一次聽到斑文鳥持續(xù)叫出婉轉(zhuǎn)而流暢的美妙聲音。以前，都誤以為它們只能發(fā)出如貓咪般的微弱鳴啼。

對(duì)我們而言，斑文鳥算是相當(dāng)常見，有點(diǎn)要看膩的鳥種了，沒想到竟有這種我們還未獲知的習(xí)性，算是跌破眼鏡的美好發(fā)現(xiàn)了。

但我想阿一印象最深刻的，恐怕是那群關(guān)在農(nóng)家的火雞群，它們擁有恐怖的長相，會(huì)集體發(fā)出奇妙的喀喀聲。

火雞也是我們小時(shí)候常常接觸的家禽?，F(xiàn)在城里的小孩大概沒多少人見過吧？可能在餐桌上還吃過，卻無法在現(xiàn)場切身體驗(yàn)火雞詭異的形容。我相信，那會(huì)是你這輩子印象最深刻的動(dòng)物。

知本溪之旅

臺(tái)東知本以溫泉和森林游樂區(qū)聞名遐邇，節(jié)假日有數(shù)以萬計(jì)的游客前往。春天時(shí)，爸爸只身在臺(tái)東旅行。朋友說沒有去知本，不算來過臺(tái)東，于是，招待我下榻知本溪岸的東臺(tái)飯店。

隔天清晨，參加一場座談會(huì)前，我偷空到山崖下的知本溪散步，欣賞附近溪岸的自然景觀。闃靜、幽深的溪水與潔白、渾圓的卵石相互輝映下，蜿蜒的知本溪看來明亮而優(yōu)雅。岸邊又有濃郁的原始森林烘托，更使它迤邐出臺(tái)灣闊葉林特有的粗獷與壯麗。

我走到一座防沙壩前，不意發(fā)現(xiàn)溪岸旁有一道魚梯。以前的水壩或防沙壩多半無生態(tài)觀，興建后猶如人體的血管遭到堵塞，血液無法正常流動(dòng)，嚴(yán)重性自可想象。筑壩必須考慮魚梯的存在，溪水始能暢通無礙。洄游性的魚蝦抵達(dá)水壩，無法前進(jìn)時(shí)，才有機(jī)會(huì)從側(cè)旁的魚梯繼續(xù)泅泳，回到上游的家鄉(xiāng)，或者下抵河口產(chǎn)卵。

在這個(gè)偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)野，能夠見到魚梯，我有著莫名的感動(dòng)，特地爬上水壩墻，閱讀建筑的碑文，原來是于1988年竣工的。

但我發(fā)現(xiàn)，不知是洪水的沖刷還是游客亂丟垃圾的關(guān)系，魚梯出口的地方，被鵝卵石與許多寶特瓶塞住了。由魚梯流出來的溪水，最后宛若地下水滲出，魚蝦根本沒有上溯或下行的機(jī)會(huì)。整條知本溪的魚蝦來到此，恐怕都因了這一小小的不幸災(zāi)害，無法完成未竟的旅程，溪流本身也不能維續(xù)既有的生態(tài)。

春天正是繁殖期，魚蝦往來特別活絡(luò)。不知這個(gè)堵塞的情形有多久了。端看手表，離開會(huì)還有一個(gè)小時(shí)，干脆挽起衣褲，鍛煉一下體力，將一顆顆重達(dá)二三十公斤的鵝卵石挪開。同時(shí)，把夾塞在鵝卵石間的寶特瓶、鋁罐與塑膠袋撿拾干凈。不久，終于清理出一條水流汩汩的小溝渠。溪水從魚梯奔出的嘩嘩聲，也清楚而暢快地流過我的胸臆。

想到自己來到異鄉(xiāng)，意外地讓一條陌生的小溪流重新恢復(fù)生命的活力。那天之后的旅行，一直保持愉快的心情。

回到臺(tái)北，看見阿一出門來接我，我也興奮地抱起他，高舉過肩。過去在野外旅行，看多了自然山川的破壞，面對(duì)你們，我始終懷有微妙的愧疚感。這回才稍感釋懷，隱然覺得終于做了些有益的事，具體地保留下一份小小的財(cái)產(chǎn)給你們。

冬山河之旅

在蘭陽地區(qū)，爸爸和何華仁叔叔最喜歡旅行的一個(gè)地方，應(yīng)該是冬山河與蘭陽溪在河口交匯、沖刷出來的那一片沖積平原。

這塊平原相當(dāng)開闊，六七年前我們來時(shí)，還是一塊荒涼的廢地。不只有野兔與鼴鼠的蹤跡，還有棕三趾鶉、短耳鸮等其他地區(qū)較少見的鳥類。天空則不時(shí)有紅隼鼓翼，如風(fēng)箏般靜止，滑翔于天空，準(zhǔn)備掠捕其他小動(dòng)物。

現(xiàn)在橫陳于阿一眼前的，卻是一塊幾近被開墾殆盡的大地。種滿了地瓜、洋蔥等旱地的農(nóng)作物。廢耕的田逐一消失，動(dòng)物也少了許多，每次一定發(fā)現(xiàn)的紅隼，也不在天空滑行。

不過，阿一還是能在那邊盡情地跑步，因?yàn)槟莾簺]有車子往來，摔倒了，最多也只是沾一身泥巴而已。

有只烏秋站在一輛停放在田埂的腳踏車上?？吹桨⒁慌苓^去，居然陪飛了一陣。接著，不知為何，很不高興地飛到另一個(gè)枝頭怪叫，向阿一發(fā)了一頓脾氣，大概阿一礙了它覓食吧。

這是鄉(xiāng)下的烏秋，棲息環(huán)境就是農(nóng)民的耕作之地。如果是臺(tái)北的，恐怕就不會(huì)如此親切。在臺(tái)北，烏秋們都站在高高的電線桿上，偶爾飛下來吃蟲，不會(huì)跟你這樣貼近的。

后來，我們穿過林投叢走到海邊。海水正滿潮。一只魚鷹在海面抓魚，全身潛入水里好幾回，結(jié)果都撲空而返，意外地把旁邊休息的蒼鷺嚇得引頸豎立，不安了許久。后來，那只可憐的魚鷹疲憊地沒入對(duì)岸的荒地去。據(jù)說，它整個(gè)冬季都在這兒過活。

一般人看到烏秋和魚鷹的動(dòng)作，大概以為鳥類在野外自由自在飛行，一定很快樂。但我和何叔叔，兩位長期觀鳥的人都以為，烏秋和魚鷹在這里其實(shí)活得很辛苦，跟這兒的農(nóng)民一樣。

灑筍寮

年底時(shí)，爸爸前往鳳凰山，探查著名的八通關(guān)古道。這篇短文所附的土灶插圖，位于灑筍寮（閩南語）附近。那寮因年代湮遠(yuǎn)，早已消失。土灶原本有三四個(gè)，如今也只剩這一個(gè)尚稱完好的模樣。土灶周圍的土壁被煙熏得焦黑，頗像上一個(gè)世紀(jì)的遺跡，我還誤以為是清朝末年清軍開路時(shí)所留下來的煮飯大灶。后來，爸爸前往古道入口的鳳凰山寺探詢，寺廟七十多歲的老住持跟我證實(shí)，的確是煮筍用的，是三四十年前建造的物品。那它就不重要了嗎？也不盡然，灑筍用的土灶在此出現(xiàn)，意味著此地生長著許多桂竹。也許在某個(gè)年代里，它和古道也產(chǎn)生特定意義的相關(guān)性。所以，我還是將它的模樣描繪下來。

描繪土灶時(shí)，突然想起阿一滿周歲那年，爸爸曾背著你，一起探勘過另一條古道：魚路。魚路從金山直到士林。這幾年來，爸爸搜集的魚路歷史資料，遠(yuǎn)比其他條路線豐富。重要的地段如擎天岡、八煙、磺溪，我們都去過了。

為何會(huì)對(duì)魚路懷有如此特殊的情結(jié)呢？大概是第一位臺(tái)灣島賞鳥人史溫侯以前也曾走過的關(guān)系吧！至于，面對(duì)八通關(guān)古道，則是另一種思古之幽情。

每條古道最吸引人的內(nèi)涵，往往是從一個(gè)人或某些人的故事出發(fā)，我們從而對(duì)地理環(huán)境產(chǎn)生更有意義的解釋。緣于對(duì)早年這條路上古人的不同事跡或奇特自然環(huán)境產(chǎn)生了解與體會(huì)，用這樣的尺碼丈量歷史的深度，古道才會(huì)活起來。很多像我這樣的人，現(xiàn)在上山下海重走古道做勘查，憑借的正是這種歷史的情感，進(jìn)而框出它的現(xiàn)代意涵。

嶺腳

嶺腳，閩南語的意思大概是指小山坡、小丘陵等地形和平原交界的地點(diǎn)。這個(gè)名詞恐怕也是臺(tái)灣島各地最常使用的地名之一。爸爸一直對(duì)它深感興趣，一直想解開某一個(gè)基隆河畔旁的嶺腳之謎。

它有什么樣的魅力吸引我呢？原來這個(gè)地方是百年前旅人從淡水、臺(tái)北搭船上溯基隆河，準(zhǔn)備前往基隆港的河道終點(diǎn)，也是轉(zhuǎn)換成陸路的地方。以前，許多外國旅行家在旅行報(bào)告中都提到這里，有一個(gè)人還形容，到達(dá)時(shí)，那兒已有數(shù)十艘小船停泊。許多人從基隆港挑魚貨來到河邊，再轉(zhuǎn)搭河船前往士林、淡水等地。此地距基隆港，只剩四五公里之遙。

二月初時(shí)，我抽空到基隆地區(qū)，結(jié)果在六堵的堵南街靠河邊的位置找到了它，以前附近的街道就叫嶺腳路?，F(xiàn)在河道上因建有新的大橋，不僅面目全非，碼頭也消失，長滿芒草和竹林了。

據(jù)當(dāng)?shù)厝苏f，百年前的大船抵達(dá)此地就無法再上溯，只剩下運(yùn)煤的船還能前行。下船的人都由此再走陸路，翻山越嶺前往基隆。我四處閑逛，發(fā)現(xiàn)那兒還有不少間百年前的三合院紅磚老屋，以及現(xiàn)在平地罕見的百年雀榕，約兩人抱，從村子的水泥空地上冒出。

可是，這兒離基隆還有八九公里遠(yuǎn)，恐非外國人文中常提到的港口。我猜想，可能還是漢人文獻(xiàn)里常提到的基隆河終點(diǎn)站，暖暖下方，位于基隆河邊，兩座山峽之間的渡船頭。那兒離基隆的距離，比較合乎外國旅行家的敘述，而且途中繞過一個(gè)獅球嶺山巔，兩三個(gè)小時(shí)就可以抵達(dá)。

我為何要大力著墨，敘述這一個(gè)看似跟生活沒什么相關(guān)的地方？自己也不甚理解。后來以為，說不定有天，你們其中一位是學(xué)歷史的，而且會(huì)學(xué)到臺(tái)灣地區(qū)的歷史，日后田野調(diào)查里恐怕也要追溯基隆河上游。他日讀到這一段，或者走到此地，想到我曾無端來此，產(chǎn)生一些地理的困惑，或許會(huì)更為激動(dòng)吧。

池邊的旅行

一個(gè)溫煦的冬天午后，爸爸又帶阿一去小坡池散步。池邊的甜根子草和五節(jié)芒都開花了，灰白和紅褐的花穗在風(fēng)中搖曳著，也在余暉里相互輝映。濃綠的野姜花林羅列在它們之后。優(yōu)雅的白花才凋謝不久，我們已開始懷念那濃郁的花香。野姜花林之后，便是我們常翻越的茂密的相思樹林，小綠山。

今天我們不去爬山了，就坐在池邊看蜻蜓、蝌蚪、烏龜和大肚魚，還有等那只小白鷺來池邊覓食。阿一才五歲，但因?yàn)橛辛诉@個(gè)池子的存在，提前看到了魚狗的形容，也提早認(rèn)識(shí)了夜鷺和小白鷺的長相，甚至，還有難得一見的黑冠麻鷺。阿一也聽過它幽渺的“波、波—波、波”長鳴。當(dāng)時(shí)選擇這附近的社區(qū)定居，便是考慮到旁邊有一座相思樹林子。豈知，進(jìn)去林子里以后，竟然還發(fā)現(xiàn)了這座小池。

一個(gè)林子旁邊是否有湖泊或池塘，生物資源的差別相當(dāng)大。如果沒有，我們就無法像今天這般，看到蜻蜓和烏龜?shù)人猩铩?/p>

但我們今天來池邊，并不只是來觀賞而已，爸爸也是特地來撿一種特殊的垃圾。每過一陣，總會(huì)有些釣魚客丟棄魚鉤、魚線和各種釣魚用品，我們沿著池邊總會(huì)撿拾到不少。爸爸很擔(dān)心這些東西，會(huì)傷害你或者其他小孩，甚至怕它們會(huì)傷害到棲息在池里的動(dòng)物。以前，有只小白鷺便這樣在岸邊被魚線纏住，活活地溺死了。而我們在此散步時(shí)，也曾救過一只本土種的斑龜，它就是被任意丟棄的魚鉤勾住的。

我們挖了一個(gè)很深的土坑，把撿來的垃圾埋進(jìn)去。這樣我們繼續(xù)在岸邊散步，心里就覺得踏實(shí)多了。雖然我們一直未等到熟識(shí)的那只小白鷺，但我們還有明天、后天，以及未來。它還會(huì)回來，繼續(xù)在我們的池中，安心而快樂地生活。

背包里的食物

爸爸在野外從事自然觀察旅行，經(jīng)常整天都在林子或海岸不停地走路，直到黃昏才結(jié)束一天的旅程。走路時(shí)程長，我的背包里自然會(huì)準(zhǔn)備一份中餐，以免半途找不到餐飲之店。有時(shí)為了盡興地觀察動(dòng)植物，還可能一邊觀察一邊進(jìn)食。爸爸的中餐是什么呢？很簡單，往往只是一球飯團(tuán)，或者是一盒掬水軒餅干，有時(shí)連食物都省了，只帶一包巧克力補(bǔ)充體力，再加上一壺開水。我固定帶的那口水壺，五十元新臺(tái)幣一個(gè)，登山用的白色長方形塑料壺。

何華仁叔叔也是個(gè)不在乎吃的人，印象里，他帶的好像也跟爸爸差不多。有時(shí)甚至忙得沒時(shí)間進(jìn)食，都是下午賞鳥結(jié)束了，才去有人煙的地方找小店果腹。

在基隆經(jīng)年觀察老鷹的“鷹人”沈振中，更是教人不可思議。他外出的中餐，往往只是口袋里的一個(gè)蘋果，以及一壺自己做的蘇打水。

雖說帶了中餐，爸爸有時(shí)也不急著吃。因?yàn)榈缴嚼?，看見了懸鉤子，嘴饞就吃它，背包里的中餐干脆當(dāng)晚餐。但懸鉤子這類野果的酸味兒，現(xiàn)在的孩童吃多了城里的商業(yè)食品，是不會(huì)喜歡的。讓你們到野外采了吃，老實(shí)說，恐怕也無法像我們小時(shí)那樣，真能嘗出那種野味的淡甜。

連最甜的桑葚也一樣！阿一就吃過一次，吞進(jìn)第一顆時(shí)，你瞇著眼，似乎還能接受這種酸甜，但是好奇地再要第二個(gè)，勉強(qiáng)吃了后，就毫無樂趣。唉！從你對(duì)野果的好惡，我隱隱感覺，現(xiàn)在的孩子大概不容易浸淫山林，豐富地體驗(yàn)到一個(gè)比較完整的綠色童年。

野溪紀(jì)行

它叫野溪，一條多鵝卵石和急湍的小溪流，靜靜地從海岸山脈流向太平洋。爸爸背著背包小心地牽著阿一，慢慢地沿著溪上溯，時(shí)而踩踏著鵝卵石，時(shí)而涉水跨過。我們的四周還有二三十位家住花蓮市的小朋友，以及他們的爸爸媽媽。小朋友們都帶了捕蟲網(wǎng)、昆蟲箱。他們?nèi)糇降饺魏尾徽J(rèn)識(shí)的昆蟲，都會(huì)帶到我面前，讓我鑒定。我雖然比小朋友懂得更多生物知識(shí)，足以當(dāng)他們的老師，但頭一次來到這條陌生的溪流，也是一次很新鮮的野外學(xué)習(xí)課。

小朋友們捉來了鮮艷而漂亮的大型叩頭蟲，小綠山?jīng)]有記錄的溫泉蛙、褐樹蛙，叫聲奇特的暗綠色臺(tái)灣騷蟬，以及小綠山只記錄過一回的短腹幽蟌。還有，圖鑒里都未提及的新類型步行蟲。除了辨認(rèn)種類，爸爸也教他們?nèi)绾我岳L本素描物種，用筆記本記錄內(nèi)容，還有各式采集的知識(shí)和規(guī)范。

這趟旅行是當(dāng)?shù)匦∨笥褌兊陌职謰寢寕兒限k的。他們希望自己的小孩能在大自然的環(huán)境中長大，所以每個(gè)星期六，都會(huì)邀請自然學(xué)者或?qū)＜业交ㄉ徰葜v。隔天再到一個(gè)近郊的場地，實(shí)地了解自然生物。譬如，先前他們邀過鳥類畫家講解過溫泉蛙的習(xí)性、昆蟲學(xué)者前來鑒定各種昆蟲，還請過知名的貝類專家到花蓮海邊撿拾和解說貝類。

我深信，這樣的知性之旅，將來在臺(tái)灣島各地會(huì)興盛起來，這不只是自然生態(tài)保育教育愈來愈重要的原因，更大的意義在于，許多父母親發(fā)現(xiàn)，讓小孩在大自然里成長的必需性，并不亞于去學(xué)鋼琴、英文。只是城市的文明無法提供完整的自然符號(hào)，唯有在野外的環(huán)境，經(jīng)由現(xiàn)場人文與生物知識(shí)的熏陶，小朋友才有機(jī)會(huì)接觸更多的面向。一邊溯溪，一邊想著這趟意義非凡的旅行，再回頭看看其他家長，正小心地引領(lǐng)他們的孩子涉溪，爸爸牽阿一的手，當(dāng)然也抓得更緊了。

鐵路旁的野花

有一回，我們開車到八堵旅行，車子慢慢跨過鐵軌時(shí)，阿一興奮地大嚷著：鐵軌！

爸爸這才想到，幫阿一和阿和買了許多跟火車有關(guān)的玩具，也帶你們?nèi)バ鹿珗@邂逅過真正的蒸汽火車頭（我特別注意，整個(gè)西海岸的縱貫線已經(jīng)沒有這種蒸汽火車頭在行駛）。但我一直忘了，未曾帶你們?nèi)タ催^真正的鐵軌。于是，我選了一段比較安全的鄉(xiāng)野小路，把車子停下來，帶你們?nèi)ヨF路邊散步。

為什么特別選這個(gè)地方？另一個(gè)原因是，小時(shí)候爸爸和叔叔上學(xué)時(shí)，都是沿著鐵軌旁走往學(xué)校上課。但我們不曾走在鐵軌上，那是非常危險(xiǎn)的動(dòng)作。尤其是現(xiàn)在，火車的速度更加快速，眨眼之間就從遠(yuǎn)方開到你眼前。爸爸很小心地帶你們走在鐵軌碎石堆外的小路邊。

這一冬末春初之際的暖和日子里，路邊的草叢長了許多野花。有花朵潔白葉子對(duì)稱的咸豐草，一次開出十幾枚如小太陽般花的黃鵪菜，一株株綠色花柱的羊蹄，含著紅蕊低垂的白子菜，淡紫色如小棉球的紫花藿香薊，花團(tuán)錦簇的馬纓丹，以及冒出黑色漿果的龍葵等等。以前我們常摘龍葵的果實(shí)吃，但要小心，它吃多了真會(huì)拉肚子。走在鐵路旁，突然想起一首年輕時(shí)寫的詩，大概是說，故鄉(xiāng)什么都變了，唯一沒有變的是鐵路旁的景色。

因?yàn)樗牟蛔儯腋獛銇?。更因?yàn)檫@樣不變的風(fēng)光，春天的鐵道依舊最美。爸爸從小就認(rèn)識(shí)它們，帶你到那兒走走，也是想讓你一起體會(huì)這種淳樸的自然景觀。只是這個(gè)科技猛進(jìn)的時(shí)代，什么都有可能改變。我很擔(dān)心，下次連這種自然景觀都會(huì)消失。

最早班的火車

等到凌晨四點(diǎn)，外海的風(fēng)浪依舊很大，漁船無法前往北方三小島。爸爸只好搭乘清晨五點(diǎn)十分的普通火車，從基隆回臺(tái)北。搭乘這班最早火車的乘客多半是一些學(xué)生、老人，還有些魚販。車廂里雖溢滿早晨的清新空氣，魚販挑的海魚總會(huì)飄出撲鼻的腥味，并不好聞。有些經(jīng)過的人都皺起眉，一臉嫌惡，仿佛心里頭在嘀咕，這都什么時(shí)代了，放到貨車冰柜不就可以保持新鮮和干凈了嗎？為什么要搭乘這班又慢又簡陋的火車呢？

爸爸也不喜歡這種魚腥味，卻感觸良多。很多人可能不知道這些漁獲的歷史意義。魚販們正準(zhǔn)備挑到八堵、七堵、汐止等地去零售，甚至遠(yuǎn)到臺(tái)北。百年前在此的漁民，他們的祖先也是這樣挑著新鮮的魚貨，搭乘著這條清代全中國最早建好的鐵路，前往北臺(tái)灣各地去販賣魚貨。一九九〇年代，在這最早的一班火車上，仍有些魚販繼續(xù)承繼著這個(gè)古老的傳統(tǒng)，我是很感動(dòng)的。

現(xiàn)在，爸爸和兩位叔叔也坐在這班火車?yán)?。一夜未眠，我們都累得快睡著了。兩位叔叔是誰呢？有一位正在主持鳥類系放工作，替許多鳥類套上腳環(huán)，努力做記錄研究。除了野外賞鳥，有一天，爸爸也期待你們有機(jī)會(huì)接觸這門功課，直接去面對(duì)這種飛行的生命體，了解它們的羽毛和身體的構(gòu)造。那是和用望遠(yuǎn)鏡隔著一段距離搜尋截然不同的奇特經(jīng)驗(yàn)。從系放里，你應(yīng)該能更深刻體會(huì)一個(gè)陌生生命存在的意義。

另外一個(gè)朋友，每個(gè)月都帶著十六厘米攝影機(jī)，到蘭嶼拍攝蘭嶼角鸮的自然生態(tài)紀(jì)錄片。他也經(jīng)常到基隆拍攝老鷹和其他猛禽。對(duì)他或者很多資深的賞鳥人來說，沒有其他鳥類會(huì)比猛禽的神秘生活習(xí)性更能吸引人，進(jìn)而選擇作為一個(gè)長期的觀察主題。這趟未竟的旅程之后，他們都要繼續(xù)到臺(tái)灣各個(gè)角落做系放、拍攝的工作，我也會(huì)繼續(xù)回到小綠山做長期調(diào)查。

清晨天亮?xí)r，我們將回到臺(tái)北分手，繼續(xù)在自然觀察的旅行里往前。此時(shí)看著對(duì)面的魚販們，竟有一種悲涼自心里浮升。我們引以為傲的自然觀察，是否也像對(duì)面這些挑漁獲的魚販們，百年之后竟無良好的環(huán)境讓人在臺(tái)灣從事？假如是，我日后歸土，恐怕會(huì)難以長眠??！

鐵路餐盒

大約十年前，有一位中年作家曾寫過一篇小品，回憶自己每次回臺(tái)灣搭火車，總是想辦法搭乘近中午或黃昏的班次，因?yàn)樗顟涯畹木褪窃诨疖嚿铣燥埖那榫??？墒牵?dāng)年那種用鐵盒或薄木片盛裝的、風(fēng)味絕佳的便當(dāng)，日后卻再也未吃到過。

最近爸爸不時(shí)旅行遠(yuǎn)地，從事自然觀察，搭乘火車的次數(shù)相對(duì)頻繁。或北回線，或縱貫線，填飽五臟廟的民生大事，泰半在火車上解決。對(duì)這篇小品的美好記憶，遂常成為進(jìn)餐時(shí)的精神佐料。

上個(gè)月，在火車上買了六十元新臺(tái)幣的便當(dāng)后，還特別將現(xiàn)在的鋁箔制餐盒仔細(xì)地研究了一遍。當(dāng)天，我買的由餐旅服務(wù)總所臺(tái)中餐廳制作，飯盒里有排骨、豆皮、醬菜、海帶與菜脯蛋五種。

鐵路餐盒通常都交由各地的鐵路餐廳負(fù)責(zé)，水準(zhǔn)參差不一，但大致說來飯盒里的內(nèi)容大同小異，永遠(yuǎn)以排骨為主。這種排骨飯根據(jù)我的查算，少說也有近四十年的歷史。這期間，聽說鐵路局也曾經(jīng)試著改換口味，加入牛肉飯、蔬菜飯或者面食，卻乏人問津，遠(yuǎn)不如前者的銷售量。

為什么排骨飯?zhí)貏e受歡迎呢？記得以前有位鐵路局的員工曾在報(bào)紙上提過：“一大塊排骨放在飯盒中，大家感覺比較實(shí)在。”這可能也跟過去的生活比較清苦、簡樸有關(guān)吧！我還記得，排骨飯里的蛋多半是鹵蛋，因?yàn)辂u蛋可以切成半個(gè)，荷包蛋或菜脯蛋似乎不好如此偷工減料。當(dāng)天，我也問過旁邊的旅客，吃完覺得如何，他的感受和我一樣：飯粒很硬，鹵味甚重。

“鹵味甚重”也其來有自。十年前，為了鐵路餐盒，還曾經(jīng)有民意代表向鐵路局質(zhì)詢，為什么火車上賣的盒飯?jiān)絹碓诫y吃了？許多人都懷念更早年鐵盒裝的排骨飯，懷念那熱騰騰的飯香和鹵得色味俱佳的排骨。

有陣子，鐵路局便仿照更早年制作盒飯的方式，在白飯中添加較多的油拌和?？墒牵每蛡儽г谷绯?。鐵路局只好豎白旗投降了。他們的結(jié)論是：“我們的餐盒品質(zhì)并沒有降低，而是生活水準(zhǔn)提高了?！边@話若說得更白就如先前我的判斷，以前大家生活拮據(jù)，能吃到排骨，自然津津有味，現(xiàn)在大魚大肉習(xí)以為常，排骨飯反而讓人感到油膩。

雖說油膩，不知為何，我總是覺得東海岸的鐵路餐盒比較好吃。經(jīng)常旅行的焦桐叔叔對(duì)鐵路便當(dāng)也有至深的情愫。為此我特別問過他，他的回答潛藏著中國式的虛無：“因?yàn)闁|海岸的風(fēng)景好?！睋?jù)云，幽默大師林語堂生前最喜歡的就是這種生活旅行。

爸爸似乎也有這種無法抑制的浪漫，總是堅(jiān)信越小的城鎮(zhèn)，便當(dāng)?shù)娘L(fēng)味越佳。所以旅行中最好的便當(dāng)是在池上買的，阿一和爸爸去東海岸時(shí)，一起吃過好幾回。每回到東海岸，一接近那里，便難免興起一番眷戀，進(jìn)而喜歡起池上這個(gè)小鎮(zhèn)了。

平原之旅

一個(gè)燠熱的夏日，爸爸搭公共汽車，有點(diǎn)漫無目標(biāo)地旅行。接近臺(tái)大時(shí)，卻在一處綠油油的水田邊下車。為何要在那兒走路？真的不是很清楚，只因?yàn)槊看谓?jīng)過都覺得，在臺(tái)北這個(gè)城市里，有一塊這樣農(nóng)作的綠地存在是很美好的事，如果有空就應(yīng)該去拜訪，才不會(huì)辜負(fù)了它的存在。我想，今天就是這個(gè)日子了。

跟從事其他工作一樣，自然觀察也常有挫折和灰心之時(shí)。最近，常去的小綠山有一連串觀察上無法解開的謎題，害我陷入一個(gè)自然觀察的低潮期。到這個(gè)不知名的農(nóng)地走訪，或許也能借著不同的生物相，擺脫一些困境吧！

我沿著田埂邊的一條小溪散步。溪邊長有一排苦楝、構(gòu)樹、野桐、烏桕和山黃麻。除了苦楝外，其他樹種都是小綠山周遭也十分常見的低海拔喬木，但這兒似乎生得較為壯碩而好看。大部分的樹都開花、結(jié)果了。

盛開著紅色漿果的構(gòu)樹，吸引了許多大小型的花潛金龜集聚。這種甜美多汁的果實(shí)阿一也吃過，有一種類似橘子醬的甜味。一棵開著綠色花蕊的烏桕，正吸引許多種長腳蜂采食花蜜，帶回到它們?nèi)缂堊龅姆涑病６近S麻呢？也有好多種樁象棲息上面，光是那兒的椿象種類，已經(jīng)難倒我，跟小綠山的昆蟲一樣麻煩，可能得花上好一段時(shí)間，才能逐一查證清楚屬種。

簡單地觀察結(jié)束后，我打開飯盒享用中餐。飯后，靠在一棵黃槿樹邊，安靜地享受著這種位于市區(qū)中心，卻遠(yuǎn)離市囂的田野之景。熊蟬正“夏夏”叫，稻浪也隨風(fēng)徐徐而來，錦鴝則發(fā)出節(jié)奏響亮的鳴啼聲。一群玳瑁蜻蜓拍著美麗彩斑的翅膀，緩緩地飛舞，伴隨著各種色彩的斑蝶，穿梭于水田間，仿佛為我編織著一個(gè)絢爛的仲夏之夢。如此感性，當(dāng)然難以消解我的低潮，但重新出發(fā)的心情已經(jīng)調(diào)整好了。

山里的吉普車隊(duì)

最近，爸爸前往北部山區(qū)一處泰雅族的村落旅行。這個(gè)村落位于交通偏僻的山谷，一般車輛難以抵達(dá)。當(dāng)?shù)氐奶┭湃艘獬?，都要靠越野型的機(jī)車或拼裝車往來。我投宿在小學(xué)教室。翌日清晨，還未睡醒，聽到外頭傳來巨大轟隆的聲音，好像坦克車過境般，連窗子都不停地震動(dòng)。

過去在山里小住，從未有如此的經(jīng)驗(yàn)，我以為發(fā)生了什么大事，急忙沖出教室觀看。村人們也紛紛驚醒，走出來瞧個(gè)究竟—原來是一大群吉普車魚貫進(jìn)入村子來。

開吉普車組隊(duì)到野外冒險(xiǎn)，這是最近興起的戶外休閑活動(dòng)。如今臺(tái)灣到處都有吉普車隊(duì)，一遇假日即呼朋引伴，到各地去游玩。

前些時(shí)有一部電視廣告片，一輛吉普車孤立在美國西部空曠荒野的巨巖上。吉普車意味著美好的流浪，可以輕松跟偏遠(yuǎn)的荒野為伍。這種吸引人購買吉普車的廣告誘因，促發(fā)了許多人享受駕駛它橫越鄉(xiāng)野的快感。在輾樹壓根，無堅(jiān)不摧，如入無人之境的便利下，島內(nèi)吉普車的行跡也無所不在。凡是有森林處，幾乎就有它們的蹤影。吉普車載著他們抵達(dá)過去難以到達(dá)的地點(diǎn)，實(shí)現(xiàn)了過去絕不可能實(shí)現(xiàn)的野外旅行。

可是這里不是美國，沒有地大物博的空間，讓吉普車駛在那兒可以小如滄海一粟。臺(tái)灣島是一天就可以由北跑到南的小島。不管現(xiàn)在或未來，它都沒有這個(gè)條件與本錢，讓那么多的吉普車奔馳于山林中。

吉普車的數(shù)量是到了應(yīng)該有所管制，也該有所限量的時(shí)候。島上所發(fā)展出來的吉普車隊(duì)，每一輛吉普車上坐著的往往已不是一群喜歡戶外活動(dòng)的人，多數(shù)搭載著一群物質(zhì)富裕、精神生活匱乏、無地發(fā)泄情緒的中產(chǎn)階級(jí)。他們跟偷砍木材的山老鼠相似，是另一種類型的山老鼠，逐漸變成森林的嚴(yán)重危害。

村落中的這個(gè)車隊(duì)，我初步估算有多達(dá)二十輛吉普車，每輛都沾滿厚厚的沙塵，也都人手一只大哥大。他們已在野外旅行了一段時(shí)日，在這里補(bǔ)給、保養(yǎng)后，馬上又要深入山區(qū)?？墒牵M(jìn)去的山區(qū)只有一些荒廢的產(chǎn)業(yè)道路，根本沒有車子可以行駛的空間。但是他們信心十足，就是要橫越這些難以穿越的山徑到西部，完成他們的雄心壯志。

等用完早餐，這隊(duì)吉普車出發(fā)了，轟隆的車聲與車上喧鬧的熱門音樂再度響徹山谷，又把村人驚動(dòng)出來。吉普車朝山里迅速駛?cè)?，遠(yuǎn)離很久以后，山谷里面仍有車聲振動(dòng)的感覺，穿透我們站立的地面，清楚震到腳跟。

又有一處森林在慘遭他們蹂躪了。

冬天的林子

春雨還沒來以前，有一天黃昏，爸爸趁著連續(xù)干爽且暖和的天氣，帶阿一到小綠山觀察。這時(shí)的山路比較不泥濘，也沒什么蚊蟲會(huì)來叮咬。

這是阿一第二回走進(jìn)小綠山。上一回你才三歲半，爸爸牽著你的手，慢慢走過去。這一次，爸爸故意不牽了，讓你在前面走。爸爸一直看著，有好幾次你都差一點(diǎn)滑跤，摔倒，但我都故意不伸手扶你，讓你學(xué)著在崎嶇的山路上平衡自己，通過那幽暗而陰森的森林，期待著你獨(dú)自穿過這座小山。

我在你背后，一邊看著你穿過，一邊想起去年初春，跟一個(gè)布農(nóng)族的朋友前往中央山脈的往事。那一次旅行，他也帶著自己的孩子，準(zhǔn)備回到昔時(shí)部落的森林去過夜。他的孩子叫托依望，才大阿一一歲。五歲的托依望一路蹦跳，跟我們走了十來公里的路，一點(diǎn)也不覺得疲倦。朋友到了目的地，便向山里的祖先默默地禱告，他把孩子帶來了，希望祖先們保佑他。那是他第一次帶托依望前往山里，這是一個(gè)布農(nóng)族小孩成長的儀式。我在旁觀望，心底浮升悄然的感動(dòng)……

終于，你安然地走出了森林，抵達(dá)明亮的池邊。當(dāng)然你不知道自己到了。這時(shí)我心里又浮升一種從沒有的快樂。毋庸置疑，帶你到小綠山，應(yīng)該也是我希望你成長的一種儀式吧！

植物篇

大葉山欖與平埔族

前幾天，爸爸在冬山河畔旅行，拜訪了傳說中馬偕醫(yī)師親手栽植的橄欖樹。

陪同我前往的友人是位賞鳥人，叫吳永華，他是在地的資深觀鳥者，對(duì)地方文史很嫻熟。所謂在地，可以如此定義：他的觀察地點(diǎn)一直集中于家鄉(xiāng)。在有限度的范圍、經(jīng)年累月地走訪，從事定點(diǎn)的自然（甚至是人文）旅行調(diào)查。

如今他變成最熟悉宜蘭鳥況以及蘇花古道脈絡(luò)的人。臺(tái)灣目前最需要的就是對(duì)地方人文充滿關(guān)懷的自然觀察者，幫助我們對(duì)自己的土地做更深層的認(rèn)識(shí)。

這些橄欖樹的真正中文學(xué)名叫大葉山欖。它們和平埔族間似乎有很密切的關(guān)系。在冬山河畔，凡有平埔部落，就有大葉山欖生長。它也有一個(gè)俗名“馬古公”，不知是否為平埔族語。前些時(shí)候，有位植物學(xué)家告訴我，平埔族以前常拿這種樹的球形果實(shí)當(dāng)水果吃。

我觀察的那幾棵，位于婆羅辛那瓦（今天的新店村），都有上百年的歷史。樹身已爬滿青苔，充滿歲月的滄桑。

我喜歡它們的長相，不只因遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能觀看到它們優(yōu)雅的樹影，還包括了一種大樹與人產(chǎn)生的互動(dòng)關(guān)系。這關(guān)系不全然是經(jīng)濟(jì)的依存，一如早年的漢人砍伐樟樹，榨取樟油，而是像其他大樹，如榕樹、茄冬、豬腳楠等一樣，被視為某種精神或宗教信仰的慰藉。

欣賞大葉山欖時(shí)，旁邊剛好有棕背伯勞發(fā)出清亮的粗聲鳴叫。

棕背伯勞在宜蘭經(jīng)?？梢?，上回阿一和爸爸來時(shí)，就看到不少。

我好奇地問吳永華，這種鳥和當(dāng)?shù)厝说年P(guān)系。他說，棕背伯勞是平埔族噶瑪蘭人旅行的占卜鳥。

另外，還有一種鳥是他們早上起床的報(bào)時(shí)鳥。你猜是哪一種呢？

阿一還記不記得，上回在冬山河口的草原，有烏秋在旁邊飛來飛去，和你一起玩耍？這種就是平埔族的報(bào)時(shí)鳥。

那么多鳥種，平埔族人為何會(huì)選這兩種鳥？我個(gè)人猜想，因?yàn)樗鼈冊谝颂m平原最為常見。一種烏亮如黑金，一種斑斕如楓紅。宜蘭的賞鳥人相當(dāng)重視這個(gè)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)的習(xí)俗。在它們之中，想選出代表會(huì)鳥和縣鳥。幾經(jīng)考慮，后來擇定棕背伯勞，大概是考慮到它的色彩比較漂亮吧！

馬拉巴栗樹

年底時(shí)，爸爸沿著基隆河下游右岸的平原旅行。那兒叫洲美，結(jié)伴前行的人是眼力甚好的鳥友林金雄。抵達(dá)一處水閘門時(shí)，林金雄指著眼前一塊橫向基隆河的烏濁泥地，興奮地說，他和其他賞鳥人在這兒見過兩次黃鼠狼。

黃鼠狼！老天，我當(dāng)時(shí)真不敢相信耳朵聽到的是這一種動(dòng)物的名字。我始終認(rèn)為，這種還維持一定數(shù)量的掠食性動(dòng)物，多半棲息于一千米以上的山區(qū)。臺(tái)灣的哺乳類動(dòng)物書籍，都如此記錄。我見過兩回，是在近三千米的高山上。我委實(shí)難以相信，它會(huì)出沒于這個(gè)近都市中心的郊區(qū)。

會(huì)不會(huì)是黃喉貂呢？翻查過相關(guān)書籍后，再次和林金雄核對(duì)，他依舊堅(jiān)信是黃鼠狼。因?yàn)樽畛蹂忮藭r(shí)，他們幾個(gè)人就興沖沖地仔細(xì)查證過了。

林金雄的兩次經(jīng)驗(yàn)如下：有一回，黃鼠狼從泥沼地緩緩爬出，通過車輛往來頗為繁密的柏油路。接著，不疾不徐地跑上堤防，翻入靠河的田地，再躲進(jìn)沼澤的密林里，整個(gè)過程為時(shí)約一分半。

我聽了，心里羨慕地大喊，真長！好過分的時(shí)間。

另一次，時(shí)間較短。有只黃鼠狼出現(xiàn)在廢田上，跟他們做了短暫而毫無懼意的對(duì)望，再迅速?zèng)]入草叢。

最教人羨慕的是，這兩次遇見的時(shí)間都近中午，并非晨昏。呵！

我愿意以十種稀有鳥種的發(fā)現(xiàn)，交換這個(gè)在平地發(fā)現(xiàn)的記錄。

不過，今天來的目的并不是為了看黃鼠狼，我是來看喜鵲的，林金雄在這里發(fā)現(xiàn)了喜鵲營巢。后來，我們回到一座小溪迤邐流過的老廟前。它的正對(duì)面有處人工密林，那兒種植有刺桐、榕樹與馬拉巴栗，還有一種海邊常見的樹種，結(jié)有比核桃大的硬果，我尚未辨識(shí)出名字。

喜鵲將巢筑在高大的馬拉巴栗上，跟我過去見過的喜鵲巢一樣，都是用粗大的枯枝，簡單地搭蓋在樹頂端的分叉處。過去見到的那兩個(gè)巢都是蓋在木麻黃上。這一個(gè)比它們都隱秘，而且因?yàn)槭且蝗吮У拇髽?，牢固許多。過去的那兩個(gè)巢，若有暴風(fēng)雨侵襲，都有被吹垮之虞。我在馬拉巴栗樹下仰視許久，具體感受它的壯碩與屹立，很高興喜鵲能找到這么好的家。

在那兒素描巢位約一個(gè)小時(shí)后，仍未見到喜鵲出現(xiàn)。耐不住性子，開車去田里四處尋找，結(jié)果只有一只紅隼在空中飛翔。沒關(guān)系，我打算有空便來這兒逛逛，這兒將是明年旅行的重要區(qū)。我不僅想看到喜鵲營巢的情形，還要去跟黃鼠狼請安。

木薯

初冬時(shí)，我們?nèi)遗惆叩揭蛔∩健?/p>

我一邊散步，一邊跟阿嬤和媽媽講解各種熟識(shí)的花草和昆蟲。這時(shí)，阿嬤突然指著一種植物，興奮地說：“啊，這一棵，我認(rèn)識(shí)，它叫樹薯。以前的人常挖它的根煮來吃。”

乍聽到“樹薯”，我嚇了一跳，因?yàn)橐郧巴鈬眯屑仪巴鶘|臺(tái)灣時(shí)，曾描述過一種排灣族使用的植物染料，便是用樹薯制成的。難道中部也有出產(chǎn)？接近細(xì)瞧，原來只是一種俗名相似的植物。阿嬤指的是一種北部并不常見的農(nóng)作物，木薯。

那天阿嬤還念出好幾種植物的名字，諸如白子菜、龍葵、山萵苣等。阿嬤會(huì)認(rèn)識(shí)它們，除了這些植物是小時(shí)生長環(huán)境經(jīng)常接觸的外，還有一個(gè)很重要的原因：阿嬤的少女時(shí)代沒有什么民生物資，連白米飯都是配給。一些鄉(xiāng)野的野草都被摘采來佐餐，自然就認(rèn)識(shí)了它們。

當(dāng)年樹薯也被推廣，栽植于低海拔山坡地，作為養(yǎng)豬或制造味精用。這種帶有毒性的樹薯，過去也常被人挖來制成番薯簽，泡水后，小心煮食?，F(xiàn)在物質(zhì)豐裕，變得沒有經(jīng)濟(jì)價(jià)值，愈來愈少人利用它，遂逐漸被淡忘，退居到山腳一隅，恢復(fù)成野生狀態(tài)。但經(jīng)由阿嬤介紹，我對(duì)它頓時(shí)有了不同的感情。

日后，在你長大的過程里，我應(yīng)該也會(huì)不自覺地向你介紹一些常見的植物?；蛟S，他日我不在人世，你在野外邂逅時(shí)，應(yīng)該也會(huì)有我這樣回憶的溫暖情境。

黃槿林

爸爸和阿一沿著淡水河口南岸旅行，那兒有一片大面積的黃槿林，緊緊環(huán)繞著漁村。

黃槿林是臺(tái)灣海邊農(nóng)家常見的植物。這片黃槿林跟其他黃槿林并沒有什么不同，只是平均年歲大了許多。有的樹身盤踞如榕樹，也有的如茄冬樹外皮之斑駁。兩種老態(tài)都明顯失去了黃槿樹身既有的、充滿理性線條的美感。

這樣充滿滄桑的形容雖不好看了，卻非一般黃槿林的碧綠所能取代。一般黃槿林要成長到這樣老成，恐怕也得有上百年光景。

同樣都是生長在海邊，為何這里的黃槿特別垂老？原由很簡單，它們所環(huán)繞的村子遷居到此已有兩三百年的歷史。這些黃槿林是村人來時(shí)，一并悉心栽種的，形成一排排阻擋海風(fēng)的防風(fēng)林。村人則利用防風(fēng)林間的空地耕種，栽植一些旱地的農(nóng)作物，諸如地瓜和竹筍。

旅行者也不難注意到，以黃槿林環(huán)繞的小村，村頭村尾都有土地公。村頭出口的福德廟旁，立著的更是最老的一棵黃槿。從這里即可想而知，黃槿和這個(gè)村子間存在著多么密切的關(guān)系。

如今在北海岸其他地區(qū)的黃槿林，其間或也有野生，但無論如何，在年齡上都年輕許多。這種臺(tái)灣海邊最庶民的喬木，若有野生較大株的，在各地鄉(xiāng)鎮(zhèn)開發(fā)下，恐怕都難逃被砍伐的命運(yùn)。

由此鄉(xiāng)鎮(zhèn)開發(fā)的觀點(diǎn)來看，這片黃槿林能以很大片的、很老的年紀(jì)活絡(luò)地存在海邊，且依舊健壯地伴著淡水河南岸漁村，存藏在里面的人文風(fēng)俗中，想必是相當(dāng)豐饒的。

福菇

有一年春天，在前往東海岸瓦拉米的半路，走到一處無人的溪邊，尋找高山鯛魚時(shí)，我在半山腰的石縫里，巧遇了一種造型詭異的菌菇，高約十五厘米。

俯身近看，隨即嗅聞到一股惡臭味從其身上發(fā)出。但那奇怪的味道卻吸引不少蒼蠅、蚊蚋的集聚。后來我查出，它叫鬼筆菌。這一棵菌頭烏濁而黏稠，菌傘呈鏤空網(wǎng)狀，肥大的菌柱下方還有菌托包裹。這種菌如今在野外并不常見，多半隱身于綠竹林里。發(fā)現(xiàn)后，我興奮地轉(zhuǎn)身爬回橋頭取相機(jī)拍攝?？墒堑任以倩厝r(shí)，它已被其他隨隊(duì)的朋友踩毀。朋友以為是不祥之物，看到了令人不悅，遂有此莽撞的舉措，讓我扼腕不已。最近我在住家小綠山附近，因看到類似的鬼筆菌—不同屬種—才想起了這段往事。

這種野生的鬼筆菌，其實(shí)是很好吃的一道中國名菜，叫竹蓀，已經(jīng)有人專門種植、栽采。但一般人吃時(shí)，多半是曬干的樣子，所以認(rèn)不出來它原來的外貌。像我這樣能在野外遇見，且生長于石頭旁縫隙的情況，想必很少見。

這棵的意義又在哪里呢？一，這種鬼筆菌選擇生長的地點(diǎn)往往很挑剔，原則上只長在土地肥沃的環(huán)境；二，雨水足夠的梅雨季之后，才會(huì)生長。所以能夠遇見它，應(yīng)該要感謝上蒼。它的出現(xiàn)代表著，所站的土地依然富饒，雨水仍然豐沛。

如此這般，我們?nèi)绻儆鲆娺@種外形最丑陋的蘑菇時(shí)，不要再以訛傳訛，誤以為是不祥之物，請視為福菇吧！這是上蒼繼續(xù)厚愛我們生長土地的指標(biāo)。反觀之，假如在野外始終看不到鬼筆菌時(shí)，那才是一種悲哀呢！

一個(gè)植物學(xué)家的臺(tái)灣之旅

爸爸最近拜讀了一本奇特的旅行書，叫《臺(tái)灣植物采集記》。

這是一位英國植物學(xué)家普賴斯（W.R.Price）百年前的回憶錄，主要描述他二十六歲時(shí)（1912年）在臺(tái)灣高山采集植物的旅行見聞。

那個(gè)年代的臺(tái)灣，交通非常不方便，縱貫鐵路才剛開始通行。蘇花公路尚未修建，從基隆到花蓮必須搭船前往。阿里山鐵路也不過筑了一半。若要前往終點(diǎn)的沼平，還須攀爬好長一段山路。連臺(tái)中到南投這么尋常平坦的地方都沒有公路，居然要兩天一夜夜宿草屯的行程。

這些地點(diǎn)，他幾乎都是用走路完成采集的工作，并且在旅館撰寫翔實(shí)而細(xì)膩的旅行日志，把當(dāng)時(shí)的景觀風(fēng)物逐一記載下來。

當(dāng)時(shí)尚處日本殖民時(shí)期，危險(xiǎn)性依舊存在，他的許多采集工作，卻是要到那些高山地區(qū)才能得到物種標(biāo)本。日后，普賴斯又有許多國外的植物研究與采集工作，但未再有一次旅行像這回臺(tái)灣經(jīng)驗(yàn)這般彌足珍貴。

十九世紀(jì)六十年代末，普賴斯八十歲時(shí)，又來臺(tái)一次，重新走訪他曾經(jīng)旅行過的大島。不為什么，只因這次年輕時(shí)出生入死的旅行意義非凡，自然資源獨(dú)特的臺(tái)灣已是他的第二個(gè)故鄉(xiāng)。

爸爸告訴你們這一個(gè)故事，也是希望有一天，你們能在年輕時(shí)，運(yùn)用成熟的人文地理知識(shí)，選擇一次在島上的長途旅行，進(jìn)行自然觀察或知性之旅。設(shè)計(jì)一條新路線，或者重走一條別人走過的路，甚至是我查訪過的那些古道，我都覺得饒富意義，相信這樣的成長對(duì)生命也充滿啟發(fā)。爸爸最大的遺憾便是，年輕時(shí)不曾有過勇敢的夢想，以及早熟旅行的能力，進(jìn)而去實(shí)踐如普賴斯這樣知性的壯游。

大樹之歌

冬末時(shí)，我們?nèi)ケ焙０栋菰L一位爸爸的老朋友。

它的年齡比阿公和爸爸的年紀(jì)加起來都還大。至于到底有多老，我也算不出來，也不想猜了。反正，它看起來還是很強(qiáng)壯，很能生長的樣子。它住的地方靠近金山一條小河的河口邊，是看著金山鎮(zhèn)長大的一棵大樹。

它是什么樣的樹呢？它是一棵雀榕。雀榕的枝干通常長有許多肉紅色的漿果，平地的鳥群最愛聚集在那兒，所以它應(yīng)該也有許多鳥朋友。河口附近還有許多雀榕，樹齡都和這一棵差不多。感覺上這個(gè)河口應(yīng)該是一個(gè)大樹群生的地點(diǎn)，就像象群集聚的泥沼地一般的情景。

這棵基部足足可讓六位小朋友擁抱的大樹，葉子已經(jīng)落得一干二凈，只剩肥胖的軀干和枯枝伸向清冷的天空。以前爸爸和何華仁叔叔去金山賞鳥，都會(huì)順路去探望它。有一次，我粗略統(tǒng)計(jì)了一下，還有十來種野草寄宿在它的身上，諸如酢漿草、鼠曲草、黃鵪菜、馬齒莧等。

但附近的人并沒有很善待它。他們在它身上纏繞了電線，還掛漁網(wǎng)鋪曬。樹干間的樹洞里，也堆積著廢棄的空罐頭和寶特瓶。我們仔細(xì)探視這位老朋友，它的枯枝已有一些紅色的嫩芽，準(zhǔn)備掙出天空了。下個(gè)月再來，想必會(huì)蓊郁成一片樹海！

它的旁邊還有垂倒的伙伴，大概是枯死一段時(shí)候了，又有新的小雀榕自枯樹里長出橢圓、淺黃的優(yōu)雅嫩葉，象征著新生命的孳生不息。

我們把樹洞清理了一下，偷偷地把漁網(wǎng)拉下來。然后，在離去前，向老樹行禮、祈禱。不知下一回再來看它是什么時(shí)候。也許那時(shí)阿一已長大，能爬上樹肩，站在它的肩膀上，看到湛藍(lán)的海洋。

大樹之死—《大樹之歌》續(xù)篇

每年春天，我都會(huì)如約前往金山，拜訪那棵大樹。一棵可能在清朝初年就出現(xiàn)的雀榕。

去年阿一上中學(xué)時(shí)，我也帶你去過。從幼稚園起，我們就固定去探望它。有一回，我還帶了一群小學(xué)六年級(jí)的孩子前往。他們興奮地手牽手圍繞，結(jié)果要六個(gè)人才能將它圈起來。

還記得最初時(shí)，它的周遭都是泥土，好幾種野花野草，像馬齒莧、車前草、鼠曲草和白子菜等都曾出現(xiàn)，環(huán)繞在它的身邊。它的身上還有伏石蕨、山蘇花等依傍著。每一年，我們也會(huì)幫它從樹洞里清除一些有礙生長的垃圾，諸如鋁鐵罐、錫箔紙和寶特瓶之類。大樹旁邊的漁村很干凈，那些垃圾可能都是游客帶來的。

如今孩子們都升高中了，我只好單獨(dú)前往。以前每次去，我都在想，這回該不會(huì)仍是枯樹的形容吧？有時(shí)我們?nèi)?，它正重新冒出新芽，甚至還綠葉蓊郁，形成一片傘狀的綺麗樹海。雀榕就是這種怪脾氣，不按時(shí)節(jié)冒芽，讓人捉摸不著，跟它遙望的大海一樣。我們只能依著它長什么樣子，欣賞它的多樣變化。

譬如，有一年春天，它正好結(jié)果，吸引了許多白頭翁和紅嘴黑鵯集聚在樹上覓食，整棵樹像一座熱鬧的餐廳，樹下也掉了不少大便?？梢娔菐兹?，大樹正在開嘉年華會(huì)。

還有一年，大樹正好是枯枝的形容，大家想爬到它的身上，就像我在中學(xué)課本里提到的情形，想從那兒眺望遠(yuǎn)方的大海，但有人認(rèn)為這一舉動(dòng)對(duì)老樹不好，結(jié)果大家吵了起來?？傊?，我們到金山，最關(guān)心的便是它，而不是熱鬧的老街，或者溫泉，甚至是鴨肉、紅心地瓜等美食。

就不知今年春天，它會(huì)是什么樣子，愈接近它，我愈是按捺不住，抱著復(fù)雜的相逢心情。但誰也未料到，當(dāng)我抵達(dá)豐漁村，如常轉(zhuǎn)彎探頭進(jìn)去時(shí)，赫然發(fā)現(xiàn)，老樹不見了。原本矗立著大樹的地方，只剩下空曠的水泥地，一口深井，以及曾經(jīng)陪伴它的紅磚屋。

怎么會(huì)這樣呢？我吃驚地倒抽了一口冷氣。再趨前一看，老樹只剩下殘根。殘留的樹根已經(jīng)腐朽，被些許泥土覆蓋。村人似乎認(rèn)為這是肥沃的土壤，當(dāng)下作為菜畦，種滿了紅鳳菜。

我再檢視四周，旁邊一根連皮掉落的巨大樹干正躺在草地里，樹上還殘留著一些丟棄的垃圾。那不就是大樹嗎？一棵老樹死了，竟然如此草率地處理，真教人難過。

我走過去檢視，兀自站著，低回了好一陣，還是不肯相信這個(gè)事實(shí)。一棵大樹往往擁有上百年的生命，更何況是雀榕，經(jīng)常被視為重要的老樹，被村人膜拜，或者被列為保育的樹種。哪有這么巧，這棵蓊郁的大樹就這樣突然辭世，毫無預(yù)警。

挨著旁邊狹窄巷弄的住家探詢，結(jié)果遇見了一位老婆婆，無所事事地蹲在門口。她告訴我，老樹是自己老死掉的。她還指著旁邊的公園說，以前附近也有一棵，也是莫名其妙地死去。

我再回到大樹佇立過的位置，仔細(xì)看周遭。除了有些變成腐木，還殘留一小段樹根，透露了它在死前被白蟻蛀蝕得相當(dāng)厲害。大樹生前，周遭被水泥團(tuán)團(tuán)包圍，搞不好也是它提早結(jié)束生命的原因。水泥是前幾年才鋪的，我愈看愈生氣。當(dāng)然也有可能是褐根病，這種病像人類的癌癥，很多老樹都會(huì)得。

除此，我實(shí)在找不出更好的原因。以后孩子們問到大樹時(shí)，我將如何回答，是要老實(shí)地告訴他們現(xiàn)況嗎？大樹死亡了，要如何教育孩子比較好呢？

回家的路上，我有些茫然，更有幾許失落。但也很感謝大樹在活著的最后十幾年，讓我每回去金山都有機(jī)會(huì)探望，和它結(jié)交為永遠(yuǎn)的朋友。如今，連死亡之后的狀態(tài)，到底要如何處置，都提供了讓人多樣思考的機(jī)會(huì)。

鳥類篇

小學(xué)屋頂上的怪鳥

有一次幫阿一清理幼稚園的圍兜兜時(shí)，從里面掏出了十幾顆像酒瓶罐的果子，那是一種叫尤加利的樹的種子，想必你們學(xué)校一定有這種大樹。

爸爸五歲時(shí)，阿公在臺(tái)中市大同小學(xué)教書，全家五口住在學(xué)校邊角的宿舍。記憶里，那是一棟只有兩間小房的家屋，旁邊有許多大樹。印象最深刻的一棵，就是你撿的尤加利。那時(shí)相當(dāng)窮苦，爸爸、叔叔和姑姑沒有什么玩具，常在宿舍旁的這兩三棵大尤加利樹下，撿拾它們的種子。

每到黃昏，這幾棵尤加利固定會(huì)有一些大鳥飛來，在隱秘的樹叢里咕嚕咕嚕地叫著。好些小學(xué)生常帶彈弓來打，可是一只也未擊中。他們叫這種鳥“斑甲”，就是鳥書里的珠頸斑鳩。這是繼麻雀、白頭翁后，我認(rèn)識(shí)的第三種鳥。

還有一種奇特的大鳥，也是那時(shí)認(rèn)識(shí)的，但一直不知道名字。只記得那時(shí)是冬天，它經(jīng)常孤獨(dú)地佇立在教室大樓頂?shù)奈菁?，羽色灰褐，一副風(fēng)塵仆仆的樣子。那姿勢挺怪的，總是挺著胸，卻像是打瞌睡般，一站就站好久。仰得我脖子都酸疼了，它仍不走。

二十年后，翻查鳥類圖鑒才獲知，這種鳥叫藍(lán)磯鶇，屬于冬候鳥。農(nóng)民又叫它“厝角鳥”，我猜想是因?yàn)樗?jīng)常在屋頂、土丘等突出物上佇立之故，而且是農(nóng)夫們經(jīng)?？匆姷钠胀B種。

那個(gè)年代，阿公的許多朋友因?yàn)檎问录徊?，連小學(xué)校都有些肅殺的氣氛。這種孤獨(dú)佇立的灰褐大鳥，遂成為我記憶中一種不是很愉快的景觀。年長會(huì)寫詩時(shí)，這種鳥也一直是爸爸詩作里，一種不安、疑懼的象征。

直到阿一出生，我再度看見時(shí)，卻有另一種心情，說不出來是什么，只覺得溫暖多于寒冷。

喜鵲之旅（一）

年初五，氣象局預(yù)報(bào)明天起將有一連好幾天的寒流來襲，如果按一本最近讀過的鳥書Magpies（1991年）的報(bào)告做判斷，這種天氣前一天，喜鵲最常在外忙著覓食。

于是十點(diǎn)左右，我又前往洲美武王宮廟，探視那棵馬拉巴栗樹上的巢。結(jié)果喜鵲仍不在家。但廟里的住持告訴我，確實(shí)有一對(duì)喜鵲常在這兒活動(dòng)，有時(shí)還停在老廟的屋脊上。他常吹口哨找它們，吸引它們來覓食。他還表演給我看，但喜鵲仍未見蹤影。

后來，我跑去黃鼠狼出沒的水閘門，看看是否有一個(gè)美好的機(jī)緣，讓我能在壞天氣之前，碰到黃鼠狼或巢鼠出來找食物?？上?，仍舊沒有這個(gè)福氣。我不死心地朝農(nóng)莊那兒搜索，但喜鵲并未在絲瓜棚上。

正午，準(zhǔn)備離開洲美時(shí)，附近的農(nóng)田有耕耘機(jī)在翻田，一大群鷺鷥尾隨其后，在掘過的泥土里找蟲子吃。喜鵲也有此一特性，我遂往那兒做最后一次搜索，果然看到一只喜鵲就在鷺鷥?nèi)豪铩Ｎ壹泵ν＼?，持單筒望遠(yuǎn)鏡出來觀望。

走到田里時(shí)，那只喜鵲消失了。一時(shí)間，十分懷疑，自己是否有了幻覺，頭又被冷風(fēng)吹得相當(dāng)痛，只好放棄搜尋的企圖。

開車從大同電子廠對(duì)面的小路回家，試著從那兒瞄這塊廢田最后一眼。抵達(dá)時(shí)，背后有一連串的“嘎嘎”叫聲。正要回過頭，那只喜鵲從烏桕樹上飛下來，降落田地。終于找到它們了！我心里一陣狂喜。

可惜，備妥單筒時(shí)，一陣炮聲響起，鷺鷥?nèi)宏懤m(xù)飛走，那只喜鵲也消失無蹤。好不容易再找到它時(shí)，它正起飛，飛回烏桕上，好像在咬果實(shí)。但現(xiàn)在烏桕哪有果實(shí)，恐怕是吃葉子吧？Magpies一書描述，喜鵲夏天時(shí)吃各種蟲子，冬天時(shí)食物缺乏，變成蔬食者，吃葉子并非不可能。更何況，喜鵲喜歡草原遠(yuǎn)甚于田地，因?yàn)槟莾河休^多蟲子吃。但正在翻耕的田是例外，因?yàn)槟嗤恋紫碌南x子都被耕耘機(jī)翻出，它也樂得輕松，就跟在后面撿現(xiàn)成的便宜。

另外一只喜鵲呢？正在猜想時(shí)，原先那只飛上了竹叢的最高枝上，在那兒做“Tree topping”的姿勢，還發(fā)出嘎嘎的叫聲。過不久，朝關(guān)渡那兒飛去，不讓我有更多的機(jī)會(huì)觀察。但這樣的第一次接觸，我已經(jīng)很滿意了，反正，日后還有很多的機(jī)會(huì)。我現(xiàn)在祈禱著，春天時(shí)，它會(huì)和另一只喜鵲回到馬拉巴栗樹上繁殖。

喜鵲之旅（二）

爸爸和阿一去了廟口三回，每次都將洲美繞個(gè)大半圈，但仍未遇見喜鵲。它們的住家，那棵高大的馬拉巴栗樹依舊空蕩蕩，只有一堆枯枝往外橫伸，愈看愈像是個(gè)大棄巢。

我們最后去的那一回是正午時(shí)分?；丶液?，爸爸接到一通電話，那天早上，有一群賞鳥人在關(guān)渡附近看見它們了，而且還和另一對(duì)喜鵲會(huì)面。

這個(gè)記錄有兩個(gè)意義。首先，賞鳥人已經(jīng)很久沒有在關(guān)渡遇見喜鵲了。過去的記錄，每次都只有一只，這回卻一次來了四只。我記得自己在關(guān)渡看到喜鵲，還是十年前的事。第二個(gè)意義更加重要，另一對(duì)喜鵲，可能來自淡水，因?yàn)槌四抢铮躁P(guān)渡以北，賞鳥人尚未發(fā)現(xiàn)過任何喜鵲的巢。據(jù)說，這對(duì)喜鵲每年固定在淡水一所學(xué)校的大樹上筑巢。我依稀記得，詩人畫家席慕蓉在散文里也提過這對(duì)喜鵲，或是它們的上一代。

前幾日，發(fā)現(xiàn)廟口的喜鵲巢位時(shí)，我就和淡水的那一對(duì)聯(lián)想在一起。喜鵲棲息的范圍十分大，如果這兩對(duì)的位置都沒有錯(cuò)誤，許多鳥友都隱隱感覺，關(guān)渡可能是它們兩家的邊界。就不知這兩對(duì)喜鵲的關(guān)系如何了，說不定是親戚，父子或母女兩代呢。

我對(duì)喜鵲一直有種莫名的情感，除了北臺(tái)灣非常稀少，更緣于它們擁有對(duì)比鮮明的大塊黑白羽色，宛若陸地天空上高智慧的虎鯨。

喜鵲之旅（三）

黃昏時(shí)，前往新店溪的永福橋。盡管車輛熙攘往來，轟隆聲不斷，從橋上的位置，無論鳥瞰或遠(yuǎn)眺，在小山林木茂密、溪水深綠開闊的襯托下，河岸景觀綺麗如畫。若是僅憑過去騎摩托車上下班匆匆經(jīng)過的印象，未曾走到現(xiàn)場，實(shí)在難以想象這兒會(huì)有這番旖旎的風(fēng)景。

眼前有四五只紅嘴鷗在橋下的新店溪來回逡巡，偶爾朝河面伸嘴啄食。好久沒有遇見它們了，六七年前，和它們相遇，是在冬天的基隆河口。

記憶里，最深刻的那一回，我站在社子島的沙洲尾端。河水滿潮，漂浮在水面上的垃圾往回流，集聚于河口打轉(zhuǎn)。一群紅嘴鷗和小白鷺、大白鷺就在垃圾上空不斷地飛舞，尋找食物。

它們離我好近好近，幾乎伸手可及。這樣的距離讓我興奮許久。我感覺，自然不只是在你身邊，而且向你伸出手來。在臺(tái)灣，大部分的自然現(xiàn)象是從來不給你這種機(jī)會(huì)的，而是要你主動(dòng)展開雙臂。

正望得出神，橋下有一對(duì)家八哥嘎嘎大叫，隨即，飛向溪右岸廣闊的河邊田地。它們和一群八哥、烏秋聚集在一塊。像烏秋這樣兇狠又機(jī)靈的鳥，大概也只有八哥這一科看來凡事大而化之的鳥，才會(huì)去和它相處。

不遠(yuǎn)處，一叢靠溪邊的隱秘竹林，有六七只紅領(lǐng)綠鸚鵡飛進(jìn)去。過去看到這種外來種，多半只有一兩只，那么多只集聚還是首次觀察到。我懷疑，那片竹林是它們夜晚?xiàng)⒌膱鏊Ｂ犝f在上游接近景美溪的交匯口，有一對(duì)喜鵲，黃昏時(shí)一定前往那兒，和八哥、烏秋一齊玩耍。

今天到永福橋，也抱著姑且一試的心理，看看它們是否會(huì)從這兒經(jīng)過。根據(jù)這個(gè)線索，我試圖將淡水河的喜鵲棲息點(diǎn)連成一個(gè)有趣的分布圖表。但等到落日時(shí)，仍未看到它們。看來，它們不是從這兒前往上游赴約的。

我這樣認(rèn)真尋找喜鵲意義何在？自己也不知，大概就是一種休閑娛樂吧！一個(gè)人能夠擁有某一長年喜愛的樂趣，跟世俗的財(cái)富價(jià)值無啥關(guān)聯(lián)，應(yīng)該是有福分的人才能享受的。

我們的鄰居，小污

前幾天，爸爸帶阿一到社區(qū)游泳池散步。我們尋找著殘留在池壁上的水蠆殼。春天以后，積了不少雨水的池子，總是有許多種的水蠆殼。這些殼都是水蠆利用晚上，爬上池壁羽化成蜻蜓后殘存下來的堅(jiān)硬外殼。

我們同時(shí)發(fā)現(xiàn)了好幾只在池邊喝水的蟋蟀與步行蟲，還有許多尚未長大的長肢林蛙幼蛙。

正當(dāng)我們蹲在那兒細(xì)看時(shí)，突然看到對(duì)面的池邊來了只白面白鹡鸰。它沿著池邊優(yōu)雅地散步，偶爾飛到池中，利用瞬間踩踏漂浮物的浮力，啄食漂浮在水面的白蟻或者水蠆殼，再飛上池岸。

這只白面白鹡鸰，爸爸相當(dāng)熟識(shí)。因?yàn)樗募缬鸩糠钟行┪蹪?，所以爸爸幫它取名小污。它是一只雌鹡鸰，就住在隔壁山莊一間房屋二樓頂樓的水塔下。它在那兒筑了一個(gè)巢。前幾天，小鳥已孵出，但雄鳥經(jīng)常看不到，都是小污單獨(dú)喂食。

爸爸告訴阿一這么細(xì)膩的鳥事時(shí)，阿一不免感到疑問很多。譬如，為什么爸爸知道，它就是小污，而且清楚它這么多生活習(xí)性？其實(shí)，只要持之以恒地觀察，勤做筆記，就會(huì)獲得不少心得。爸爸從冬天時(shí)便開始注意到它的行蹤。那時(shí)，它常和雄鳥相伴到辛亥小學(xué)的操場覓食，校門口的警衛(wèi)都認(rèn)識(shí)它們。他們也幫我留意行蹤。有時(shí)，它和雄鳥從那兒飛回山莊時(shí)，會(huì)經(jīng)過我們家屋頂，在那兒停下來覓食。我也請那兒的警衛(wèi)幫忙注意，他們也樂于告訴我小污的消息。

從去年起，它們就開始在那兒筑巢，相信明年以及未來都會(huì)，只要環(huán)境沒有變化，而它們也依舊健在。一只白面白鹡鸰可以活到十五六歲。如果它們繼續(xù)住在那兒，等到阿一小學(xué)畢業(yè)，它們應(yīng)該還住在我們隔壁，而且生下好幾代的孩子了！

倒立生活

在高海拔山區(qū)，結(jié)束一天登山行程的午后，多數(shù)登山客都喜歡捧著熱飲，在小屋前休息，靜候著山霧從山谷爬上來。除了欣賞山景，一邊也紓解鎮(zhèn)日爬山的辛勞。

高山小屋不僅是人群集聚的地區(qū)，通常也是山鳥喜歡覓食的所在。為何呢？因?yàn)楦呱江h(huán)境的昆蟲、漿果都不若低海拔豐富。人類在此生活都十分艱辛，相信對(duì)山鳥亦然。山屋旁，人類堆棄的垃圾，遂成為各種山鳥覓食的重要區(qū)域。酒紅朱雀、金翼白眉、條紋松鼠、烏鴉等都是那兒的常客。

爸爸在休息時(shí)，偏好靠近垃圾場角落，順便觀察附近的林木灌叢。這時(shí)是山鳥一天中最后的一次覓食機(jī)會(huì)，多數(shù)會(huì)趁此時(shí)來此飽餐一頓。我一天的鳥類觀察，也常在此時(shí)收獲最多。

山霧迷漫前，最先總有一陣山鳥的聲音涌至，嘰里吱喳，響徹山谷。那種聲音不是清晨的清脆鳴叫，含有宣告領(lǐng)域的多重意義。下午時(shí)，鳥的聲音似乎是在招朋引伴，準(zhǔn)備過夜。等山霧完全淹沒附近的山景時(shí)，林子里的鳥叫也戛然終止，只剩一片黝黯和陰森，冷寒隨后而至。

但也有意外，我印象最深刻的一回，是在雪山的七卡山莊。那天下午，山莊還沒有登山客到來，多數(shù)山鳥集聚在垃圾場。一只比麻雀還小的茶腹，卻用它慣有的棲息方式，倒立著走下樹干，由山莊大門跟隨著斜陽照進(jìn)室內(nèi)的光線跳進(jìn)去，站在偌大無人的走道，朝兩邊端望了好一陣。再若無其事地出來，飛回林子。對(duì)它來說，除了晚餐，好像也想了解為何登山人還沒出現(xiàn)。

貓頭鷹

爸爸每天早晨在野外觀察自然，有一天卻破例到遠(yuǎn)方某一城里的餐廳，參加一個(gè)自己獲獎(jiǎng)的記者招待會(huì)。

主辦單位在致辭時(shí)，我注意到餐廳對(duì)面墻壁上，掛著一幅線條造型十分簡單的畫。仔細(xì)注意下面的簽名，大概是法國人的作品。畫里的主角是只鴟鸮科的猛禽，頗似臺(tái)灣地區(qū)的褐鷹鸮。偷偷取出筆，把它描繪下來，和自己以前畫的領(lǐng)角鸮比較，竟有幾分神似。不過，那幅作品的線條有一種特有的人文韻味，可不是我這種隨興作畫所能比擬的。

一邊欣賞，一邊卻也念著，這樣近寒冬的時(shí)節(jié)，合該是領(lǐng)角鸮、鶴遷移到低海拔林子，在夜深之際孤獨(dú)鳴叫的時(shí)候了。

去年十月以后，有一只領(lǐng)角鸮接近我們家，從對(duì)面的林子發(fā)出單音的怪叫。到了元月過了七八點(diǎn)以后，阿一跟阿和睡覺的臥室窗口，還會(huì)傳來一種空洞的凄涼鳴聲。我好奇地探頭，那怪聲仿佛還夾著幾許陰森的月光傳進(jìn)來。

貓頭鷹嗎？它叫得非常有規(guī)律，整個(gè)晚上不曾停歇，連砂石車轟隆經(jīng)過都無法影響它。其鳴聲是四個(gè)音節(jié)“波、波—波、波”。最初我們還以為是褐鷹鸮。阿一后來也學(xué)會(huì)了這個(gè)叫聲，每晚我從辦公室打電話回家，阿一都會(huì)搶著告訴我，有無聽到叫聲。三歲時(shí)便能在夜晚從自家窗口記錄鳥聲，大概是世界紀(jì)錄了。

不久，我?guī)Ш稳A仁叔叔夜探那只怪鳥棲息的小山。下山后，他想了一整夜，判斷是一只黑冠麻鷺。阿一知道了，有點(diǎn)失望。我可是高興極了，因?yàn)檫@種鳥也是稀有少見的鳥種。

那天回家時(shí)已凌晨，在廚房清洗早上忘了處理的碗盤。洗到一半，赫然發(fā)覺，一天未到林子里活動(dòng)，生活變得好怪。把頭探出去，屋外的星子明亮閃耀，空氣里飄著一層沁寒的冷意。這時(shí)，說了真難相信，對(duì)面的小山竟傳出短促而神秘的“噢”聲。是領(lǐng)角鸮！它又準(zhǔn)時(shí)回來了！在阿一、阿和睡著的時(shí)候。

但黑冠麻鷺呢？我欣慰地繼續(xù)期待著。

白色鴨子

阿一出生那一年春節(jié)，爸爸和媽媽抱著非常緊張的心情，趕到內(nèi)湖大湖公園，觀察一只新來的“白色鴨子”。

春節(jié)期間，大湖公園每天平均有五千游客，除了水波不興的湖面，湖岸、草坪都擠滿嘈雜的攤販和人潮。許多人在這兒放風(fēng)箏、放鞭炮，或者在湖邊垂釣。

我們穿梭于人群和樹叢間，持著望遠(yuǎn)鏡靜靜地觀察，盡量不讓別人注意到我們的舉止。當(dāng)初會(huì)知道這消息，是一位賞鳥的朋友打電話告訴我的。他在電話上激動(dòng)又興奮地吼叫著：“角！我在大湖看到一只角！”

我在電話這頭聽了也愣住，怎么可能呢？它怎么可能在人潮擁擠的大湖公園出現(xiàn)呢？角的棲息地遠(yuǎn)在西伯利亞，冬天時(shí)只南下到日本與中國大陸東南沿海避冬，過去從未在臺(tái)灣島被記錄到。假如真的出現(xiàn)，而且是在市區(qū)公園，那將是破天荒的記錄。這如果是在日本，我們把消息傳開來勢必轟動(dòng)。所有關(guān)心的人一定會(huì)全力設(shè)法保護(hù)，讓它安然地度過冬天。但這里是臺(tái)灣島，我們不敢發(fā)布消息。過去，我們也有類似的經(jīng)驗(yàn)，把發(fā)現(xiàn)稀有鳥類的消息傳出去。結(jié)果，沒多久，那些鳥全消失了。

等我站在湖邊時(shí)，更嚇了一跳。天?。∷尤辉诒娔款ヮサ暮嫔嫌朴?。亮著一對(duì)紅得像櫻桃的眼珠，時(shí)而潛入水底覓食。過個(gè)二三十秒，再冒出細(xì)白優(yōu)雅的頸身。但是附近釣魚人的魚線不斷地拋向湖心，小孩子也往湖里放鞭炮，它偶爾被驚得四處拍翅奔躲。

有一次，一個(gè)小孩又往湖里放鞭炮。我終于忍不住，跟過去勸阻。沒想到他父母理直氣壯地向我抱怨：“我們好不容易來這里，又不是在街上玩，你憑什么干涉？”

我聽了，不敢說什么，只好向他們道歉，悻悻然離開。怎么辦呢？我又不能告訴別人，這里有只稀少罕見的鳥，請大家不要驚擾它。我的興奮漸漸轉(zhuǎn)為焦慮。那幾夜，回家后老是輾轉(zhuǎn)難眠。后來，我只好和朋友聯(lián)絡(luò)，輪流去大湖看守，免得它遭人獵捕。

所幸春節(jié)過后，它依然無恙。又過了三四日。有天清晨我再去時(shí)，湖面上已無它的蹤影。我樂觀地想象著，這個(gè)時(shí)節(jié)它一定是趁夜飛回北方了。

打電話告訴一起看守的友人：“角走了！”

他在電話那頭長長地吁了一口氣：“真的嗎？太好了！感謝老天！”

但看不到，我卻有些失望，說不定，這輩子就這么一次的緣分了。

黑冠麻鷺

我們的好朋友黑冠麻鷺，昨晚又回來了。

爸爸翻查去年發(fā)現(xiàn)它的記錄，竟然和昨晚同一天聽到叫聲，真是巧合。這次是阿一先發(fā)現(xiàn)的。昨晚十一點(diǎn)爸爸回家時(shí)，媽媽和阿和都熟睡了。阿一穿著睡衣跑出來，興奮地跟我說，他聽到黑冠麻鷺的叫聲，“波、波—波、波”。

“你從哪兒聽到的呢？”我問道。

阿一指著辛亥小山的方向。是的，上一回，它便是從樹林附近的芒草叢，發(fā)出空洞而低沉的鳥叫聲。我陪阿一躺在床上，聽著黑冠麻鷺的叫聲。等阿一也熟睡了，我再起身，打開窗戶，仔細(xì)地聆聽。這時(shí)更遠(yuǎn)的地方還有領(lǐng)角鸮的“噢”聲。芒草上的芒花多半已飄離，剩下枯竭的芒稈，像黑冠麻鷺的體色，縱使白天都待在那兒，也不容易被發(fā)現(xiàn)的。

它叫了一整晚，清晨我要去小綠山時(shí)仍在叫。小綠山旁的水池，積滿了春雨。白色而肥胖的錦鯉經(jīng)常翻躍出水面。黑眶蟾蜍都在池邊的草叢鳴叫，準(zhǔn)備進(jìn)行交配，但盤谷蟾蜍的幼蛙正要大量向山里遷移。何華仁叔叔一直認(rèn)為，由于有這個(gè)水池存在，黑冠麻鷺才經(jīng)常到來。我則認(rèn)為水池邊和林子里的豐盈食物，才是吸引它連續(xù)兩年固定到此的原因。

爸爸也相信，自己跟它照過面，可能就是那只叫跛腳的。有一回，它在池邊捕食盤谷蟾蜍時(shí)我們撞見過。我仔細(xì)地觀看它如何食用蟾蜍，它的右腳好像受傷了，無法站立。

有只稀有鳥類，每年冬天回來做伴，這是多么難能可貴的美麗時(shí)光?。?/p>

皮諾查的家鄉(xiāng)

在森林旅行了一年多，突然間又懷念起海岸濕地的觀察，很久沒有帶你們?nèi)ふ蚁铲o、巢鼠和黃鼠狼了。可是，爸爸這回最想去的不是沼澤區(qū)，或巖礁海岸，而是河口，淡水河河口北岸的沙侖。

那也是爸爸惦記在心，一直想帶你們前往的地方，因?yàn)槲业牡谝槐緞?dòng)物小說《風(fēng)鳥皮諾查》的故事背景，就是發(fā)生在這塊猶若荒漠、幾無人煙的沙丘上，這部小說也和阿一幾乎同時(shí)問世。

一只東方環(huán)頸鸻平均壽命約十五歲，假如這本小說的主角皮諾查仍健在，依爸爸當(dāng)時(shí)的接觸，恐已是耄耋之身。

記得最后一次去那兒，大抵六七年前，沙丘南邊正在興建一座港口，叫漁人碼頭。因?yàn)榕赂劭诒伙L(fēng)沙淤積，那座沙丘搭起無數(shù)道籬笆，準(zhǔn)備植滿防風(fēng)的樹種。將來植樹成林，在東北風(fēng)強(qiáng)烈吹刮下，港口就有了屏障。

我猜想那兒現(xiàn)在是一片蓊郁的林子了，但喜歡在沙丘上筑巢的風(fēng)鳥—東方環(huán)頸鸻，皮諾查的族群，恐怕就不會(huì)去沙丘棲息了。它們只能像其他水鳥一樣在巖礁活動(dòng)。也或許，那兒的巖礁因沙丘的改變受到波及，一樣沒有大量風(fēng)鳥聚集了。

或許，是的，或許是這樣吧！懷念著、懷念著，有時(shí)想到沙丘可能的形容，爸爸又失去了前往的勇氣，寧可讓它繼續(xù)在過去的世界里活著，讓我用說故事的方式，跟你們繼續(xù)敘述這一個(gè)傳奇。

賞鳥日記

這里所附的文章是爸爸二十八歲時(shí)的一篇賞鳥日記。當(dāng)時(shí)的賞鳥記錄形式大致比較簡單，鳥種和數(shù)目背后衍生的意義也不多，但自然觀察日記記錄多了，還是會(huì)累積出許多意想不到的內(nèi)容。當(dāng)然我更鼓勵(lì)你們以文字書寫。以文字描述自然旅行的觀察，跟一般日記也有不同的情境。那是年紀(jì)大時(shí)回味生活非常重要的精神食糧，提供了許多美好的想象。

白鸛

河口南岸有一處大垃圾場，外海的浪潮像煮沸的水。海風(fēng)吹拂，水鳥都在潮間帶的泥濘地憩息。開闊的泥濘地仍有四五畦野草青綠地拓展，還有二三枯木干橫陳。我們在北岸時(shí)，潮水正向外海退去。水鳥醒來，不停地盤旋天空。我們繞到南岸后，潮水已退干，水鳥們又回到地面佇立，像遠(yuǎn)方稀疏的森林。潮間帶最常見的大鳥，琵鷺和蒼鷺飛越地平線上的防風(fēng)林，那兒似乎也有一片泥濘地。

正午時(shí)，白鸛飛進(jìn)河口，一只蒼鷺伴著。它像紙鳶一樣徐徐降落，仿佛在天空寫了一首立體的詩。這是賞鳥以來我見過的最美麗的鳥種，白身黑尾紅腳，大若火雞，體型像鶴。

我們在岸邊不停地驚呼贊嘆，何華仁連忙抽出寫生簿，從單筒望遠(yuǎn)鏡里觀察速描。我們離開南岸，它仍站在河口中心。半個(gè)月前，有群賞鳥人驚喜地記錄過，沒想到，我們?nèi)阅馨l(fā)現(xiàn)。很顯然，它在此待了一段時(shí)間，未來恐怕還會(huì)過冬。像它這么大的鳥，能在臺(tái)灣島待如此久的時(shí)間，總是令人振奮。

下午，我們又回到南岸，進(jìn)入防風(fēng)林，繼續(xù)享受走路。我們必須注意前后左右的林叢，隨時(shí)會(huì)有罕見的鳥種蹦出。果然，碰到了野雞和黃尾鴝?？上?，還有兩種鳥來不及辨識(shí)。

這種打游擊的賞鳥方式最為刺激，我近來也十分著迷。最后我們遇到七只喜鵲，在稻田上空飛行，好像滑翔機(jī)練習(xí)著倒8和俯沖。半個(gè)小時(shí)后，我們起身離去，它們?nèi)栽谔炜罩墟覒?。這是兩年前淡水河旅行結(jié)束后，再度遇到喜鵲群，仿佛他鄉(xiāng)遇故知。走了四五小時(shí)，體力有些耗盡，但心頭真的很快樂，很滿足。

一場鳥類畫展

最近爸爸帶你們?nèi)フ\品書店，欣賞自然生態(tài)畫家們的鳥類畫展。

十年前，沒有多少人在畫鳥，什么是鳥類繪畫藝術(shù)，十有八九的人恐怕都會(huì)誤以為系沿自傳統(tǒng)的花鳥畫。殊不知，這門寫實(shí)繪畫在西方自然生態(tài)繪畫的歷史傳統(tǒng)里，不過一百多年，尚未被現(xiàn)代畫廊和藝術(shù)界所青睞，進(jìn)入現(xiàn)代藝術(shù)的殿堂。

知道此一原由后，我們要如何看待這些鳥畫呢？爸爸喜歡從自然觀察的角度去解讀。一張杰出鳥畫背后所代表的意義，若從賞鳥的歷史綜觀，往往是一個(gè)地區(qū)自然生態(tài)意識(shí)整體提升到一個(gè)成熟階段后，才會(huì)有的精彩結(jié)晶。

那么一位優(yōu)秀的自然生態(tài)畫家又應(yīng)該具備哪些基礎(chǔ)條件呢？我覺得，繪者在面對(duì)畫布的構(gòu)圖之前，本身必須先糅合野外長期觀察的經(jīng)驗(yàn)，還得對(duì)主要鳥種的體型、羽毛和習(xí)性等具有充分的認(rèn)識(shí)。甚至，最好是將鳥類標(biāo)本（或廢棄的尸體）帶回去，研究羽毛和身體骨骼的結(jié)構(gòu)。唯有如此融入其棲息的自然環(huán)境，方能生動(dòng)地將主角再次活生生地展現(xiàn)于畫布上，而不是像照片那樣凍結(jié)于一瞬間。緣于這種條件，自然生態(tài)畫家在野外旅行時(shí)，必須擁有比一般賞鳥人更加細(xì)膩的觀察能力。

這次參加鳥類畫展的九位自然生態(tài)畫家中，我曾與其中好幾位結(jié)伴旅行過，或拜讀過他們的旅行作品。能夠和自然生態(tài)畫家到野外旅行，也是我最熱衷的野外觀察。一些我們習(xí)以為常的細(xì)節(jié)，他們總是能看出名堂。譬如看到鳥如何用腳爪攀附枝頭，或者它的肩羽排列順序，或者眼球的色澤等等。

近來常跟我相偕爬山、探勘古道的徐偉斌，喜歡繪制大場景的自然生態(tài)，再把鳥放入其中突顯身份。鳥雖是整個(gè)畫面的主角，卻又是整個(gè)自然環(huán)境的一分子。徐偉斌承襲的是加拿大鳥類畫家Robert Bateman此派的風(fēng)格。因了這種構(gòu)圖，在野外時(shí)，他觀察鳥類，尋思的恐怕就不只是鳥類，還包括了那只鳥后面的整體空間。

賴吉仁曾以細(xì)膩的木口木刻版畫開風(fēng)氣之先。這次展出的彩畫近作，都以高山鳥類為主角，更明顯地呈現(xiàn)個(gè)人的穩(wěn)定風(fēng)格。一幅背景是南湖大山的巖鷚群以及禿裸的石塊的畫，不僅是會(huì)場里最大的作品，更吸引了我至深的注意力，因?yàn)樵S久沒有站在高山的肩膀上，和它們一起冥思了。賴吉仁最近也編譯了一本口袋型的《鳥類繪畫藝術(shù)》。這本小書若只當(dāng)作一本藝術(shù)書籍就可惜了，一如《野鳥圖鑒》是我野外的必備物，它成為我另一種野外觀察進(jìn)階的秘籍。

何華仁叔叔人還在澳洲賞鳥，這次展出的作品并不多，但每一幅畫作都充分展現(xiàn)出鳥類羽毛細(xì)膩部分的比例與結(jié)構(gòu)。我曾翻看過他一些未發(fā)表的寫生稿，私底下，我更喜歡這類幫博物館鳥類標(biāo)本隨興完成的寫生，以及我們在野外旅行時(shí)的許多速寫，只可惜，他認(rèn)為那是不登大雅之堂的作品。

陳一銘畫作的色調(diào)與構(gòu)圖充滿飽滿的和諧，像一首首美麗的詩般吸引著我。他仍在福山進(jìn)行自然觀察，許多朋友回來都會(huì)提及他觀察哺乳類和蛙類的迷人事跡，我也看過那些動(dòng)人的動(dòng)植物素描。這些素描一如一篇篇內(nèi)容翔實(shí)的日志般重要，日后都將是臺(tái)灣地區(qū)自然志的重要文獻(xiàn)。有一天若能跟他一起去野外觀察，切磋技藝，相信也是很快樂的事。

或許是這種感情吧！當(dāng)你們長大時(shí)，我最想送你們放在背包中的觀察工具，除了望遠(yuǎn)鏡和野鳥圖鑒外，就是一本野外素描簿。

為什么要賞鳥

為什么要賞鳥？賞鳥的意義在哪里？這是爸爸觀察鳥類十幾年來，經(jīng)常被人詢及的問題。

年輕的時(shí)候，我總是嚴(yán)肅地回答：“因?yàn)橐颖墁F(xiàn)實(shí)城市的社會(huì)體制?！焙髞恚葑x一些上世紀(jì)六七十年代著名鳥類學(xué)者對(duì)自然觀察的看法，驚喜地發(fā)現(xiàn)，他們也都跟我有著相似的意見。譬如美國博物學(xué)家阿特金遜就說過：“人們所以對(duì)鳥有那么大興趣，因?yàn)轼B在生存本質(zhì)上，有一部分是在規(guī)避人類?！?/p>

后來，因?yàn)楸粏柖嗔耍腋目谡f：“想要認(rèn)識(shí)自己?！?/p>

為何變成這樣說呢？主要是因?yàn)槟且欢螘r(shí)間里，我常到高山賞鳥。前往高山地區(qū)，每次都須花很多時(shí)間攀爬，那是一種體能和意志的考驗(yàn)。一個(gè)人不為攻頂，只為了看一只鳥，竟付出這么大的心力上山，的確是不可思議的事。這是一種超越，去完成過去認(rèn)為不可能做，也不可能達(dá)到的目標(biāo)。

小綠山的經(jīng)驗(yàn)也是全新地認(rèn)識(shí)自己的過程。有一陣子，每星期我都要上山四五天?；ㄒ徽麄€(gè)早上觀察，無論晴雨天，都要蹲伏在蚊蚋叢生的林間濕地。為了獲得更詳細(xì)的觀察記錄，我經(jīng)常一坐三四個(gè)小時(shí)，忍受它們的叮咬。但久而久之，也習(xí)慣了這種煎熬。

有時(shí)在林子久了，未遇到這種情況，反而覺得自己不認(rèn)真工作呢！

現(xiàn)在呢？我又有另一層次的回答：“追尋素樸的生活?！?/p>

怎樣的素樸呢？雖說一個(gè)人經(jīng)年住在城里，并未長時(shí)滯留野外，其實(shí)，每天的生活還是跟自然生態(tài)有關(guān)，你的每一行為都持續(xù)和自然互動(dòng)，都有可能對(duì)自然環(huán)境產(chǎn)生沖擊。我們的物質(zhì)生活真的太過豐裕而近乎奢侈。不二法門，便是減少個(gè)人的消費(fèi)，這是自然保育的根本基礎(chǔ)。

我自己是如何生活的呢？平常在家里，爸爸便自己煮飯或做簡單的面食，偶爾摘采野菜當(dāng)佐料。我選擇的衣服也十分簡單，終年穿的多半是幾件灰樸帶點(diǎn)綠色的衣服。外出則固定背書包，里面放著幾本圖鑒、書冊和畫筆。出門時(shí)，除了購買生活必需品，盡量不隨便花錢，也絕少去咖啡館或者PUB等地方。我也選擇走路和搭公車的方式上班。每天從辛亥路搭公車到火車站附近，走路繞過新公園，再到寶慶路，轉(zhuǎn)搭公車到萬華的報(bào)社上班。我試著借這樣固定而常態(tài)的生活方式減輕個(gè)人對(duì)自然環(huán)境的傷害。

現(xiàn)在跟你們談這些，或許嫌太早了，而且充滿教誨之意，實(shí)在不是我所愿意扮演的角色，但又覺得不吐不快，所以順手寫了，當(dāng)作你們長大以前，比較苦澀的一次對(duì)話。

（節(jié)選自《山黃麻家書》）

本輯責(zé)任編輯：練建安 林 晨