高考結(jié)束那天天氣出奇地好,天空晴朗得簡(jiǎn)直歸于俗套,我抱著一束向日葵和朋友站在玉蘭樹(shù)下,仰頭遙望枝葉中露出的藍(lán)天。那一刻,我們沒(méi)有如釋重負(fù),沒(méi)有感動(dòng)落淚,沒(méi)有悵然若失,我微微偏過(guò)身對(duì)朋友說(shuō),我一定要去更遠(yuǎn)的地方。
在大學(xué)里,我有個(gè)好朋友是個(gè)專業(yè)成績(jī)排名前五的學(xué)霸,安靜、自律、一絲不茍,總是站在教學(xué)樓三樓的平臺(tái)上,迎著風(fēng)背資料或者學(xué)外語(yǔ)。她說(shuō)她把大學(xué)當(dāng)作一個(gè)跳板,一條通往更美好生活的途徑。
我想起來(lái),上一次聽(tīng)到關(guān)于跳板的比喻還是在高三最后一學(xué)期。無(wú)論老師、家長(zhǎng)還是學(xué)校里隨處可見(jiàn)的宣傳語(yǔ),都在密集地向外輸出類似觀念:高考,這場(chǎng)人生中最重要的考試,好像愛(ài)麗絲的兔子洞一樣,成功跳進(jìn)去就可以進(jìn)入另一個(gè)浪漫綺麗的新世界。我還記得自己受班主任要求給班級(jí)的跑操寫口號(hào),好讓大家在熙熙攘攘跑過(guò)主席臺(tái)時(shí),可以喊出一些鼓舞士氣的勵(lì)志語(yǔ)句。
我不是學(xué)霸,甚至不是傳統(tǒng)意義上認(rèn)真學(xué)習(xí)的好學(xué)生。備戰(zhàn)高考的那些日子里,我總是趁空閑時(shí)發(fā)呆,兩根手指間夾著快要用盡墨的簽字筆。我記得那時(shí)的教室窗外有一棵玉蘭樹(shù),從窗口升起恰若一個(gè)人的高度,亭亭玉立,安靜自得到令人嫉妒。二月份,開(kāi)始一模后的第一輪復(fù)習(xí)時(shí),白玉蘭還未開(kāi)花,花苞都如鴿翅般立在枝頭上,像飽滿緊湊的青澀果實(shí)緊緊裹起春天的汁水。我知道這棵玉蘭沉靜地占據(jù)著幾平方米可憐的土地,除了灰塵,空氣,喧囂,隔幾周就全部拔掉重種一次的觀賞性草坪之外一無(wú)所有,可它竟如站立在遼闊的,幾萬(wàn)年都沒(méi)有人類踏入的森林中一般幸福,按時(shí)開(kāi)花,等待春天。
經(jīng)常有人說(shuō)懷念高中,我不免揣測(cè),實(shí)際上他們懷念的是一段人生中再也不會(huì)擁有的單純時(shí)光,每日沉浸在那些翻來(lái)覆去的題目中有一種舒服的麻木感,什么都不關(guān)心,什么都感受不到,什么都不在乎。眼睛里只有一個(gè)目標(biāo),腳下只有一條路,不會(huì)迷茫也不會(huì)難以自洽。
三月中旬,最后一茬玉蘭花凋盡了,我們也結(jié)束了二模。然后那棵樹(shù)開(kāi)始長(zhǎng)葉子,光滑而堅(jiān)硬的墨綠色,在南京初夏燥熱的空氣里,散發(fā)出干凈的青澀香氣。晚自習(xí)時(shí),我拿著歷史資料冊(cè)和朋友偷跑出教室,在校園里躲躲藏藏地散步、背書(shū)、互相提問(wèn)。朋友彎腰拾起石磚地上一片邊緣腐爛發(fā)黑的玉蘭花瓣,沿著紋理撕開(kāi),把最完好的部分夾到筆記本里。巡邏老師的手電筒光打過(guò)來(lái),我們手忙腳亂跑上樓梯,因犯罪般的快感而蜷縮脊背,無(wú)聲地大笑。
我仍然固執(zhí)地在作文中寫一些風(fēng)花雪月的句子,并因此梗著脖頸和語(yǔ)文老師爭(zhēng)論;不按照班主任的要求一吃完飯就回教室自習(xí);晚上還是和朋友一起跑到外面去背書(shū)……這大概就是為什么我最后只考上了一所普通的一本大學(xué)。我從來(lái)沒(méi)有學(xué)會(huì)老師口中“為自己的未來(lái)負(fù)責(zé)”的態(tài)度,也從來(lái)無(wú)法理解我青春中如此重要的三年竟然只是一塊跳板。因?yàn)槿绻眠@樣的標(biāo)準(zhǔn)看待,那人生豈不是由一塊又一塊看不到盡頭的跳板組成的?高考結(jié)束還會(huì)有英語(yǔ)四六級(jí)考試、考研、考公、面試……人永遠(yuǎn)不可能為自己擁有的一切感到滿足,因而總是要竭盡全力不斷往上爬,好像稍微踩空一次就是萬(wàn)丈深淵。
但事實(shí)并不是這樣,如今我可以自信地說(shuō)了,朋友們,人生不是一條無(wú)限向上延伸的階梯。人生是一片廣闊的森林,無(wú)數(shù)路徑在其中穿梭,我們可以一直往前奔跑,當(dāng)然也可以在某個(gè)路口駐足停留,看看周圍的花草和樹(shù)木;可以突然轉(zhuǎn)換方向,也可以偶爾往回走一小段,這些又有什么關(guān)系呢?森林永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭,我們最終的目的并不是走出它,而是體驗(yàn)它。
我天生有點(diǎn)叛逆,因而從不想念高中囿于分?jǐn)?shù)和試題的時(shí)光,我也不覺(jué)得高考是一塊跳板。我記得自己從春到夏一直注視著的那棵玉蘭樹(shù),在六月時(shí)它已經(jīng)長(zhǎng)得郁郁蔥蔥,枝條纖韌,葉片流光。高考結(jié)束那天天氣出奇地好,天空晴朗得簡(jiǎn)直歸于俗套,我抱著一束向日葵和朋友站在玉蘭樹(shù)下,仰頭遙望枝葉中露出的藍(lán)天。那一刻,我們沒(méi)有如釋重負(fù),沒(méi)有感動(dòng)落淚,沒(méi)有悵然若失,我微微偏過(guò)身對(duì)朋友說(shuō),我一定要去更遠(yuǎn)的地方。
人生沒(méi)有跳板,只有經(jīng)歷。后來(lái)我被一所遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的大學(xué)錄取,來(lái)到一座南方小城。和本地同學(xué)聊起高中那棵玉蘭樹(shù),她眨著一雙懵懂的眼睛,說(shuō)這里不種玉蘭,因而她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)。這是真的,大學(xué)校園里有很多桂花、香樟、紫荊和海棠,但是沒(méi)有玉蘭。
于是我明白了,我的玉蘭只是那段時(shí)光送來(lái)的禮物,我不斷往生命深處走去,而它在寂靜中默然開(kāi)花,與每一個(gè)看向它的學(xué)子遙遙相望。
(作者系湘潭大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院學(xué)生)
編輯"東籬"623358414@qq.com