青運(yùn)史研究中的歷史感與想象力

胡獻(xiàn)忠

中國(guó)青年運(yùn)動(dòng)是在一定歷史條件下，由中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)、共青團(tuán)組織動(dòng)員、廣大青年共同參與的，為爭(zhēng)取民族獨(dú)立、人民解放，實(shí)現(xiàn)國(guó)家富強(qiáng)、人民幸福，促進(jìn)社會(huì)進(jìn)步和青年發(fā)展而進(jìn)行的有組織、有主題、有目標(biāo)、有規(guī)模的社會(huì)運(yùn)動(dòng)。在青年運(yùn)動(dòng)已成為全球社會(huì)運(yùn)動(dòng)前沿概念的背景下，在推進(jìn)中國(guó)式現(xiàn)代化進(jìn)程中，大力加強(qiáng)中國(guó)青年運(yùn)動(dòng)史研究，是深入貫徹落實(shí)習(xí)近平總書記在十九屆中央政治局第十四次集體學(xué)習(xí)時(shí)的重要講話精神的必然要求，是推動(dòng)構(gòu)建中國(guó)特色哲學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)科體系、學(xué)術(shù)體系、話語(yǔ)體系的必然要求。持續(xù)深化中國(guó)青年運(yùn)動(dòng)史研究，有助于切實(shí)強(qiáng)化愛國(guó)、愛黨、愛社會(huì)主義不可分割的政治認(rèn)知，有助于深刻理解中國(guó)共產(chǎn)黨的政治動(dòng)員在青年運(yùn)動(dòng)中的決定性意義。

一、中國(guó)青年運(yùn)動(dòng)史研究面面觀

中國(guó)青年運(yùn)動(dòng)史是中共黨史的青年篇章。同中共黨史研究一樣，中國(guó)青年運(yùn)動(dòng)史研究是具有很強(qiáng)政治性的歷史研究。盡管目前青運(yùn)史研究還存在一些局限，但不影響將其作為一個(gè)學(xué)科去建構(gòu)。對(duì)于研究現(xiàn)狀的深入分析，有助于推動(dòng)青運(yùn)史學(xué)科的規(guī)范與建設(shè)進(jìn)程。

一是青運(yùn)史研究的“冷”與“熱”。受中共黨史研究與黨史資料征集工作的熱潮影響，青運(yùn)史研究在20世紀(jì)八九十年代曾經(jīng)出現(xiàn)活躍期，研究隊(duì)伍主要在共青團(tuán)系統(tǒng)，尤其是各地團(tuán)校，標(biāo)志性成果有《中共中央青年運(yùn)動(dòng)文件選編》《青年共產(chǎn)國(guó)際與中國(guó)青年運(yùn)動(dòng)》，以及鄭洸研究員主編的《中國(guó)青年運(yùn)動(dòng)六十年（1919—1979）》。后來(lái)，同其他歷史工作一樣，青運(yùn)史研究遭遇過(guò)商業(yè)化、標(biāo)簽化、碎片化以及歷史解構(gòu)主義、歷史虛無(wú)主義的沖擊，但仍有一些青運(yùn)史研究者在堅(jiān)守。比如，在李玉琦研究員主持下，集部分省、市團(tuán)校老師之力編寫了《中國(guó)共青團(tuán)史稿（1922—2008）》，并在2002年集中出版《中國(guó)青年運(yùn)動(dòng)歷史資料》第14至19冊(cè)。進(jìn)入新時(shí)代以來(lái)，青運(yùn)史研究又呈逐漸回溫之勢(shì)。一方面，共青團(tuán)系統(tǒng)在持續(xù)發(fā)力；另一方面，不少高校的教師、博士生、碩士生也涉入青運(yùn)史的研究。

二是青運(yùn)史研究的“深”與“淺”?？偟膩?lái)看，學(xué)界對(duì)青運(yùn)史研究的概念、對(duì)象、內(nèi)涵有了更進(jìn)一步的明晰，青運(yùn)史研究范圍進(jìn)一步擴(kuò)大，研究更加貼近現(xiàn)實(shí)，宏觀剖析更加深入，史料整理取得新的進(jìn)展。但也存在一些不足，有的選題缺乏新意和深度，有“燙剩飯”的嫌疑；有的文章復(fù)述資料和過(guò)程多，邏輯分析少，缺乏理論概括，有時(shí)把經(jīng)驗(yàn)總結(jié)當(dāng)理論；研究方法比較單一，基本是“單線型”“平面型”，缺少“交叉型”和“立體型”研究；整個(gè)青運(yùn)史學(xué)科的理論框架尚未形成。從青運(yùn)史研究的規(guī)律來(lái)看，思想變動(dòng)的原因應(yīng)當(dāng)?shù)浇?jīng)濟(jì)變動(dòng)中去尋找，通過(guò)對(duì)人們的社會(huì)關(guān)系、利益取向、生活習(xí)俗、行為特征、宗教信仰甚至消費(fèi)習(xí)慣等方面的研究，從中尋出思想變化的邏輯。

三是青運(yùn)史研究選題的“大”與“小”。從哲學(xué)人文社會(huì)科學(xué)研究來(lái)看，“小切口”反映“大縱深”不失為重要的研究方法。本來(lái)，相對(duì)于中共黨史研究來(lái)講，青運(yùn)史研究的切口小、領(lǐng)域窄，恰恰易于較好地采用這種研究模式。但是，在尋找小切口開展研究的同時(shí)，一定要將其放在大歷史觀的視野之下。《社會(huì)學(xué)研究》登載過(guò)一篇文章《新國(guó)家與舊工人：1952年上海私營(yíng)工廠的民主改革運(yùn)動(dòng)》，就是把工人的改造同新國(guó)家的建構(gòu)有機(jī)聯(lián)系在一起。這背后的邏輯是，1949年中華人民共和國(guó)成立，政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化等領(lǐng)域從理念、制度到機(jī)制的全方位變革遠(yuǎn)甚于過(guò)往，但歷史傳統(tǒng)依然投射于社會(huì)心態(tài)與集體行動(dòng)，影響著中國(guó)共產(chǎn)黨的政策選擇和執(zhí)政方略。

四是青運(yùn)史研究中的“虛”與“實(shí)”。一個(gè)時(shí)期以來(lái)，青運(yùn)史研究總體上側(cè)重于實(shí)證，但從研究歷史規(guī)律的角度出發(fā)，青運(yùn)史研究可能應(yīng)該在“虛”的方面要有較大發(fā)展。這個(gè)“虛”，不是大而空，而是基于實(shí)證之上的歷史邏輯和理論邏輯。說(shuō)到底，青年運(yùn)動(dòng)屬于政治性很強(qiáng)的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，其研究顯然應(yīng)以政治史為主，但這并不存在排他性。梁?jiǎn)⒊摹靶率穼W(xué)”、美國(guó)魯濱遜“新史學(xué)派”、法國(guó)“年鑒學(xué)派”不約而同地強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)生活、社會(huì)結(jié)構(gòu)、文化心理、人口變遷等因素對(duì)歷史進(jìn)程的影響力。青運(yùn)史研究要做到“虛”“實(shí)”結(jié)合，就應(yīng)該在堅(jiān)持馬克思主義唯物史觀的前提下，以政治史為綱，整合或借鑒社會(huì)史、文化史、青年史、人口史、心態(tài)史等領(lǐng)域的研究，在理論深度及跨學(xué)科意義的建構(gòu)和闡釋方面取得一些新的進(jìn)展。

二、歷史感是基于生動(dòng)史料對(duì)具體社會(huì)場(chǎng)景的體悟

有些研究歷史的稿子，要么是“三段論”，要么是“大事記”，相對(duì)缺乏歷史感和歷史意識(shí)，沒(méi)有沉浸到歷史之中，沒(méi)有走進(jìn)歷史人物所處的環(huán)境之中。有研究者認(rèn)為：“評(píng)判某一個(gè)特定的歷史理解是否成功，當(dāng)然有著多種因素和標(biāo)準(zhǔn)。 在必須滿足歷史學(xué)在長(zhǎng)期發(fā)展過(guò)程中所積累起來(lái)的對(duì)于史料運(yùn)用的史家技藝的要求之外，有時(shí)候，我們甚至?xí)H僅因?yàn)槟撤N歷史理解所采用的史料或者其建構(gòu)的歷史世界違反了我們的經(jīng)驗(yàn)常識(shí)而拒斥它?！边@種“拒斥”可能是出于本能，但恰恰阻礙了歷史感的生發(fā)。馬克思指出：“現(xiàn)代歷史著述方面的一切真正進(jìn)步，都是當(dāng)歷史學(xué)家從政治形式的外表深入到社會(huì)生活的深處時(shí)才取得的?！敝袊?guó)青年運(yùn)動(dòng)史研究也是這樣，只有“世事洞明，人情練達(dá)”，才能接近歷史的真實(shí)，才能產(chǎn)生歷史感。

比較成功的青運(yùn)史研究成果，一定是見人見物見精神，見人見事見思想。這就需要借助豐富生動(dòng)的史料，需要多方找尋，正所謂“上窮碧落下黃泉，動(dòng)手動(dòng)腳找東西”。除了常規(guī)史料如文件、報(bào)刊之外，日記、書信、詩(shī)詞、數(shù)據(jù)、回憶錄、圖片、文物等，也必然在搜索之列。著有《五四運(yùn)動(dòng)史》的彭明先生曾感慨道：“每讀到一段文字資料，總要盡可能到發(fā)生這些事件的地方去走訪。五四當(dāng)日游行的路線、趙家樓胡同的居民、陳獨(dú)秀故居的房東、青島的地形地貌和歷史沿革等等?！边@正是在歷史故地的考察中，尋找與前人對(duì)話的歷史感?！吨袊?guó)共產(chǎn)黨簡(jiǎn)史》在敘寫中央蘇區(qū)黨群關(guān)系時(shí)，用了一首民謠：“蘇區(qū)干部好作風(fēng)，自帶干糧去辦公。日穿草鞋干革命，夜走山路訪貧農(nóng)?！痹诿枋隹箲?zhàn)時(shí)期熱血青年奔赴延安時(shí)，用了一篇日記摘抄片段：“打斷骨頭連著筋，扒了皮肉還有心，只要還有一口氣，爬也要爬到延安城。”生動(dòng)的歷史畫面，躍然紙上。這就是在細(xì)節(jié)中發(fā)現(xiàn)歷史。

缺乏歷史感的一個(gè)體現(xiàn)，就是對(duì)歷史事件、歷史人物的標(biāo)簽化、臉譜化、簡(jiǎn)單化，淺嘗輒止，在歷史的表層打圈圈。比如，早期的建黨建團(tuán)活動(dòng)，不是幾個(gè)青年讀了一些講革命道理的書之后熱血沸騰，迅即投入到組織的創(chuàng)建之中，而是循著社會(huì)邏輯展開的。建立革命組織的地區(qū)基本就是“北、上、廣”，以北京為中心的環(huán)渤海地區(qū)及京津冀地區(qū)，以上海為龍頭的長(zhǎng)江三角洲及長(zhǎng)江中下游沿岸城市，以廣州為中心的珠江三角洲。因?yàn)檫@些地區(qū)從晚清到民國(guó)，民族工商業(yè)、交通運(yùn)輸業(yè)、新聞出版業(yè)、教育業(yè)都比較發(fā)達(dá)，有大量報(bào)刊可以傳播新思潮，有青年工人、青年學(xué)生聚集接受新思潮。而且，早期建黨建團(tuán)的很多活動(dòng)，是通過(guò)師生之誼、同學(xué)之交、朋友之故、同鄉(xiāng)之情、血緣之親展開的。比如，浙江一師的陳望道、施存統(tǒng)、俞秀松、葉天底、宣中華、汪壽華、梁柏臺(tái)、謝文錦等，相互之間就產(chǎn)生過(guò)重要的“朋輩”影響。要讓政治回歸社會(huì)，才能走進(jìn)歷史的深處。

三、想象力是基于理論邏輯對(duì)歷史進(jìn)程的洞察

搞歷史研究的學(xué)者都認(rèn)同“有一分史料說(shuō)一分話”的原則，有的甚至認(rèn)為“史學(xué)就是史料學(xué)”。沒(méi)有史料固然不能研究歷史，專搞史料也決不能代替歷史學(xué)。其實(shí)，歷史研究自古就有“史料派”和“史觀派”之別，但二者并不是截然矛盾對(duì)立的，司馬遷創(chuàng)作《史記》時(shí)既重視史料的運(yùn)用，更追求“究天人之際，通古今之變”的歷史認(rèn)知。陳寅恪認(rèn)為，闡釋古人的思想，必須“神游冥想，與立說(shuō)之古人，處于同一境界”。這里的“神游冥想”，就非常接近想象力了。從另一角度看，有時(shí)歷史細(xì)節(jié)的缺失需要?dú)v史研究者的想象力加以填補(bǔ)，一個(gè)好的史學(xué)研究者需要具備相當(dāng)?shù)奈膶W(xué)表現(xiàn)力。史學(xué)情景書寫對(duì)史料有著非常嚴(yán)肅的追求，對(duì)任何史料都要考察其形成過(guò)程。比如，《中國(guó)共產(chǎn)黨的一百年》在言說(shuō)“火燒趙家樓”時(shí)寫道：一學(xué)生看到臥室陳設(shè)得太華麗，“十分氣憤，就用火柴把綠色的羅紗帳點(diǎn)燃了”。這里用的是當(dāng)事人許德珩的回憶材料，這一歷史細(xì)節(jié)正好說(shuō)明放火背后的情感邏輯，是公義，而非私怨。

劉知幾講的“史才三長(zhǎng)”中的“史識(shí)”，指的是分析歷史事件和評(píng)價(jià)歷史人物的觀點(diǎn)、見解。從某種意義上講，“史識(shí)”就是歷史學(xué)想象力。比如，黃道炫教授在《惲代英的新生活》一文中認(rèn)為，新生活要求日常生活的一點(diǎn)一滴改造，比如講衛(wèi)生、重清潔、男女平權(quán)、家庭革命等，這是在基本生活層面對(duì)時(shí)代變遷的回應(yīng)。正如陳旭麓所言：“來(lái)自西方的商品改變了中國(guó)社會(huì)的面貌。它沒(méi)有大炮那么可怕，但比大炮更有力量；它不像思想那么感染人心，但卻比思想更廣泛地走到每一個(gè)人的生活里去。當(dāng)它改變了人們的生活之后，它同時(shí)成了人們生活的一個(gè)部分了。”這就是成功運(yùn)用歷史想象力的典型范例。

青運(yùn)史研究者要多讀一些政治學(xué)、社會(huì)學(xué)方面的著作，涵養(yǎng)自己的理論能力和歷史想象力。比如，研究新中國(guó)成立初期的“掃除文盲”運(yùn)動(dòng)，就一定要讀費(fèi)孝通先生的《文字下鄉(xiāng)》，因?yàn)橘M(fèi)老指出鄉(xiāng)下需要文字的原因在于社會(huì)鄉(xiāng)土性基礎(chǔ)發(fā)生了重大變革。這一理論有助于深刻理解“掃盲”運(yùn)動(dòng)中意識(shí)到適應(yīng)社會(huì)變革的青年為什么體現(xiàn)出了識(shí)字主動(dòng)性。正如清華大學(xué)歷史系教授彭剛指出，通過(guò)歷史的想象力，“籍籍無(wú)名的小人物、過(guò)往不為人知的發(fā)生在僻遠(yuǎn)之地的小事件，也可能折射出特定時(shí)代人們的生活方式和觀念世界，讓我們從‘一滴水中看出整個(gè)世界”。

歷史的想象力可以使青運(yùn)史研究的天空更加明亮和寬闊，但不受理性控制的想象力，就會(huì)“誤認(rèn)天上的浮云為天際的樹林”。這就是說(shuō)，歷史的想象既不能離開“直覺(jué)”，又不能任性發(fā)揮，應(yīng)該自覺(jué)地受到史料和現(xiàn)實(shí)世界可能性的約束。實(shí)際上，這種“開放而自我克制的想象力”需要建立在理論邏輯的基礎(chǔ)之上。史學(xué)研究都應(yīng)有理論追求，青運(yùn)史研究亦不例外。新時(shí)代的青運(yùn)史研究者應(yīng)該以高度的理論自覺(jué)，通過(guò)各種形式的實(shí)證研究，輔之以歷史的想象力，深入探討關(guān)于黨領(lǐng)導(dǎo)的青年運(yùn)動(dòng)史具有深刻解釋力的理論。