里,是秦漢以來最基層的自治單位。很久以前,生產(chǎn)力極端落后,再加上更早的部落社會時代,人,是不適合獨居的,一來獨居抵御風(fēng)險的能力弱,二來也不適合集中管理。所以必須要群聚,以集中起來提高生存和管理能力。
大家可能會問了,窮的溫飽都沒解決的年代,有啥管理需求?。恳啦徽撌遣柯鋾r代,還是王朝時代,一個部落或者王朝的國家級行動,最終都要落實到具體的每一戶身上。
比如,出征、御敵、上交財務(wù),供應(yīng)脫產(chǎn)的貴族開支,供養(yǎng)軍隊,這都需要管理。
基層組織能力比較強的國家,比如齊桓公時期的齊國,就是因為最早實行了編戶制度,將基層動員起來,集中力量搞爭霸,才能在春秋早期成為第一位名副其實的霸主。
大家還要知道,古代的里,并不是像現(xiàn)在的村落一樣,是完全開放的。因為即便是在最穩(wěn)定的盛世年代,也不能保證民間不會有盜匪出現(xiàn),所以每個里,在設(shè)計上都是有外墻的,在整個村落的周圍,環(huán)繞一圈夯土打造的土墻,單獨只留一個門,稱為里門。
所謂的“夜不閉戶”,其實最早指的就是夜里不用關(guān)這個里門,形容社會治安良好。
還有的村落,是借助地利優(yōu)勢,在村落周圍挖一條壕溝,注入河水,全村只留一條出路,以吊板鋪就,白天打開,晚上收起。
我的老家,位于豫南淮河畔的一個小村莊,在我小的時候,村子周圍還是被一圈寬達近十米的壕溝圍繞,所有人都居住在壕溝內(nèi)部。
這是民國戰(zhàn)亂不休的產(chǎn)物,也是中國幾千年以來農(nóng)村對于安全問題考量的遺風(fēng)。
言歸正傳。那么第一個問題來了,一里有多少人口呢?
早在西周時期,《周禮·地官·遂人》記載:“五家為鄰,五鄰為里?!?/p>
這是最早的關(guān)于里這個單位的記載,一里大約等于25戶,話說回來,人是要生育的,誰也不能保證一家就只生一個,也不會有人強制要求你們這個里超過二十五戶,就要單獨劃出去。
所以一里的戶數(shù)注定是要不停變化的,搞不好來一波戰(zhàn)亂,盜匪洗劫,一里所剩無幾也不是沒可能。
所以春秋的《管子·小匡》里就改了口徑:“制五家為軌,軌有長;十軌為里,里有司。”
管子是春秋時期搞編戶制度的第一人,在他的規(guī)劃中,一里包含50戶。而到了漢朝時候,文獻《尚書大傳》卷二中記載:“八家而為鄰,三鄰而為朋,三朋而為里。”換算下來,一里有72戶人家。
在《后漢書·百官志五》中,這個數(shù)字變成了一百戶。曰:“里魁,掌一里百家?!?/p>
唐朝是依然是一百戶,到明清時期,文獻中的記載依舊在一百戶上下。而里長一般是村民推舉產(chǎn)生,報送上級備案即可。
《清史稿·食貨志二》:“凡里百有十戶,推丁多者為長?!?/p>
從不同時期對每一里的戶數(shù)的差別,似乎就可以發(fā)現(xiàn)人口增長的規(guī)律。
古代社會農(nóng)村其實沒什么建設(shè)性的事務(wù),里長的職責(zé)無外乎兩件事:征稅、征發(fā)徭(兵)役。將來自農(nóng)村最底層的力量集中起來,輸送到帝國最需要的地方,是古代中國無數(shù)里長的第一要務(wù)。
杜甫在《兵車行》中就曾提到過:“去時里正與裹頭,歸來頭白還戍邊。”按照村落形成的習(xí)慣,一里里邊的村民,大概率都是以宗族關(guān)系為紐帶的,一生二,二生三,三生四,所以如果沒有外力干涉的話,一里的人口發(fā)展到后邊,往往會形成幾個甚至一個單獨的大姓。
《兵車行》中的那位里正,在面對帝國需要的時候,也是不得不挑選宗族子弟,親手為其裹上頭巾,將其送上戰(zhàn)場。這是兵荒馬亂的年代,里正最不愿意面對的畫面。
第二個問題,農(nóng)村的基層單位是里,城鎮(zhèn)的基層單位是什么呢?答案也是里。
畢竟,大家要知道,城鎮(zhèn)本身就是由農(nóng)村發(fā)育壯大而來,隨著鐵器的出現(xiàn),生產(chǎn)力發(fā)展開始提速,有些“里”,因為其特殊的地理位置,比如交通要道之類,人口和戶數(shù)會不斷增加,很明顯的已經(jīng)超出了一里的約束,于是就在相近的地方再設(shè)置一里。
如此排列,里變成了邑,邑變成了縣,鎮(zhèn)變成了城,一個城市就這樣出現(xiàn)了。所以它的基層單位,還是一個個里組成的,仿佛一個個細胞構(gòu)成的人體器官。
跟農(nóng)村的里一樣,城鎮(zhèn)中的里,也是獨立劃分的,每個里都有圍墻,設(shè)置有里門,長方形設(shè)置,沿街規(guī)劃。
這里還有個知識點,里門也叫閭門,隨著貧富差距的出現(xiàn),一里內(nèi)部也出現(xiàn)了富人和窮人,有錢有影響力的富人居住閭門的右邊,窮人平民居住在左邊。所以前者叫豪右,后者叫閭左。久而久之,豪右成為豪強地主的代名詞,閭左成為平民的代稱。
城市中不能只有里,因為除了居住需求,大家還需要交易,買賣,所以在里之外,又設(shè)置了市。
市其實就是交易的專門場所,同樣是用圍墻環(huán)繞,單獨設(shè)門,白天固定的時間開放,晚上關(guān)閉。
如果城市規(guī)模過大,一個交易場所肯定是不夠用的,所以就會有多個市。比如《木蘭辭》中的“東市買駿馬,西市買鞍韉”。而買東西指代購物,也就是這么誕生的。
這就是興起于春秋,發(fā)展于兩漢,鼎盛于隋唐的“里坊制度”。
居住在城市里的人,到了天黑必須回家,因為夜里是宵禁時刻,此時市、里都關(guān)門,一四處都有圍墻間隔,一個游蕩在外的人是很難藏身的。
所以如果一個人在友人家赴宴過晚,來不及回家,就只能夜宿友人家。
西漢的長安城有160個里,而北魏的洛陽城則有323個,到隋唐時期,因為新建長安城,城內(nèi)里的數(shù)量只有110個。
不過隋唐的里規(guī)模已經(jīng)遠大于昔日,在里的內(nèi)部,甚至設(shè)置了十字街道,已經(jīng)不是簡單的一條街分兩半的那種布局了。
需要注意的是,也就是在隋唐時期,城鎮(zhèn)中的里,開始改名為坊,而交易場所還是叫市。
現(xiàn)在的成語——“坊間傳聞”,其實也是來源于此。
到北宋時期,商品經(jīng)濟發(fā)展迅速,夜生活豐富多彩,單純的白天的交易已經(jīng)無法滿足城鎮(zhèn)居民的需求,于是推到坊、市的城墻,坊市結(jié)合,從封閉形式轉(zhuǎn)向開放,里坊制到此終結(jié),變成了街巷制。
所以,夜市什么時候出現(xiàn)的?北宋。
沿街商鋪啥時候出現(xiàn)的,也是北宋。
要是繼續(xù)按照過去的標(biāo)準(zhǔn),坊、市分割,在樓上晾曬衣服的潘金蓮也不會失手砸到在逛街的西門慶,武松搞不好還是一位老實本分的武都頭。
我們還需要知道,隨著貧富差距的加大,農(nóng)村的里和城鎮(zhèn)中的里坊,都出現(xiàn)了兩極化。
在農(nóng)村,一部分人掌握越來越多的土地,成為地主,乃至于大戶、豪強,再牛叉一點的,若是能夠出仕為官,混個兩千石大員下來,這家族就成世族了。
所以里的終點就是豪強壟斷。然后村落變成塢堡。
而世族們自然不會居住在農(nóng)村,但即便是在城鎮(zhèn),因族人眾多,家大業(yè)大,可能一個家族就要占據(jù)一個里坊。這就導(dǎo)致一些里成為某一宗族的專屬,然后以其姓氏冠名該里坊。
所以什么李家胡同,張家胡同,都是這么來的。
選自“曉張說”