校出一個(gè)錯(cuò)字

朱啟新

古之“讎書”，猶如今日的校對(duì)工作。

紙張和印刷術(shù)發(fā)明以前，古人書籍全憑抄寫流傳，又都是抄寫在簡(jiǎn)帛上。且不說抄寫時(shí)不免有漏字、錯(cuò)字或添字（衍字），即便一字不差，寫于竹木之簡(jiǎn)，屢經(jīng)翻讀，時(shí)間一長，則簡(jiǎn)有斷折，冊(cè)有斷編，造成斷簡(jiǎn)、缺簡(jiǎn)、錯(cuò)簡(jiǎn)，文句不連，前后失序。因此，整理古籍，?？蔽淖志统蔀闃O其重要的工作，歷朝歷代還設(shè)置相應(yīng)的機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)這項(xiàng)工作。

古代，朝廷收集的圖書都藏在內(nèi)廷，如西漢藏于東觀。由國家保藏的圖書秘籍，稱為秘書。漢代的秘書監(jiān)，就是掌管圖書秘籍的機(jī)構(gòu)，內(nèi)設(shè)秘書郎，負(fù)責(zé)帶領(lǐng)一班人專門從事整理?？睍Ｈ缥鳚h時(shí)著名學(xué)者劉向，在成帝時(shí)受詔領(lǐng)校中五經(jīng)秘書。河平年間（前28—前25），還同他的兒子劉歆一起領(lǐng)校秘書。直至明洪武十三年（1380），秘書監(jiān)被廢除而并入翰林院。

朝廷校書設(shè)置專用場(chǎng)所，一方面便于管理，另一方面也防止圖書流失。西漢時(shí)，劉向、劉歆、揚(yáng)雄等都曾在未央宮大殿北的天祿閣校過書。其間還發(fā)生過一件事：劉歆之子劉棻從學(xué)于揚(yáng)雄。后來劉棻“坐事誅，辭連及雄。時(shí)雄方校書天祿閣，懼而投閣下，幾死”。北周時(shí)，庾信在麟趾殿校過書；唐時(shí)，白居易曾在集賢院校過書。

?？蔽淖?，古稱“讎書”。這是一樁十分繁重且又必須認(rèn)真的工作。劉向在所著《別錄》中說到古時(shí)校書的情況：

讎校，書二本，一人觀，一人讀，視作怨家，故曰“讎書”。

“讎”有“敵”意。所以二人對(duì)校，不容有錯(cuò)，應(yīng)視如怨家，互不相容。

20世紀(jì)50年代，湖南長沙近郊金盆嶺西晉墓內(nèi)出土了一件青瓷持牘對(duì)書俑。兩個(gè)文吏，戴進(jìn)賢冠，相對(duì)而坐。一個(gè)讀，則一手持牘，作讀狀，另一手又拿著多枚木牘；另一人觀，則一手持牘，另一手握筆，隨時(shí)改正牘上的乖誤。兩人之間有一書案，案上還放著待校的木牘。這是1000多年前校書的實(shí)況，形象十分逼真。

校勘書籍，責(zé)任重大，長年累月，也非常辛苦。白居易干過這項(xiàng)工作，深有體會(huì)。他的《集賢院玉蕊》詩，正是對(duì)?？狈泵Φ膶懻?，借集賢院內(nèi)玉蕊的花開花落，詩人卻兩不知，而流露出職重務(wù)艱的心情：芳意將闌風(fēng)又吹，白云辭葉雪辭枝。集賢讎校無閑日，落盡瑤華尚不知。

秦少游也干過黃門?？?。有一次他下班出宮，已是暮色漸濃，便頗有感觸地寫了《晚出左掖》七言絕句，可以說是繼白居易詠?zhàn)嚂睦m(xù)篇。一字一句的讎校，疲憊非常，幸得天晚出了宮門，頓時(shí)一身輕松。這與白居易的“無閑日”，實(shí)是同唱一曲：金爵觚棱轉(zhuǎn)夕暉，翩翩宮葉墮秋衣。出門塵障如黃霧，始覺身從天上歸。

校書工作雖然艱苦，但是，這是造福讀者的大好事，消除了以訛傳訛，還原著其本來面目。因此，人們對(duì)一些校勘精良、無甚謬誤的書籍，視為珍本，屢屢求之。北宋著名學(xué)者宋敏求，家有藏書達(dá)三萬卷。他所藏的書，經(jīng)過?？比灞?，還是不放心，常說：“校書如掃塵，隨掃隨有?！彼蚊羟蠹以诤颖壁w州，住在城內(nèi)春明坊。當(dāng)時(shí)喜歡讀書的士大夫們都專程來到春明坊，借讀宋敏求家的藏書。不少人還特地租下靠近宋敏求家附近的房子，以方便讀書。由于到來的人日漸增加，附近住宅開始人滿為患，房東們趁機(jī)提高租金，要比他處常高一倍。人們對(duì)善本書籍的重視，也反映了鉆研學(xué)術(shù)的求真求實(shí)的精神，這也是做學(xué)問的根本。

古之讎書與今之校對(duì)，同樣都是不容易做得好的工作?？墒怯械娜藚s認(rèn)為，校對(duì)不難，一字對(duì)校一字，機(jī)械得很，似乎能認(rèn)識(shí)字就行。這實(shí)在是歪曲了校對(duì)這門業(yè)務(wù)，看低了這項(xiàng)工作。漢代劉向是歷史上著名的學(xué)者和?？奔?，而對(duì)他讎書之高超，古人還借用一段所謂神授其藝的傳說為他捧場(chǎng)，說明讎書能深得精粹，也要神來相助?！度o黃圖》引《漢宮殿疏》云：劉向于成帝之末，校書天祿閣，專精覃思。夜有老人著黃衣，植青藜杖，叩閣而進(jìn)。見向暗中獨(dú)坐誦書，老父乃吹杖端煙然（燃），因以見向，授五行洪范之文。劉恐詞說繁廣忘之，乃裂裳及紳以記其言，至曙而去。請(qǐng)問姓名，云：“我是太乙之精?！薄顺鰬阎兄耠海刑煳牡貓D之書，曰：“余略授子焉。”

這段傳說故事自不足為信。值得我們注意的是，完成讎書重任，猶得神功，其實(shí)神功者，責(zé)任心也。一字一句校正錯(cuò)誤，沒有一定的文化素質(zhì)，沒有一定的專業(yè)知識(shí)，沒有認(rèn)真負(fù)責(zé)的敬業(yè)精神，難能挑起重?fù)?dān)。古人把“讎書”也稱作“校讎”，校出一個(gè)錯(cuò)字，如同俘虜一個(gè)敵人。此喻實(shí)在，并非夸張。

選自《看得見的古人生活》