“百馬”夢和“祭父書”：一對父子跨越時(shí)空的重逢

2024年4月21日，南京仙林半程馬拉松比賽現(xiàn)場。發(fā)令槍響起的那一刻，賀帥掏出手機(jī)，按下線上馬拉松計(jì)時(shí)鍵。和之前的比賽一樣，賀帥也同步開啟了父親的線上跑步賬號(hào)。這是他和父親的第74場馬拉松，他們之間有一個(gè)跨越生死的“百馬”夢！

驚訝：絕癥父親成“跑男”

“父親，我會(huì)將你的名字，你的信仰，你的夢想，帶去我的天地。”對著央視的鏡頭，賀帥的聲音也漸漸哽咽……

1990年，賀帥出生在安徽淮南一個(gè)普通的三口之家。母親張李玲勤勞能干，父親賀明正直善良。2010年，賀帥從淮南到南京求學(xué)，繼而工作定居。閑暇時(shí)，他會(huì)回老家看望父母，父母有時(shí)也會(huì)來南京小住幾天，一家人的日子平淡而幸福。

2016年4月，父親開始頻繁咳嗽、痰中帶血，有時(shí)還會(huì)感覺呼吸困難。母親不放心，拉著父親到淮南市第一人民醫(yī)院做檢查。一拍片子，發(fā)現(xiàn)整個(gè)肺部已經(jīng)成了白的，肺里面全都是積液。醫(yī)生當(dāng)時(shí)就懷疑是肺癌。母親繃不住了，她聲音顫抖著給賀帥打了電話。賀帥以最快的速度趕回淮南，陪在父母身邊。

父親又做了進(jìn)一步檢查?！胺伟┩砥冢赡茏疃噙€有三個(gè)月的時(shí)間。”醫(yī)生拿著檢查單，慎重說出最終的結(jié)論。母親幾乎當(dāng)場崩潰。賀帥也難以接受。父親幾乎沒有什么不良嗜好，怎么可能得肺癌？還是晚期？

父親的病情迅速惡化，醫(yī)生給父親制訂了詳細(xì)的治療方案。先后33次化療，父親在身體上和精神上都承受著常人無法想象的痛苦，全身浮腫、脫發(fā)，臉上起了很多的小膿包，甚至連話也說不出來。

看著父親的痛苦，賀帥內(nèi)心十分煎熬。人心惶惶時(shí)，最定得住的反而是父親本人?！胺判模灰芰繚M滿，負(fù)能量就會(huì)害怕。相信我，一定能戰(zhàn)勝病魔?！睆?qiáng)烈的求生欲望和頑強(qiáng)的意志支撐著父親，再痛再難受，他從不叫苦，也不言放棄。

父親的咬牙堅(jiān)持，鼓勵(lì)著賀帥和他的母親。他們漸漸定下心神，齊心協(xié)力，盡量回歸正常生活。之后，父親的身體一天天好轉(zhuǎn)，賀帥也返回南京。

2017年11月，賀帥接到母親的電話：“你爸偷偷去跑了馬拉松，你趕緊勸勸他吧！”賀帥驚呆了！肺癌晚期病人竟然去跑馬拉松，開什么玩笑？

原來，早在父親住院的時(shí)候，倚在病房的窗邊看馬拉松比賽，當(dāng)時(shí)就被旺盛的生命力所打動(dòng)，心中燃起了跑馬拉松的想法。

下定這個(gè)決心之后，父親開始默默準(zhǔn)備。每天，家人不在時(shí)，他偷偷在醫(yī)院里鍛煉，先是在病區(qū)里走路，然后爬樓梯，在走廊里慢跑。許是有了一個(gè)明確的目標(biāo)，父親的身體竟然出現(xiàn)了好轉(zhuǎn)。

出院后，父親瞞著母親逐漸加大了鍛煉力度，同時(shí)配合醫(yī)生治療，不但病情得到了很好的控制，精神狀態(tài)也變得更好了。這時(shí)候，他瞞著家人報(bào)名參加了淮南國際半程馬拉松比賽。

20公里的賽程對他來說是一個(gè)很大的挑戰(zhàn)，令他意外的是，竟然真的順利完賽。直到父親把獎(jiǎng)牌和參賽服拿回家，母親才得知，父親竟然瞞著她去跑了馬拉松！

母親第一次對父親發(fā)了火，還把賀帥從南京叫回了家。賀帥勸阻道：“爸，馬拉松不適合您，還是換個(gè)鍛煉方式?！笨筛赣H很堅(jiān)決，說什么都不愿放棄。

賀帥只好搬來醫(yī)生，醫(yī)生也一口否定了父親跑馬拉松的計(jì)劃，“適當(dāng)?shù)腻憻捠强尚械?。但馬拉松是一項(xiàng)高負(fù)荷、大強(qiáng)度、長距離、高風(fēng)險(xiǎn)的競技運(yùn)動(dòng)，不適合癌癥病人。”

可方法用盡，父親就一個(gè)態(tài)度：堅(jiān)持到底！母親氣得哭過、鬧過、發(fā)過脾氣，賀帥也撂下狠話：“爸，您身體都這樣了，干嗎還瞎折騰？多陪我們幾年不好嗎？”父親卻執(zhí)拗道：“你們可以陪我一起去，我跑，你們看！”賀帥徹底無語了。

但因?yàn)楣ぷ鳎R帥沒有過多地停留。此后，他只能往返南京和淮南之間。而父親仍舊堅(jiān)持鍛煉，據(jù)說還風(fēng)雨無阻，一個(gè)人背著背包到全國各地比賽。

好幾次母親因擔(dān)心父親夜不能寐，打電話跟賀帥訴苦。賀帥是既心疼又埋怨，他也曾多次勸父親：“爸，馬拉松對身體消耗太大，換個(gè)別的吧。出門旅游，看看風(fēng)景，也蠻不錯(cuò)的?！笨筛赣H的回答就三個(gè)字：“你不懂！”

賀帥納悶，馬拉松竟然有如此魔力，讓一個(gè)絕癥患者義無反顧？

追尋：跑起來的“祭父書”

不知不覺，父親跑馬拉松已經(jīng)3年了，離當(dāng)初醫(yī)生說的“只有三個(gè)月”的期限也過去了很久。見父親安然無恙，賀帥也就不再過多阻止，只是時(shí)不時(shí)打電話給父親，叮囑他注意安全，注意身體，還給父親買了跑鞋。

2020年1月5日，父親迎來了58歲生日，他像以往一樣報(bào)名參加了廈門國際馬拉松賽。這也是他的第61場馬拉松。

這場比賽過后，父親的病情更加惡化，并出現(xiàn)腦轉(zhuǎn)移。在最后的日子里，父親還想著出去跑步鍛煉。有一段時(shí)間出院在家休養(yǎng)，父親趁著母親買菜時(shí)偷偷出去。母親回家發(fā)現(xiàn)家里沒人，打電話找父親，他說坐在路邊休息呢，其實(shí)他已經(jīng)沒勁了。

父親搖頭嘆息，他知道自己可能沒法再跑了。賀帥無奈，都什么時(shí)候了，還惦記馬拉松！但還是鼓勵(lì)他：“您一定會(huì)好起來的，等好了，繼續(xù)跑！”

這次病倒后，父親再也沒能起來。當(dāng)年的那次廈門馬拉松賽真的成了他人生最后一次馬拉松。

2020年6月5日，父親因癌癥轉(zhuǎn)移，永遠(yuǎn)地離開了這個(gè)世界。父親走了，家也就空了，賀帥看著墻上的照片，細(xì)細(xì)密密的悲痛從四肢百骸浮出。

賀帥是典型的中國式男孩，從沒有對父親說過“我愛你”，更沒有擁抱過父親，此時(shí)，他無比后悔，如果早知道父親會(huì)這么快離開，他一定會(huì)把自己對他的愛說出口，也一定會(huì)多多地去擁抱他，更會(huì)多抽出時(shí)間來陪伴他！

他流著淚整理父親的遺物：家里收藏的報(bào)紙上，有不少父親見義勇為、做好人好事的報(bào)道：父親參加過火災(zāi)搶險(xiǎn)，在街上抓過小偷，獲得過很多榮譽(yù)證書。父親還給亞運(yùn)會(huì)捐過錢，是單位多年的生產(chǎn)標(biāo)兵。父親有很多本獻(xiàn)血證書，甚至還填寫了遺體捐獻(xiàn)申請登記表。

原來，父親并不是只有威嚴(yán)和不茍言笑的一面，還有溫暖和博愛的一面，而這些都是他這個(gè)做兒子所不知道的。他淚如泉涌，后悔怎么不早點(diǎn)去了解父親。

父親房間的墻上，掛滿了馬拉松獎(jiǎng)?wù)隆ＹR帥數(shù)了下，正好是61個(gè)。一個(gè)癌癥病人，用了三年不到的時(shí)間，跑了61場馬拉松，這是什么精神在支撐？他更加好奇了。

他拿出父親生前的手機(jī)，從相冊里翻看那一張張照片和視頻：消瘦的父親，手舉自制小旗子，在花花綠綠的人群里獨(dú)自向前奔跑著……一步、兩步，哪怕不斷有人從他身邊超越，他依然邁著自己的節(jié)奏奮力向前奔跑！

賀帥的淚水模糊了雙眼，這就是他的父親，一個(gè)普通但堅(jiān)強(qiáng)的男人?？上?，這個(gè)男人已經(jīng)再也不能喚他一聲“兒子”了。

賀帥翻看父親的馬拉松打卡記錄后，發(fā)現(xiàn)父親參加過鄂爾多斯國際馬拉松比賽、大連市長山群島馬拉松比賽……可謂跑遍了大半個(gè)中國。那一刻，他對父親的欽佩之情油然而生。

他看到視頻里，父親豪言壯語地說：“我要跑完一百場馬拉松，這是我的夢想！”鏡頭定格在父親的笑臉上，賀帥心里突然冒出一個(gè)念頭：“我要替父親完成這個(gè)夢想！”

賀帥把自己的想法告訴了母親，母親堅(jiān)決反對。原來，賀帥高中的時(shí)候打籃球受過傷，左腿前叉韌帶斷裂，半月板也有損傷，非常不適合跑步，更別說是馬拉松。

賀帥繼續(xù)說服母親，“我一直好奇老爸為何情迷馬拉松，甚至一度很討厭這個(gè)運(yùn)動(dòng)。可當(dāng)我看到老爸得的那些獎(jiǎng)?wù)潞鸵曨l后，我覺得只有深入體會(huì)一番，才能更了解老爸。你讓我去試試吧，我不想再留遺憾！”母親見兒子如此堅(jiān)決，只好同意。

剛開始，賀帥跑了不足兩百米，就已氣喘吁吁，腿也隱隱作痛?？伤氲搅烁赣H，絕癥病人都能跑完全程，自己一個(gè)健康的大小伙，有什么做不到呢？咬牙堅(jiān)持！

2020年10月，賀帥接到央視《朗讀者》欄目的邀請。在廈門，父親最后一場馬拉松的城市，賀帥接受了著名主持人董卿的專訪。

對著鏡頭，他飽含深情地朗讀了一篇葡萄牙作家若澤·路易斯·佩肖托的《祭父書》。節(jié)目播出后，賀帥的故事不僅感動(dòng)了直播間里的觀察員和無數(shù)網(wǎng)友，還意外收到了《祭父書》作者的視頻回復(fù)。

圓夢：跨越時(shí)空的重逢

11月30日，賀帥在南京參加了第一場馬拉松，也是他們父子的第62場馬拉松。前半程，一切基本順利。到后半程時(shí)，他左腿膝蓋已經(jīng)疼得幾乎無法忍受。但想到父親，他沒有放棄，沖線的那一刻，賀帥哭了。他似乎也感受到了馬拉松的魔力，正如父親生前說的那樣，“跑起來很累，但是結(jié)束之后有一種說不出來的暢快和舒服?！?/p>

有了第一次，就會(huì)有無數(shù)次，跑馬拉松也是如此。盡管賀帥還是新手，但他已經(jīng)決定要繼續(xù)跑下去了?？蛇€沒跑多久，他膝蓋的傷復(fù)發(fā)了。到醫(yī)院一檢查，要做手術(shù)。但醫(yī)生告訴他，即使術(shù)后，也不建議他繼續(xù)參加馬拉松?？少R帥一如當(dāng)初的父親，一頭扎進(jìn)去了。

2023年，各地開始恢復(fù)舉辦線下馬拉松，賀帥的腿也基本康復(fù)，他覺得是時(shí)候繼續(xù)自己和父親的“百馬”夢了。

為了讓自己能夠跑下全程，賀帥又從頭開始。一百米、二百米……一公里、二公里……一天天、一月月，跑步逐漸成了他生活的一部分。有時(shí)加班回到家已經(jīng)晚上八九點(diǎn)了，他會(huì)出去跑個(gè)5到10公里。周末如果有空，也會(huì)跑個(gè)10到15公里。

越跑，賀帥覺得自己和父親離得越近，仿佛還能和父親進(jìn)行“靈魂對話”。正如父親所說，每次跑完，大汗淋漓，人會(huì)覺得無比輕松。漸漸地，他也愛上了這種感覺。

4月2日，廈門馬拉松。時(shí)隔1183天，賀帥來到父親最后一次跑馬拉松的城市，踏上這條見證過父親生命奇跡的賽道。這對他來說是一場意義非凡的跑步。

然而，比賽過程并不順利。途中，賀帥左腿抽筋，手術(shù)處也感覺不適。但是沒有父親疼吧，他想。據(jù)母親說，父親后期比賽還要吃止疼藥。想到這些，賀帥覺得自己的疼痛壓根不算什么。

4月16日，南京江島半程馬拉松；10月20日，淮南半程馬拉松；10月30日，南京高淳半程馬拉松；11月12日，南京馬拉松；11月14日，合肥馬拉松……

每次去參賽的時(shí)候，都會(huì)有一些父親的跑友和他打招呼，賀帥就會(huì)向他們打聽父親生前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，可認(rèn)識(shí)父親的人都會(huì)告訴他，賀明喜歡獨(dú)來獨(dú)往。

12月4日，賀帥獲邀參加在廈門舉辦的第二屆6天6夜超級(jí)馬拉松全球極限賽。4年前，父親曾參加過第一屆，他決定去試試。

達(dá)到廈門后，賀帥特意和父親的跑友老高等人聚了聚，他們向賀帥描述當(dāng)年和他父親一起如何尋找休息的地方，如何討論規(guī)劃第二天的行程等等。他們還告訴賀帥，他父親是個(gè)爽快敞亮的人，盡管自己身體不好，但在力所能及時(shí)還是會(huì)幫助他人。講著講著，賀帥仿佛覺得父親并沒有走遠(yuǎn)，就在自己身邊。

從大伙的講述中，賀帥終于明白，父親之前為什么總是獨(dú)來獨(dú)往，是因?yàn)樽约荷眢w不好，怕途中出現(xiàn)狀況，給同行者帶來負(fù)擔(dān)。賀帥的心再次被觸動(dòng)了，父親就是如此，無論何種境況下，總是怕給別人帶來麻煩。

賀帥知道，父親每次出去參賽，都會(huì)手舉一面自制的小旗子。他這是在提醒別人，不要碰到他。因?yàn)獒t(yī)生交代過，他身上的骨頭因?yàn)榘┌Y的緣故比較脆，如果跌倒，可能會(huì)骨折。所以善意的提醒，這是對他自己，也是對他人的保護(hù)。

轉(zhuǎn)眼已是2024年，賀帥和父親的“百馬”夢仍在繼續(xù)中。3月10日，南京浦口半程馬拉松；3月17日，南京半程馬拉松；4月14日，蘇州馬拉松；4月21日，南京仙林半程馬拉松……

每次參加馬拉松，賀帥都覺得自己不是獨(dú)自一人在跑，而是和父親一起跑。雖然，他們隔著生死，但精神上他們是可以交融的。他也終于理解父親對于死的坦然，那恰恰是源于對生的熱愛。

目前，賀帥已經(jīng)接力父親跑完第74場馬拉松。他還有了新計(jì)劃，完成父親的“百馬”夢之后，開啟自己的“百馬”夢。

編輯/呂曉娜

10485343@qq.com