奧斯特洛夫斯基、李大釗等

姚秦川

奧斯特洛夫斯基??? 我只相信一條：靈感是在勞動(dòng)時(shí)候產(chǎn)生的。勞動(dòng)，這是一切鈍感的最好的醫(yī)生?！獖W斯特洛夫斯基

李大釗?? 在早期馬克思主義者中，李大釗是每月資助革命最多的人。北京共產(chǎn)主義小組剛成立時(shí)缺少經(jīng)費(fèi)，李大釗每月會(huì)捐出薪俸八十元，用于小組各項(xiàng)開銷。許多人都知道他樂善好施，所以遇到困難便常去找他。李大釗只要手頭有錢，往往來者不拒。如果手頭恰好沒錢，他會(huì)寫個(gè)借條，讓他人到北大會(huì)計(jì)室領(lǐng)取，發(fā)工資時(shí)再讓會(huì)計(jì)把上月借的錢扣除。許多人心疼他的做法，擔(dān)心長(zhǎng)期這樣下去他自家的生活會(huì)受到影響。李大釗則平靜地說道：“作為一名共產(chǎn)黨員，我只是盡自己的一些微薄之力。自己的生活且過得去，大家不必太過掛念?！?/p>

魯迅?? 魯迅先生寫作雜文睿智犀利，但日常書信卻溫和風(fēng)趣，恰似他的為人，熱心、溫暖。魯迅曾為青年左翼作家葉紫的小說集《豐收》作序，并將書委托給內(nèi)山書店銷售，但無奈作品沒有銷路，這讓本就窮困的葉紫更加痛苦。他曾寫信向魯迅傾訴，希望能結(jié)清稿費(fèi)，并請(qǐng)他幫忙向鄭振鐸打聽自己某一短篇的發(fā)表進(jìn)展，實(shí)在不行也請(qǐng)魯迅借錢給他。魯迅手上也并無雄厚資金，但還是慷慨給予其經(jīng)濟(jì)援助。他在回信中說：“還是第三條穩(wěn)當(dāng)，已放十五元在書店，請(qǐng)持附上之箋，前去一取為盼?！毙诺慕Y(jié)尾，幽默的魯迅先生也不忘加上輕松安慰的問候語——“即頌餓安”。

巴金?? 巴金先生不僅是著名的作家和翻譯家，還是一位少有人知的藏書家。自少年時(shí)代，熱愛讀書的巴金就常買書收藏，到20世紀(jì)五六十年代，更是流連于上海的古舊市場(chǎng)淘書。而巴金不僅自己收藏，也熱愛分享，常將自己淘來的好書贈(zèng)送旁人。比如作家茅盾就曾收到巴金相贈(zèng)的一本1938年在德累斯頓出版的德文版《子夜》全譯本。此版本不僅在國(guó)內(nèi)各大圖書館均無館藏，連茅盾本人也從未公開談?wù)撨^。根據(jù)1984年李岫編選的《茅盾研究在國(guó)外》所述，這個(gè)版本“是巴金同志在一個(gè)舊書攤上買到后送給茅盾同志的，書的扉頁上有‘送給雁冰先生字樣，我們應(yīng)該感謝巴金同志為我們保存了這份難得的史料”。

蔡元培?? 1913年，蔡元培前往法國(guó)留學(xué)，生活拮據(jù)。因從小和姨母學(xué)過做豆腐的手藝，他便打算開一間豆腐坊掙生活費(fèi)。蔡元培找來一位愿意學(xué)做豆腐的年輕華僑，手把手將做豆腐的手藝傳給對(duì)方，自己則負(fù)責(zé)售賣。小店除了售賣豆腐，還兼營(yíng)豆?jié){、豆干等豆制品，吸引了大量華僑聞?dòng)嵡皝碣徺I，好評(píng)如潮。而法國(guó)當(dāng)?shù)厝酥皬臎]見過豆腐這種東方食物，十分好奇，蔡元培便主動(dòng)讓他們免費(fèi)品嘗。很快，當(dāng)?shù)厝吮贿@種口味獨(dú)特、細(xì)膩綿軟的食物所吸引，口口相傳，每天光臨豆腐坊的人絡(luò)繹不絕，蔡元培也大賺一筆。

舒繡文?? 舒繡文是我國(guó)著名戲劇和電影表演藝術(shù)家，獨(dú)子兆元受她影響，也在中學(xué)畢業(yè)后開始學(xué)習(xí)戲劇表演。第一次參演話劇，兆元被安排出演一個(gè)很不起眼的龍?zhí)捉巧?。他心里不是滋味，感覺自己大材小用，于是排練時(shí)常遲到早退，演出時(shí)也心不在焉。舒繡文看后，什么話也沒說，只是囑咐兒子去看一部劇。等到看完，兆元才發(fā)現(xiàn)，母親原來在劇中出演了一個(gè)只有兩句臺(tái)詞的打字員“小角色”，卻表演得非常認(rèn)真。舒繡文拉過兒子的手說道：“舞臺(tái)藝術(shù)是個(gè)整體藝術(shù)，少了誰也不行。在舞臺(tái)上沒有小角色，只有小演員?！蹦赣H的言傳身教令兆元羞愧萬分，他虛心承認(rèn)了錯(cuò)誤，從此端正了做演員的態(tài)度。

俞振飛 ??十四歲那年，俞振飛拜著名昆劇演員沈月泉為師，學(xué)唱昆劇。從習(xí)曲的第一天起，沈月泉便要求俞振飛“拍曲子”，也就是一遍又一遍地跟他唱同樣一支曲子。時(shí)間一長(zhǎng)，俞振飛便產(chǎn)生了抵觸情緒，只想找唱昆劇的“訣竅”。一天，沈月泉要求俞振飛和另一位弟子比賽唱同一支曲子。平日里笨拙的師兄唱來不僅字正腔圓，且在調(diào)子的拿捏以及感情的投入方面均得到評(píng)委一致好評(píng)。反觀俞振飛，自認(rèn)為早已唱得嫻熟的曲子，卻有好幾處跑調(diào)。沈月泉委婉地告訴他：“唱戲的‘訣竅其實(shí)無他，不過一點(diǎn)一滴學(xué)，苦練基本功而已。”