遠(yuǎn)方

李維麗

一

秋日，一個人坐在院子看著對面的山，山?jīng)]有名字，村人叫它“房背后”。在村子的背后，我無數(shù)次進(jìn)山。很多人也進(jìn)山，找水、找燃料，以及其它目的。山里有樹，還有很多的動植物生長。山腳有個叫“脈處立”的小村莊，村前是羊街河，河前214國道一路延伸向遠(yuǎn)方。

此刻我坐的位置，能看到村子的一個側(cè)面，一間小洋樓四周的土地和核桃樹，還有一塊土地上，一男一女在砍苞谷桿，砍了的苞谷桿被兩人一前一后抱到地埂上堆放好。湛藍(lán)的天空高而遠(yuǎn)，光影一層層滲透到大地，大地一片遼遠(yuǎn)。

對面山腳下的那塊荒地，亂石叢雜，土質(zhì)堅硬，石塊堅固，鋤頭已無法再挖一鋤。父親專門到三爺家借來一輛旋耕機(jī)，試著用機(jī)器來開墾這塊荒地。父親開了20幾年的汽車，旋耕機(jī)是第一次開。他的樣子很笨拙，不大的地，用了整整一個下午。

在開墾的土地上，父親和母親種了紅花，等他們種完一塊地回家，已是黃昏。

吃晚飯的時候母親和我說，村里人遇到種紅花的他們，很誠懇地說，就種一塊紅花，采不了多少錢呀。

我開玩笑和母親說，村里人是不是覺得我們一家瘋了，沒事做去種一塊紅花。

母親聽了哈哈大笑。

父親抽著手里的煙，一句話沒說。他是農(nóng)民，可做為農(nóng)民的他，土地又少得可憐，家里的土地本上，土地面積2.4畝。填這個數(shù)字的時候我不知道，現(xiàn)在我也沒有真正的量過我們家的地。從我記事起，家里就有三塊地，其中的兩塊還因距離太遠(yuǎn)，路太難走的原因，荒廢多年。

村里人或許不能理解父親，在他們看來種一塊紅花是沒有價值的，不僅沒有價值，還要付出勞動。太陽下，父親戴著草帽，穿著藍(lán)灰條紋襯衣，深灰色褲子，黃膠鞋，雙手扶著旋耕機(jī)的扶手駕駛這輛不聽話的機(jī)器，汗水濕透了他的衣服和臉。母親蹲在地上撿拾石頭，把一塊塊固執(zhí)的石頭裝進(jìn)糞箕，一糞箕一糞箕挎在腰間把它從地里抬出。陽光下的母親，條紋襯衣濕了一片。他們這樣辛苦，只為種一塊紅花。紅花種下還要打藥、鋤草、采摘，接著就都是一連串的勞作，要做個真正的農(nóng)民哪是件容易的事。

這不，種完紅花，母親就找到村里的四姑奶，和她借打藥桶，四姑奶看看只是一塊小地，二話不說，直接給我家的紅花地打了藥，叫母親不用管。如此一小塊地，在種地的村人眼中就是件簡單的小事，順手便把我家的地打了藥。母親望著這片剛種好的紅花，或許早已想到它的命運，等紅花開了，估計就給幫忙打藥的四姑奶，或是給借來旋耕機(jī)的三爺家，而父親執(zhí)意要種地，多半是不愿意地荒著，一塊地荒的時間越長就會徹底失去價值和生命，最后被村人遺忘，被這個世界遺忘。這是多么殘酷的事，父親不能接受這樣的命運。

父親也早想到紅花的命運，等紅花開了，就讓村人去采摘，這是父親和母親不用說就達(dá)成的共識。

對于村人來說，借旋耕機(jī)、幫忙打藥都是順手的事，進(jìn)入農(nóng)忙時節(jié)，大地上都是人家忙碌的身影，砍苞谷桿的、種地的，所有人都在搶著時令把種子種下。一股青煙從大地的另外一邊飄來，是人家燒地埂的青煙，煙很濃很香，我們坐在院子里就聞到它的味道，清逸、芳香、甘甜。

望著青煙升起的大地，我的內(nèi)心有一種莫名的歡喜，這是土地最原始的模樣，那一瞬間，我似乎理解父親執(zhí)意要種塊紅花的決心，父親那代人經(jīng)歷過吃不飽飯、穿不暖衣的艱苦歲月，和父親同輩的有文化，上過高中的人多數(shù)都離開了農(nóng)村，只有初中文化的父親卻一輩子留在了農(nóng)村。

年輕時父親做過茶廠工、在供銷社當(dāng)過售貨員、跑過運輸，卻沒有真正離開過農(nóng)村，他的身份還是農(nóng)民，當(dāng)年齡到了不能再跑運輸后，父親像失去生活的重心，找回一塊地，開墾、播種，才能讓父親獲得身體和精神上的歸宿。

之前，父親就在家門外開墾出一塊閑置的空地，種了蠶豆，再跑到他的二妹家要來菜秧，夾種在蠶豆地里。

“蕎三麥六豆十二”，（意思是蕎種下去三天就出，麥子要六天，豆子需要十二天）父親常對我們說這句話，說這句話時一定還要加句，老人說過的話一點沒有得丟。

第二天早上起來，看到昨天那些砍掉苞谷桿的地已經(jīng)種上新的種子，父親在我身旁說道：“再三四天，這些地就種完了?！备赣H的話像某種預(yù)言，父親一輩子生活在農(nóng)村，他知道節(jié)令。

二

在太陽要完全落山前，村莊很清涼，遠(yuǎn)近的山巒、大地浸在青色的薄霧里，和水墨畫一樣美。院子里曬的核桃、辣椒、玉米，浸在蒸騰的熱氣里，散發(fā)著濃郁的香氣。桌子上擺放的素炒白蕓豆，圓鼓鼓的，豆香的炸裂和著大蒜的香氣，讓人毫無抵抗力。墨綠色的虎皮青椒，翻烤過的那股子辣味，噴香無比，青翠的涼拌薄荷、煮香菜，吃起來薄荷的味道是那種濃郁的纏綿，香菜的味道是那種清風(fēng)般的詩意。

我問母親，香菜哪里摘的？

母親說，你小叔家。

小叔家房子背后有一溝水，就能摘香菜。只要有水的地方香菜就能生長。

記得我小時候吃的香菜，都是從羊街河畔摘來，那時羊街河水量很大，河邊長滿香菜，村里人常把采摘來的香菜洗凈，扎成小把小把的拿去街上賣。我家也是隔上一段時間，母親就會去河邊找香菜，用來煮湯，母親常說，煮香菜的湯一定要用肉湯，不用肉湯煮的香菜吃了寡，身體沒力氣，干活沒力氣。

這么多年過去，羊街河畔的香菜，年年都長。這些年村莊發(fā)生了很多事，河的兩岸建了很多新房，有的地方重新修了河堤，河道變窄變小，很多老人離世，都說植物和人一樣通靈性，能感知這世間的冷暖，作為一棵雜草，我想你一定知道村莊的變化，知道村里人的悲歡。

在過去生活條件匱乏的時候，河邊的香菜常常是采摘了，才發(fā)芽幾天又被摘走，一部分摘來吃，一部分摘了當(dāng)豬草，香菜的生長永遠(yuǎn)趕不上人們的需求。30多年間，那樣的生活方式已發(fā)生改變，今天，生長在河邊的香菜到開花都沒人采摘，沒人再把香菜當(dāng)豬草，它像在村中消失了一樣，很長一段時間人們的味蕾也忘記了香菜的味道。父親小時候經(jīng)常吃香菜吃怕了，以至于很長一段時間，香菜也消失在我家的飯桌上。

最近幾年，香菜又時不時出現(xiàn)在我家的飯桌，父親的胃再次接受那份寡淡，母親也一樣。比起父母，我和妹妹一直能接受香菜，幾天幾個月吃次，饑餓、吃不飽飯的年代像從沒發(fā)生過一樣。

這個季節(jié)，太陽下山，天色就黑了。一鍋香菜也被很快吃得精光，就連6歲的侄兒也大口吃著香菜，想想現(xiàn)在的小孩對吃菜這件事多挑剔，可見香菜有很大的魔力。在家的6天時間，母親和妹妹去小叔家摘了兩次香菜，一共吃了三頓。

夜色中的山脈、村莊、公路、河流，像有一種神秘的力量把人們的目光久久定格在它們身上，離不開。見山見自己，讓人心安，大自然就有這種神秘力量。

記起白天的時候，頭頂有一群鳥飛過，我問父親村里現(xiàn)在怎有這些鳥，父親說年年都有呀，這些鳥兒是來我們這里過冬的。冬天過完，就會飛回西伯利亞，我不知道父親是怎么知道這些的。

村里人把這些鳥叫“黃鷺鷥”，之前我在很多地方看過白鷺鷥，那是在大片的田野上，稻谷飄香，潔白的鷺鷥或站在田埂上東張西望，或一會在田埂上走來走去，它們是大地深處的精靈。此刻，沒有田野，家里的山很高，土地都在坡上。香菜長滿心里。

三

每次回老家，第一時間就是去看爺爺奶奶，這樣的日子，已經(jīng)有十年之久。

這些年爺爺奶奶兩個人一直單獨生活，他們住的是老房子。經(jīng)歷幾次翻蓋維修的房子，如今只剩下一間正房，半間耳房，一堵圍墻，一座木門。老屋雖然老舊，卻也干凈整潔，門前，爺爺和奶奶種了月季、菊花，青菜、南瓜。住起來是個舒服安靜的小院。爺爺常年靠做小生意趕山街掙錢。相守一輩子的人，即使住在這樣的地方，生活也無所謂太多的煩惱吧。爺爺做的是收破爛的生意，早些年他走村串巷的收塑料瓶、紙板紙箱、頭發(fā)、豬毛，什么破爛都收，把收到的物品挑回家，經(jīng)過重新整理收納，爺爺再拿到街上賣，做這個生意很辛苦，但收入還比較可觀。

就這樣，爺爺做這個生意將近20多年。后來，隨著歲數(shù)的增長，爺爺只收一些輕便的物品。這次見到爺爺覺得他身體已經(jīng)大不如從前，臉色發(fā)黑，耳朵也背了很多，奶奶的眼睛因為做過一次手術(shù)后，視力就明顯下降。

看著爺爺和奶奶，我有很多話想說，卻一句也說不出來，爺爺問著我工作上的事，奶奶問著我感情的事，我順口回答著他們。我們都沒有碰及那個尖銳的話題，我知道我說的話爺爺奶奶不會采納，爺爺奶奶也不會和我說他們真正的想法。父親他們?nèi)值軒状紊塘慷紱]有解決，爺爺奶奶還是沒有明確的態(tài)度。這里面有爺爺奶奶的固執(zhí)，也有父親和兩個叔叔的堅持。

不是說，家家都有本難念的經(jīng)，我們家也一樣。父親他們姊妹六個，三個姑娘早出嫁，三兄弟早分家，爺爺奶奶一直單獨住，幾年過來，隨著歲數(shù)增加，疼病多，各種矛盾也就多起來，兄弟三個也鬧過幾次矛盾。這真是個頭疼的問題。我想父輩的問題他們自己會解決好。此刻，我只想爺爺奶奶身體健康。

爺爺奶奶老去的荒蕪，以及所帶來的荒蕪感，滲透到我們的生活，曾經(jīng)明睿健朗的爺爺奶奶，身體在一點點慢慢變老，挺拔的身材逐漸傾向彎曲，靈敏的聽力逐漸下降，靈便的手腳逐漸木訥，衰老還在一天天加劇，我不忍直視他們的眼睛，害怕不爭氣的流淚，害怕建立起的高墻崩塌，我獨自說著一些話，連空氣里也都透著一股衰老的氣息。

現(xiàn)在，我只想逃進(jìn)文學(xué)里，在那里面對衰老的過程，可我知道文學(xué)也來自生活。相愛的兩個人，無論什么時候什么場合什么地點都不愿分開，哪怕住在簡單的老房子里，吃著簡單的飯菜也很幸福。

此刻一群黃鷺鷥飛過屋頂，父親說過這是一種歸家的鳥，每年都回來。又讓人想起了其他的一些事。

四

寒露前后，天氣變涼，平日里喜歡打牌、喝茶的地方，現(xiàn)在已無人光顧，每家忙著收莊稼，種莊稼。

早晨起來，父親在打掃院子的衛(wèi)生，母親在廚房里忙著做早飯，侄兒在院子里騎著踏板車。

今天的早飯，母親給我們煎了荷包蛋。

母親說，雞蛋是隔壁的誰誰大早上送來的，一塊五一個，土雞蛋，非常新鮮。

吃過早飯，一個女人帶著小孫女來找侄兒玩。

女人小聲地和父母說話，說昨晚村子里發(fā)生一件可怕的事。大概凌晨兩點左右，警車紅閃閃的燈光，帶著手電筒到處翻找東西的人，把她從睡夢中驚醒。女人說，看到那場景，把自己嚇?biāo)懒?，說還第一次看到深更半夜有警車停在村口，看到有人打著電筒前前后后翻找東西，還聽到一個母親對兒子歇斯底里的追問，兒呀，發(fā)生什么事了，你做了什么壞事，兒子只是不停地對那個母親說，趕快去睡覺，自己做事自己當(dāng)。

女人說，最后，警車把那個男人帶走了。

母親聽著女人的話，感到震驚和不可思議，紛紛猜測男人犯了什么錯，擔(dān)心男人的安危。

平日里男人很熱心，村里人家辦事會幫忙，對老人小孩也很孝順。一家人也勤快，家里養(yǎng)了很多牲口，逢年過節(jié)村里人都喜歡和他家買雞鴨，真不能理解發(fā)生這樣的事。

是呀，沒有人知道那晚村子里發(fā)生了什么事。

但所有人都知道，是人就會犯錯，重要的是一個人要能面對自己的錯誤，改正錯誤。很多年前，村子里也發(fā)生過類似的事，后來，犯錯的人回到村莊，村莊接納了他們，村莊里的人接納了他們。我們都相信男人會認(rèn)識到自己的錯誤，改掉自己的錯誤，有一天他會回家，回到村子。我又想起那群黃鷺鷥。

明天早晨起來，房背后山依舊安靜，羊街河水依舊流淌，脈處立村的人們依舊忙著耕種，而我，又將踏上遠(yuǎn)方的路，去找尋更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。