草木箋

葛亞夫

人間草木總關(guān)情，草木人間共清歡。

大地上，人間的草木和草木的人間，互為本體和喻體。

人是一株遠(yuǎn)游的草木，草木是一個(gè)歸根的人。

——題記

一

槐葉密密匝匝，像青瓦，一棵樹就是一戶人家。陽光如注，被一層層分流、引渡，溢出的光線，玩著小孔成像的把戲。落到黑狗身上，黑狗就變成斑點(diǎn)狗。落到黃牛瞳孔里，嘭的就碎了。母雞拉著悠長的聲調(diào)，啄一條蟲影。陽光很痛，蜷縮成球狀，就地一滾，化為雞屁股下的蛋。一只白貓躥出來，拿爪去滾，一碰，球和爪就融在了一起……

大人不關(guān)心這些虛像。他們隨手拽棵狗尾草，用莖剔牙，用葉下棋，說些花花草草的人事和農(nóng)事。樹上住著幾戶鳥，大鳥說著鳥語，忙著鳥事。雛鳥伸著頭，左顧右盼。

一群孩子，沿樹圍一圈，向上看?？偣灿腥龖豇B，最高那戶，是黃鸝，巢和娃都收拾得干凈利索，日子滋潤。最邋遢那戶，是斑鳩，隨便搭幾根樹枝，就湊合過起日子，巢像破漁網(wǎng)，雛兒活得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。最下面那戶，是麻雀！巢一準(zhǔn)是別人家遺棄的，它不嫌，圖省事，提包入住，幾個(gè)娃也灰頭灰臉。這些鳥，也活出了村人的模樣。

鳥住在樹上，人住在樹下，是近鄰，日子也差不了多少。但我還是羨慕鳥的，他們住得高、看得遠(yuǎn)，還有翅膀，能飛得更遠(yuǎn)。那時(shí)，村莊閉塞，夢想的光影還沒照射進(jìn)來。

爺爺曾是一只鳥，飛過很多地方。說那些舊事時(shí)，他會(huì)蜻蜓點(diǎn)水般提到城市。他說，城里把房子建在樹上，就像鳥窩。樓上樓下，電燈電話?；畹酶裣伤频?！

我太愚昧，把爺爺?shù)谋扔餍揶o信以為真。樓上樓下，就是樹上樹下，鳥人住上面，人住下面；電燈，就是陽光、月光的斑點(diǎn)；電話，就是鳥在樹上說，人在樹下喊。但總有些聰明人，掏夠了村莊的鳥蛋，想看看樹上的房子。他們?nèi)缧▲B投林般進(jìn)城，人蹤滅。

多年后，村莊也把房子蓋過樹。但沒有鳥，沒有投林，只有高過樹梢的繁華和孤寂。

二

把“樹”拆開，柳暗花明——“又”一“村”。

每一座村莊都有兩個(gè)或兩面。下面一個(gè)屬于人，住著人和家禽；上面一個(gè)屬于樹，住著鳥和蟲蟻。村，寸木也。村莊和草木，存續(xù)著隱秘的血緣關(guān)系。當(dāng)“拆”相繼打通城鄉(xiāng)差距，我才理解它與時(shí)俱進(jìn)的內(nèi)涵，寸土寸金。

草木撐起村莊的高度，土地鋪排村莊的版圖，千百年來，一直張弛有度，井然有序。

一座院落是村莊的一片葉。院墻是站立的河，把兩戶人隔開，又緊密連接。

一塊田地是土地的一片葉。田埂是坐臥的河，把兩家地分開，又比鄰而居。

人、草、樹、莊稼、牲畜和野物，像互生、輪生、對生和簇生的葉片，都有各自的間距和秩序，以及獨(dú)特的花和花期。在這種生態(tài)里，每個(gè)生物都是大地的按鈕或機(jī)關(guān)，雖然有灰跡斑斑的雪花點(diǎn)，亦或雜音，但親切、自然、無污染。隨手一按，就是一個(gè)季節(jié)、一種生活。生老病死，花開花落，你方唱罷我登場，生生世世都安排得井然有序。

在爺爺?shù)囊?guī)劃里，父親要在老宅上種出紅磚、琉瓦的樓房。他有足夠的信心，在他的調(diào)教下，父親精通農(nóng)事，吃苦耐勞，具備“地主”潛質(zhì)，把房蓋到樹上，絕對沒問題。但他失算了！他忽略了時(shí)代的提速和人的磨損，父親跑不過機(jī)械化、工業(yè)化和市場化。

現(xiàn)在，父親已釋然。不止他跑不過，那些人、草木和動(dòng)物都跑不過。他們都是時(shí)代的一個(gè)關(guān)節(jié)或一點(diǎn)光斑，只能融入，難以超越。天地間，沒有東西能超越它本身。

三

小時(shí)候，我的世界是草本的。放羊、喂牛、侍弄莊稼……整日和草木打交道。草木皆藥，是藥三分毒。如果不出意外，我也會(huì)成為父輩那樣的村人，百毒不侵，或五毒攻心。但出了意外，那對羊角辮，一個(gè)抵得我痛，一個(gè)抵得我疼。

留羊角辮的女娃叫楚辭。唐詩我都背不出三首，更別說楚辭。我不關(guān)心詩詞，她的臉白中泛紅，像打碗花。當(dāng)然，我舍不得動(dòng)一手頭子。她是鄰居家的親戚，城里人，假期來鄉(xiāng)下避暑。我常常忘記拉風(fēng)箱，趴在廚房的木窗上，向鄰院里瞅。我太用力了，把木窗都印在了臉上。父親笑罵道，擺置得跟囚犯似的，還癩蛤蟆想吃天鵝肉。

口水是打濕了肚皮，但我絕沒有吃她的心思。所以，她不是天鵝，我也不是癩蛤蟆。

于我，楚辭不僅打開我對美的認(rèn)知，還打開城市的窗口。她的故事很多，很美，但生硬，不接地氣。我?guī)€原故事的環(huán)境、人物和情節(jié)。森林、草原、河流、牛羊、蝴蝶、飛鳥和南瓜車……在鄉(xiāng)下，我就是王子，草木蟲獸，我都能信口開河，講個(gè)滔滔不絕。

楚辭崇拜地看看我，看看四周：“你的動(dòng)物園真大！你的植物園真大！你的學(xué)問真大！”

很多年后，當(dāng)我看到“農(nóng)夫山泉有點(diǎn)甜”的廣告，就想起楚辭。那是我一生中最富裕、最幸福的時(shí)光。在那多夢的年紀(jì)，我和楚辭，不知不覺完成城鄉(xiāng)的打量和辨認(rèn)。

我教她認(rèn)識(shí)了很多草獸的名字、生活和軼事。關(guān)于鳥巢，關(guān)于建在樹上的房子，她說了很多，樓、小區(qū)、棟和室。我聽得云里霧里。城市和她一樣，是個(gè)謎。哪怕我和她踩著凳子趴在院墻上秉月夜談，哪怕我在院墻上掏個(gè)洞鑿壁借光，我還是沒完全弄明白。

父親領(lǐng)手的粗糙生活，容不下細(xì)膩的情思，他開始人生最重要的一次大興土木。

土房、磚石房、磚瓦房。房子上有父親的身世，從地主羔子到農(nóng)民，三起三落。整個(gè)建房過程，他都拉上我。后來，他酒后吐露，那房是他給我建的婚房，是我對他的傳承。我心驚肉跳。我崇拜父親，但他設(shè)計(jì)的生活，我很抵觸，感覺應(yīng)該不止這一種。

四

多年以后，我仍記得父親送我上學(xué)時(shí)的嘆息，空洞的眼神，壓到我背影的塵埃里。

父親一直在等我。應(yīng)該，還有一個(gè)村莊的女孩，以及她的父親，也在等我。初中畢業(yè)，我考上省重點(diǎn)高中。高中畢業(yè)，我考上985大學(xué)。他終于絕望了。他的房子沒有人繼承，他的手藝沒有人傳承，他認(rèn)定的兒媳已不能散枝開花……

從那時(shí)起，父親就老了。我離開后，他生命的底肥流失殆盡，提前抵達(dá)終老的樣子。

村莊和土地，要比父親流失的更厲害。父親的孤獨(dú)，后繼無人的只是我。村莊和土地的背后，缺失了很多，比如我和父親的那些聯(lián)系。就像幾年前，他們試圖更改戶口來改變命運(yùn)，現(xiàn)在企望通過涂改身份——把農(nóng)民換成農(nóng)民工。這無關(guān)土地好壞，只是市場化的選擇和站隊(duì)。

父親不懂，他活得很孤獨(dú)。我懂，我活出雙重的孤獨(dú)。

缺少了人和人氣，荒草亮出獠牙，肆無忌憚地啃噬。莊稼吃光了，田地變成荒園。老宅啃倒了，院落變成廢墟。界河喝干了，水波變成草浪。村莊和土地，像靠著墻根迷糊的老人，淪為荒蕪的一部分。風(fēng)吹草低，沒了牛羊、沒了家禽、沒了飛鳥、沒了野物……

那些荒蕪的部分，都去哪了？是否也像農(nóng)民工，換個(gè)身份或口音，隱匿于城市？

大學(xué)教授拿著基因模型，講解雙螺旋結(jié)構(gòu)。我眼前浮現(xiàn)一個(gè)碩大的DNA，城市和鄉(xiāng)村的雙螺旋結(jié)構(gòu)，永不停息地延伸，編碼歲月，轉(zhuǎn)錄命運(yùn)，翻譯著時(shí)代。沒課時(shí)，我喜歡在城市游蕩。遇見農(nóng)民工，總?cè)滩蛔“そ?。我想尋找什么？他們和父親一樣蒼老，甚至是一天天的衰老，但卻是村莊的成功人士。只是，除了錢，他們比父親還多擁有什么呢？

我還遇見很多故交，草木、蟲鳥、家禽和野物等，被圈養(yǎng)于園，或置之高閣。他們不僅要妝飾它的瑕疵和妊娠紋，還要填補(bǔ)水漲船高的胃口和欲望。我想起楚辭的啟蒙……我拼盡全力，抵達(dá)城市的起跑線，才發(fā)現(xiàn)城市依然遙遠(yuǎn)。

五

那棵老槐樹，安靜得寂寞。樹下只剩下父親和他的房子。村人都打工去了，他們已熟稔用力氣和身體賺錢，再?zèng)]空下棋、說花花草草的緋聞。賺了錢，他們也把房子建在樹上，按城市的標(biāo)準(zhǔn)裝修。他們更闊氣！新房不住，不租，免費(fèi)給飛鳥住，給鼠蟻?zhàn)　?/p>

在鄉(xiāng)下，房子是來養(yǎng)老的。人不老，或不愿老，就養(yǎng)老光陰、養(yǎng)銹、養(yǎng)青苔……

我和父親商議，把齊脊屋翻蓋。他不吐口，舍不得那棵老槐樹。兵亂、匪患和饑荒，樹都挺過來了。好不容易熬到好日子，他不愿砍掉它，哪怕是爺爺?shù)倪z愿。他往樹下一坐，那些背井離鄉(xiāng)的人和時(shí)光，就蟲蟻般圍攏過來。那棵老槐樹，仿佛能給村莊招魂。

打工潮涌來時(shí)，村莊的魂魄就丟了。哪怕人回來了，房子蓋起來了，魂魄仍游蕩在外。然而，老槐樹終歸老了，禁不住美好鄉(xiāng)村的回頭浪。父親的房子，還是翻蓋了，和其他的房子整齊劃一。全面小康，一個(gè)都不能少。有些樓房，如同對城市的復(fù)制粘貼。只是那些景觀樹和綠化草，有些水土不服，病殃殃的，很快就被荒草湮沒。

在爺爺墳前，父親喝高了。他都沒說那紅磚、琉璃瓦洋樓，他怕爺爺拿煙鍋敲他。

鄉(xiāng)村在遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村，城市在遠(yuǎn)離城市，父親在遠(yuǎn)離父親。孤獨(dú)是一種幸福，幸福也是一種孤獨(dú)。向城市看齊，村莊是孤獨(dú)的，草木遷徙，蟲獸拆遷，都是市場的小把戲。向村莊看齊，城市是孤獨(dú)的，湖景房、田園風(fēng)光，都是營銷的障眼法。城鄉(xiāng)沒有了藩籬，只剩下利益。

盡管不甘心，父親的土地還是流轉(zhuǎn)了。他也轉(zhuǎn)換了身份，到流轉(zhuǎn)的種植園務(wù)工。

六

遷徙進(jìn)種植園的老槐樹，死去兩年后，又活了過來。兩年的時(shí)間，沒人知道它去哪兒了，又怎么回來的？我覺得與父親有關(guān)，他用溫暖的身體和絮叨的往事，捂了它兩年。

一有空，我就帶孩子回家，看父親，順便在種植園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，讓父親教孩子識(shí)草斷蟲。

我癡迷那些古老的畫面。陽光穿過青瓦般的綠葉，漏出形態(tài)各異的光斑。有的像蟲，母雞咯咯地啄；有的像球，貓咪喵喵地滾；有的像骨頭，小狗汪汪地銜來銜去……老成爺爺模樣的父親，笑瞇瞇地指著那些草木和家禽，教孩子看圖識(shí)字，以及遙遠(yuǎn)的軼事。

我沒有注意她，只顧對著鳥巢，給孩子說我童年的舊事。她喚一聲我的乳名。我的心一怔。這個(gè)名字也老了，沒人叫了。我看著她，她看著我，仿佛我們來自遙遠(yuǎn)的星球。

楚辭！我很快認(rèn)出了她。但不是通過她，而是通過她女兒，那張打碗花般的臉。

她帶女兒來采摘，體驗(yàn)田園風(fēng)光。城里人容易患富貴病，總以為鄉(xiāng)下的空氣都甜。

楚辭把女兒推給我，長出一口氣：“終于能來個(gè)自拍發(fā)朋友圈了！小妮子，你那十萬個(gè)為什么，都問這個(gè)叔叔，他是百科全書，媽的十八般武藝，都是跟他學(xué)的?！迸?dāng)真了，見啥問啥。很快，我也淪陷了。我離開這里太久，很多熟悉的物事，都陌生起來。

我還沒真正活成城里人，就活成了這塊土地的陌生人。此時(shí)，我和楚辭一樣，都是這里的游客，或者游子。我終于活成了想象的樣子，但為何沒有想象的幸福？

我把女孩帶給父親。父親像棵老槐樹，身邊圍滿嘰嘰喳喳的孩子。楚辭和女孩聽得很認(rèn)真，問得很認(rèn)真……楚辭忽然轉(zhuǎn)向我，疑惑地問，父親是不是多年前的那個(gè)老爺爺？

草木老了，老成一個(gè)底版。一株和另一株，像光影，都一個(gè)模樣。人生草木間，人老了，也和草木差不多。兒子照著父親的樣子衰老，父親照著祖先的樣子衰老。身體老成古董，音容老成絕響，笑貌老成古跡。老去的是一個(gè)人，也是一代人，沒有區(qū)別。

七

歲月無聲，很多物事，比如故鄉(xiāng)，比如父親，等真正認(rèn)識(shí)他們你就老了。

故鄉(xiāng)的草木也是。很多，名字都到了嘴邊，就是銜不住，叫不出來。滿腦子都是他的根莖葉和花果，以及我隔著的前半生，面面相覷，欲言又止。就像，父親和我相互打量。

為了消除這種陌生感，我在手機(jī)里下載很多有關(guān)植物的APP。遇到草木，無論是否認(rèn)識(shí)，我都掃碼，與記憶比對、確認(rèn)。人工智能是厲害，像諸葛亮，功蓋三分國——圖片、名字和簡介，成了三足鼎立之勢，要么名不符實(shí)，要么名不圖顯……

草木安土重遷，肯定不會(huì)出錯(cuò)，一定是我，在時(shí)光的流逝中，偏離了初衷。

我對著手機(jī)和地上的草木，一遍遍讀他們的名字。就像小時(shí)候，父親耐心地一遍遍教我。