卷首語

我沒好好學(xué)過文學(xué)理論，為遮丑，往往避虛就實，愛用大實話遮掩自己理論上的貧乏。比如上個世紀(jì)八十年代中期，應(yīng)是四十年前了，文場的前輩茹志鵑李子云招呼當(dāng)時的青年作家和批評家們到西湖畔聚會。這次聚會據(jù)說對1985年以后的文學(xué)創(chuàng)作和批評影響巨大。記得那時我還算年輕，入道不久。而與會的其他青年作家和評論家皆是當(dāng)時文場的翹楚，幾乎每個人對創(chuàng)作的動向都是熟知的，開會前似乎也凝聚了太多思想的能量，所以各個才情迸發(fā)宏論滔滔。比如關(guān)于小說敘事的“多樣化”問題、文學(xué)批評的傳統(tǒng)與創(chuàng)新問題、“語言”問題、現(xiàn)代主義問題，等等。也恰因為文學(xué)發(fā)展到了那兒，作家的情感和思考聚積到了那兒，時代的思想火花也在爭相迸發(fā)。此外，那一時期，還有一個因素不可不說，那就是歐美現(xiàn)代主義帶給中國文學(xué)界的震蕩未息，拉美的“文學(xué)爆炸”又轟然而至。對生命狀態(tài)的質(zhì)疑，對思考世界方式的質(zhì)疑乃至對藝術(shù)表達方式的質(zhì)疑，成為了所有有創(chuàng)造力的作家們不得不面對的困局……那年我就“滑頭”了一次，呼吁作家們“換一種活法，換一種想法，換一種寫法”。不料到了三十年后，到了2015年，依然有研究者提及這次座談，對所說的“三個‘換’”予以肯定，認為它“喊出了一個作家力圖契合文學(xué)發(fā)展內(nèi)在要求的呼聲”。竊以為當(dāng)年所言，若有些在理，也不過“歪打正著”。時間又過去十年，年華老去，似乎缺少了當(dāng)年的激情與使命感，卻又多了幾分“坐到搖椅上慢慢聊”的體悟，忽覺是不是可以為文學(xué)找到一種更臻醇厚的概括，或也更接近創(chuàng)作心理的本質(zhì)？——文學(xué)，不過就是和讀者去分享你生活的滋味。

相比之下，這種滋味的分享，或許比那三個“換”，更貼近于創(chuàng)作個體的內(nèi)在需求，也更使我們的創(chuàng)作成果，呈現(xiàn)個人風(fēng)格的魅力吧？