失睡之書(shū)（組章）

蔣藍(lán)

失眠自注

青春時(shí)代的失眠多為空靈性質(zhì)，在于當(dāng)事人不知道為什么失眠反而顯示出失眠的詩(shī)意。

中年時(shí)期的失眠多為具體性質(zhì)，在于他們知道了為什么失眠而失眠，從而顯示出失眠的下墜意義。

老年時(shí)節(jié)的失眠多為無(wú)心性質(zhì)，他們因?yàn)槭咚允?，這就顯示出失眠的生命無(wú)目的性。也恰恰是在這個(gè)階段，與身體與訴求無(wú)關(guān)的冥想，才開(kāi)始緩慢地將它藏匿的翅膀，變得不再透明。

不再透明的失眠，有些接近于燈籠，接近于皮紙與燭火的關(guān)系。旁人窺視到打在粉墻上的影子，就臆想起宋朝年間，書(shū)房里發(fā)生的與閱讀無(wú)關(guān)的事情。其實(shí)呢，粉墻影子的實(shí)質(zhì)并不是失眠，而是沒(méi)有目的的回憶。只是因?yàn)橛X(jué)得影子好看，所以愿意去回憶。而一個(gè)一味通過(guò)回憶取暖的人，他的回憶礦藏之所以不會(huì)枯竭，在于他走向回憶的礦井時(shí)，沒(méi)有忘記點(diǎn)亮沿途的燈。一如他離開(kāi)之際，也是不緊不慢地逐一熄滅了燈火，他只把自己的影子交給了黑暗?，F(xiàn)在，他在一面鏡子里就完成了這一工作。

比如，他越來(lái)越喜歡與黑暗相關(guān)的場(chǎng)景，曠野、廢墟、隧洞、地下室、閣樓、停電時(shí)刻，他喜歡黑暗不斷增值，但可以收放自如。

他說(shuō)，黑暗中思想的臨盆，與強(qiáng)度在掰手腕。

這種左右互搏的競(jìng)賽費(fèi)力勞神，還是在失眠中兩忘比較妥帖。為此，它們?cè)谑郀顟B(tài)下歃血為盟。

他已經(jīng)習(xí)慣在失眠時(shí)分寫(xiě)作。他像一個(gè)燈罩，被火焰千百次熏黃、烤碎、洞穿，盡管黑夜總是將渾身襤褸的身體予以庇護(hù)，可是他已經(jīng)沒(méi)有了疼痛，或者不安。對(duì)于失眠的寫(xiě)作，與其說(shuō)他是就著火焰而完成的描紅作業(yè)，不如說(shuō)是蘸著黑暗讓火焰退卻、并斬獲的場(chǎng)地——就是那么可憐的一塊巴掌大的地方，剛好擱下他從硝煙里退下來(lái)的思想。

他想療傷。

失睡之書(shū)

錢(qián)鍾書(shū)先生說(shuō)過(guò)：“有些人，臨睡稍一思想，就會(huì)失眠；另有些人，清醒時(shí)胡思亂想，就會(huì)迷迷糊糊地入睡。”這兩種情況并不屬于我，臨睡之前思考與否并不重要，失眠卻是蠻不講理，夤夜而來(lái)。

多年以來(lái)，我習(xí)慣于把失眠視為一棵樹(shù)，一棵屹立在荒漠之中孤零零的大樹(shù)。失眠不是誰(shuí)輕易就可以造訪的，尤其是心寬體胖者或喜歡勵(lì)志格言的消沉者。因?yàn)橐獊?lái)到失眠的畛域，我就必須穿過(guò)漫長(zhǎng)的偏頭痛與重聽(tīng)。我別無(wú)選擇，我時(shí)常來(lái)到樹(shù)下躲避烈日與風(fēng)暴，失眠反而成為了一個(gè)可靠的驛站。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到，樹(shù)上的鳥(niǎo)兒起起落落，木匠一般在天空彈出墨線，云朵則操起了斧頭和鋸子。我熟門(mén)熟路，來(lái)到自己的座位，坐下來(lái)，就看見(jiàn)一派二十年前的大氣迎面滾動(dòng)，一襲狼煙把我簸起來(lái)，我必須把體重放在原地，我就隨之飛起，像一片金色的枯葉，裹住了一把雪刃，但刀刃的冷光讓我渾身襤褸。一個(gè)轉(zhuǎn)身，我再次把自己偽裝成春情盎然的蝴蝶，翅膀之后是童年的草坪……但是，放在樹(shù)蔭下的肉身不滿意了，它在吼，它叫我回來(lái)。不要小人得志。不要找不著北。我只好像照顧弟弟那樣回來(lái)。不快，還是回到我身上。我和身體一起，看著彼此漸漸老去，臉上爬出蚯蚓。

奇怪的是，有一陣子我睡過(guò)去了，一早醒來(lái)，就發(fā)現(xiàn)自己是一個(gè)沒(méi)有完成功課、背起書(shū)包就要去上學(xué)的孩子，內(nèi)心忐忑不已。我睜大眼睛，直視天花板，努力回憶，自己似乎應(yīng)該沒(méi)有完全睡過(guò)去，好像出去遛了一道彎兒。

失眠的確讓頭腦昏沉，但昏沉是一種設(shè)防空疏的薄弱時(shí)刻。平常被理智阻擋在外的籟聲，開(kāi)始讓我察覺(jué)到一些唯物之神，它們?cè)谖沂叩男强臻W亮，它們只能照亮失眠的地域。我貪心，促使我?guī)е鼈冞M(jìn)入夢(mèng)境，它們就像如水的螢火蟲(chóng)，在穿過(guò)窄門(mén)時(shí)，熄滅了……

失眠之羊

如何在無(wú)眠之中獲得有眠？如何在無(wú)聊之中尋找有聊？

我感興趣的恰恰是，為什么傳說(shuō)的是數(shù)羊可以數(shù)著數(shù)著就能入睡？這是哪個(gè)發(fā)明的謬論？！英語(yǔ)的羊（sheep）固然接近睡眠（sleep）的單詞，但中土不認(rèn)這個(gè)啊！

我把羊數(shù)了一遍又一遍，如同背誦數(shù)學(xué)的π。數(shù)完地上的，再數(shù)天上的；數(shù)完白色的，也可以用虛構(gòu)之刷染出大紅色的；數(shù)完逆來(lái)順受的替罪羊，再數(shù)江湖的領(lǐng)頭羊；直到我把羊都吃了并拒絕吐出骨頭，羊皮制品已經(jīng)生滿了虱子，也沒(méi)起睡眠作用，反而感覺(jué)到煩惱比薅出來(lái)的羊毛還要多！所以，數(shù)羊產(chǎn)生睡眠論，肯定是無(wú)稽之談。

羊?yàn)槭裁床荒茉谝庾R(shí)薄弱之際去數(shù)？羊，本身就是魔鬼經(jīng)常借助的造像，你看看羊的臉就明白了。所以，“披著羊皮的夢(mèng)”盤(pán)桓半空，妖氛四起，這也意味著，越是如此糾結(jié)下去，就中蠱了。

但在位于羊群的π的盡頭，我看到悄然玉立于漢朝成都安志里路口的麗人，她名叫楊惠。她在楊柳河畔斜擺柳腰輕揮柳枝，才子王褒早已伏地為羊，她才是牧羊女。

還能數(shù)什么呢？既然數(shù)不了恒河之沙，就數(shù)數(shù)月亮吧，比如圓與缺，比如陰晴不定，就像從一個(gè)燒餅里看出大千世界。就我的智力現(xiàn)狀而言，也就只能去數(shù)夢(mèng)境上空的月亮了。然后，我可能夢(mèng)到吳剛的板斧……

鐵鍋炒沙

如果我要討厭某個(gè)地方或者某個(gè)人，就在心里首先和它決裂，與它拉開(kāi)距離。由于在現(xiàn)實(shí)里很不容易做到，我只好想象它有著自己完全不知曉的陰暗秘密和動(dòng)機(jī)！我于是就在忐忑中轉(zhuǎn)身，快速離開(kāi)。問(wèn)題是，這些陰鷙的人與地點(diǎn)并不想輕易放過(guò)我，它們就像海市蜃樓一樣制造幻境，以移形換位的技術(shù)施展著對(duì)我的宰制。尤其是在淺睡狀態(tài)，我非常容易擱淺于它們的暗礁上，夢(mèng)境大量進(jìn)水，頭被死死卡在天花板上，再也無(wú)法動(dòng)彈。我在失眠的汪洋中舉目四望，不但回頭無(wú)岸，而且失去了向度。我就只能與看不見(jiàn)的惡勢(shì)力商榷一下，許諾下一個(gè)夢(mèng)境里向它們投降！我即將駛?cè)胂乱粋€(gè)深夢(mèng)之時(shí)，我必須掙扎著醒過(guò)來(lái)，把它們徹底拋棄到那個(gè)死夢(mèng)當(dāng)中！這是博爾赫斯告訴我的辦法，固然好，我雙眼充血地望著天花板，發(fā)現(xiàn)其實(shí)博爾赫斯一直不敢睡過(guò)去，他茫然四顧，直到他熬不住了，干脆成為真正的瞎子后，他就不再懷念波濤洶涌，他的海就干枯了。他只有最散漫的沙子。

那么，我一直想象著鐵鍋炒沙子的動(dòng)作和聲音，這個(gè)讓陰陽(yáng)兩界都發(fā)狂的摩擦聲，終于讓它們退避三舍。這個(gè)方法對(duì)我很有效，一直幫助我可以短暫地睡一會(huì)兒。如果不能改變它，我就在內(nèi)心里將它再翻炒幾次。沙，熱沙，鐵砂。這需要心狠手辣，我能做到，由于它們威脅到了我的夢(mèng)，我不得不將它們?cè)趬?mèng)中沙葬。

失眠之夜

我又面臨一個(gè)失眠之夜。

承認(rèn)失眠并非為了裝酷，暗示自己是思想森林里獨(dú)棟別墅的主人，是隨時(shí)可以串門(mén)兒的熟客。失眠對(duì)身體的未來(lái)不好，但沒(méi)有了睡眠，未來(lái)又有什么鳥(niǎo)用？！

我非常清楚，我將在似睡非睡狀態(tài)下聽(tīng)見(jiàn)一些響動(dòng)：窗外的冷雨漸漸將箭矢加粗，苦悶的莖，彼此在排斥里撞擊?？雌饋?lái)，像絕望的刺猬把渾身的硬刺發(fā)射殆盡，它變成了一只荒謬的老鼠。我偶爾聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)女人的哭聲，混合著九眼橋下錦江橡膠壩的跌水，構(gòu)成了蜀地的夜霧。當(dāng)然了，這不是主要的，接下來(lái)我會(huì)聽(tīng)到一些平素聽(tīng)不見(jiàn)的夜闌的挪位摩擦，就像我的上萬(wàn)冊(cè)藏書(shū)里，那些正在盡情啃噬字里行間“神仙”兩個(gè)字的書(shū)蟲(chóng)。它們漸漸變成了脈望，它們逸出了書(shū)頁(yè)，帶著發(fā)育健全的肢體以及尚未發(fā)育經(jīng)歷過(guò)極端嚴(yán)寒的靈魂，開(kāi)始爬出窗欞，一飛而暝。

現(xiàn)在，我的失眠陷入完全不可辨識(shí)的純黑。

奇妙的是，這個(gè)短暫的時(shí)刻被窗外更大的雨涂改了。我偏偏看見(jiàn)一襲寶藍(lán)色的旗袍，聽(tīng)見(jiàn)絲綢與身體的摩擦，運(yùn)動(dòng)就是在束縛與解放的矛盾里孕生的，因?yàn)椴痪o不慢，進(jìn)而是帶有體溫的韻律。

一具斜靠在吧臺(tái)的身體，頭部隱入黑暗，燈光只能從背部緩慢浸入。在腰處漸漸囤積、收縮和跳躍針芒的光，在居中的縫合線周?chē)?，定型。開(kāi)始熔化和大面積密植，將底層的構(gòu)造浮至表面，向明亮的中心聚集。在針芒上佇立的舞蹈，弧度與橢圓的向心力，把蘊(yùn)涵的熱量，甩出來(lái)，為向腹部的迂回和猜測(cè)做好準(zhǔn)備。

經(jīng)過(guò)夜的手指，翻炒、把玩、提純的藍(lán)色，是旗袍的下擺，它又在腳的緊靠下泛出一抹骨色。飄垂的日子突然飛起，作為對(duì)重力的抗拒，以不規(guī)則的收縮展示緞子的猶豫。光線被褶皺彎曲，改變流向，逐漸滲漏，猶如在金屬液體里浸漬……當(dāng)無(wú)邊的藍(lán)從光斑深處剝落，就剩下一波一波的起伏，在酒力作用下，成為空氣與脈望的姐妹。這是夜晚最柔軟、最收斂的部位，可以讓身體沉靜，像深淵的眼睛直面死亡。而真絲的鳴叫，是一根飛翔的羽毛，正穿越肉體，在我的頭骨邊緣環(huán)繞。

這一寶藍(lán)色的聲音與一些徘徊的脈望秘密接頭，他們私奔而去……

我在這一間失去聲音的房間里，聽(tīng)著心跳，學(xué)習(xí)如何熱愛(ài)自己。所以看來(lái)，我在失眠之夜并沒(méi)有學(xué)會(huì)騰空，而是在溫習(xí)情欲如何一點(diǎn)一點(diǎn)掏空思想。

獨(dú) 享

詩(shī)人帕斯捷爾納克說(shuō)：“獨(dú)享的幸福不是幸福?！闭\(chéng)哉斯言！但獨(dú)享的失眠才配叫孤獨(dú)。

而有些痛苦，我們匆匆忙忙一飲而盡，才發(fā)現(xiàn)其實(shí)連它曖昧、細(xì)微、豐富的滋味也沒(méi)有徹底品嘗出來(lái)，真是暴殄天物啊。應(yīng)該像穆齊爾那樣將痛苦、無(wú)聊予以減速，成為舒緩美學(xué)的表達(dá)——《沒(méi)有個(gè)性的人》。德國(guó)文學(xué)批評(píng)家馬塞爾·賴希-拉尼茨基給他們留下了一段形象的描述：“毋庸諱言，《沒(méi)有個(gè)性的人》好比一座沙漠，沙漠中雖有幾處景色優(yōu)美的綠洲，但是從一處綠洲到下一處綠洲的跋涉往往令人痛苦不堪。如果你不是受虐狂，遲早都會(huì)放棄?！?/p>

所以，喜歡思想的人，按照慣性原則，他們一般會(huì)連續(xù)發(fā)音“我也喜歡孤獨(dú)”。我私下以為，他們不是不喜歡思想，而是沒(méi)有理會(huì)，何為獨(dú)享。