馬云良
蘿卜是道平常菜,生長(zhǎng)在地里,人人皆熟知,有什么奇特,值得一提?然而,我所講述的是石縫里的蘿卜,恐怕許多人沒(méi)有見(jiàn)過(guò),也沒(méi)有吃過(guò)。
在我下鄉(xiāng)的那年秋天,山村刮起一股風(fēng),社員們紛紛上山開(kāi)荒種地,種植蔬菜,我也跟著扛起鋤頭,帶上種子和兩個(gè)菜團(tuán)走進(jìn)深山。
這里山高林密,雜草叢生,空氣格外新鮮清香,蟬在樹(shù)干上鳴叫,小鳥(niǎo)在枝頭上嘰嘰喳喳蹦跳,溪水在嘩嘩流淌。
我四處張望,尋找適合種菜的地方,許多好地方都被別人占了,忽然間,我發(fā)現(xiàn)在一個(gè)小山窩里,不被人注意的地方,有一小片跳石湖,大石頭一塊一塊緊挨著,石頭半截坐在土里,半截露在外邊,石縫間長(zhǎng)著茂密蒿草、豬牙草、馬尾草、抓根草……難怪草長(zhǎng)得旺盛,這土是多年落葉形成的腐殖土,老師在植物課上講過(guò),腐殖土是最好的土壤,適合作物生長(zhǎng)。時(shí)值初伏,正是種蘿卜的好季節(jié),俗話(huà)說(shuō):頭伏蘿卜,二伏菜,三伏種蕎麥。
石頭表面被多年的風(fēng)雨吹洗得干干凈凈,溜光水滑,我哪有工夫欣賞這些美石,趕忙拔除蒿草,露出松軟的油黑土層,濕乎乎的,正是播種的良機(jī)。
我揮起鋤頭,每間距八寸左右,撒下一粒蘿卜種子,蓋上土雙腳踩實(shí)。我種了好大一片,不覺(jué)到了中午,烈日當(dāng)空,火辣辣地照在頭上,我脫下汗衫和長(zhǎng)褲,只穿背心和褲頭,還渾身發(fā)熱,汗流滿(mǎn)面。
該休息了,兩個(gè)菜團(tuán)下肚,我又累又渴,到處找水喝,山旁有個(gè)泉水眼,水從地下鉆出來(lái)翻著水花,冰涼,兩手當(dāng)碗,捧著喝,真解渴,好香甜,我頓時(shí)覺(jué)得心里涼快多了。
一個(gè)月后,我挎著大柳筐向山里走來(lái),看看撒下的種子長(zhǎng)得怎么樣了。我來(lái)到跳石湖,看到那些苗們直溜溜地站著,個(gè)個(gè)肥胖,真不舍得間苗,但是,不間苗又會(huì)影響蘿卜生長(zhǎng),我只能留下一些粗大的,其余的拔出來(lái)裝在筐里,拿回家。
人人都說(shuō)磙子響蘿卜長(zhǎng),場(chǎng)院打場(chǎng)的時(shí)候正是蘿卜生長(zhǎng)的旺盛期,這純天然綠色的蘿卜,我不上化肥,不打農(nóng)藥,不澆水灌溉,卻來(lái)了個(gè)大豐收。
青皮蘿卜個(gè)個(gè)發(fā)光,兩頭一邊粗,像脫谷的小石磙子,當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)絆倒驢、青頭愣,一個(gè)七八斤重,有的超過(guò)十斤,粗壯的蘿卜纓,翠綠的葉子,細(xì)長(zhǎng)的尾巴,牢牢地扎在土里,看到這些,我心里樂(lè)滋滋的,回家報(bào)信,妻子聽(tīng)了也很高興。
那時(shí)白天我在生產(chǎn)隊(duì)干活,只能早晨或晚上的時(shí)間上山往家扛蘿卜。
山路崎嶇遙遠(yuǎn),坑坑洼洼、曲曲彎彎。天剛蒙蒙亮,雞叫時(shí)我從家走,上山扛蘿卜?;氐郊页酝暝顼垼€得去生產(chǎn)隊(duì)干活。到了晚上,繼續(xù)上山扛蘿卜,我只能扛半口袋,十個(gè)蘿卜裝不上,還得中途歇上三四起,回到家時(shí)煤油燈已亮。
季節(jié)不等人,北風(fēng)嗖嗖地刮,眼見(jiàn)要下霜上凍了,蘿卜最怕凍,一凍起大泡。妻子干著急,幫不上忙,因?yàn)椴粷M(mǎn)周歲的孩子離不開(kāi)娘。鄰居、親友們看見(jiàn)也著急了,都來(lái)幫我上山扛蘿卜,家中的蘿卜堆成了小山,我把蘿卜儲(chǔ)存在地窖里,也分給鄰居們吃,一冬都沒(méi)有吃完。閑著時(shí),有鄰居說(shuō),咱們這些老農(nóng)不如大學(xué)生有遠(yuǎn)見(jiàn),蘿卜這么高產(chǎn),當(dāng)初咱們也種蘿卜該有多好。
蘿卜多了吃的花樣也多,包菜餃、捏菜團(tuán)、貼菜餅,切絲熬湯,切塊燉火鍋當(dāng)飯吃,蘿卜成了主食,在那個(gè)年月,大蘿卜真頂用,成了家中一寶,頓頓少不了。
孫女聽(tīng)我講了當(dāng)年這段經(jīng)歷,問(wèn)我:“爺爺你還能上山種地嗎?我要吃石縫里的蘿卜?!蔽覔u了搖頭說(shuō):“爺爺老了,上不去山,現(xiàn)在封山育林,家家生活好了,都不開(kāi)荒了?!?/p>
編草帽
夏天陽(yáng)光直射,烈日似火,出門(mén)在外的人大多戴著夏涼帽。
商店里賣(mài)的夏涼帽品種繁多,可隨意選購(gòu),但有一種既能遮陽(yáng)又能防雨的尖頂草帽,恐怕很多人沒(méi)有見(jiàn)過(guò),更沒(méi)有戴過(guò)。
我小的時(shí)候住在鄉(xiāng)下,上山放牛、下地除草、外出趕集都戴著這種草帽。而且這種草帽家家必備,方便隨身攜帶,晴天防曬,雨天遮雨。草帽大多是自家編的,也有在集上購(gòu)買(mǎi)的,那時(shí)家家地里都種高粱,秋后收割糧食歸倉(cāng),高粱秸也稱(chēng)秫秸,除了繕?lè)?,剩下的燒大鍋?zhàn)鲲?,很多人就用它編織草帽,我也?huì)編。
秫秸粗細(xì)長(zhǎng)短不一,打開(kāi)一捆能選出十幾根優(yōu)質(zhì)的,我用片刀除去復(fù)葉,把粗壯的秫秸劈成兩半,放在河里浸泡一夜,撈出來(lái)用小鐵鍬鏟掉秫秸內(nèi)瓤,硬皮才是編草帽的主材。
我心靈手巧,沒(méi)人教,自己就會(huì)編。我拿來(lái)舊草帽做樣板,坐在炕上學(xué)著編草帽,起初編著簡(jiǎn)易的二紋草帽。后來(lái)做的多了,手法也練熟了,花樣也會(huì)得多了,我能編織細(xì)紋或花紋草帽,備上里子做襯,四周鑲上花邊,釘上鐵皮頂尖,系上兩個(gè)飄帶,格外美觀,耀眼奪目。
鄉(xiāng)親們上山放蠶,伏天炎熱,戴草帽乘涼,雨天放牛,穿著蓑衣、戴著草帽遮雨,村頭兒童團(tuán)站崗,戴著草帽顯得十分帥氣,編個(gè)特大號(hào)的草帽蓋在醬缸上,可以防蚊蠅。
鄉(xiāng)親們下地干活、遮雨防曬都離不了它,一到夏天幾乎人手一個(gè),成了必備的農(nóng)家快貨,給我的生意鋪下良種。
有時(shí)候我編的草帽太多了,趕上集市,我就會(huì)結(jié)伴搭伙出去賣(mài)。記得有一天早晨,天蒙蒙亮我們動(dòng)身,爬過(guò)七盤(pán)嶺、走出車(chē)道溝、跨上木板橋,過(guò)了河來(lái)到臥龍泉大集,我高聲叫賣(mài):秫秸大草帽便宜了,有買(mǎi)的來(lái)看看。
不一會(huì)兒,過(guò)來(lái)一位中年婦女,胳膊上挎著一筐雞蛋說(shuō):“用雞蛋換不換?”
我頓了一下,心想:嫂子在家坐月子,正需要雞蛋,貨換貨兩頭樂(lè),連忙說(shuō),換換,15個(gè)雞蛋換一頂草帽,雞蛋8分錢(qián)一個(gè),這草帽怎么賣(mài)也是掙錢(qián),因?yàn)闆](méi)有成本。
傍晚時(shí)候,賣(mài)完草帽,我回到家里,爸媽樂(lè)得抿著嘴笑,嫂子接過(guò)雞蛋更是高興得不得了!