許淑瑤 韓政
在一眾不怒自威的警察之中,“90后”徐耀會(huì)在不經(jīng)意間透露出狡黠可愛(ài)的氣質(zhì)。采訪中,這位被很多人稱為“浙江省最會(huì)講段子的反詐警察”果然名不虛傳,但吐槽歸吐槽,談到普法宣傳的使命感時(shí),徐耀就會(huì)瞬間變成嚴(yán)肅的模樣,眼睛像警服上的警徽一樣熠熠生輝。
“功底有點(diǎn)奇怪的小伙”
徐耀的曾祖父與祖父都是京劇演員。徐耀對(duì)小時(shí)候的印象,就是在家全天候浸泡在CCTV-11戲曲頻道的國(guó)粹里。“大家或多或少都有一種叛逆心理,就是家里人越希望你干什么,你就越不喜歡干什么?!备改赶M约喝ノ墓F(tuán),但徐耀還是陰差陽(yáng)錯(cuò)地考上了山東的警校。自我調(diào)侃著“山東人嘛,對(duì)編制有一種莫名的執(zhí)著”,徐耀在大學(xué)畢業(yè)后考到了浙江海寧,成了一名警察。
或許是刻在DNA里的“喜劇人”天賦,徐耀在警校時(shí)就擔(dān)任了學(xué)院的文藝部部長(zhǎng),搞相聲社團(tuán),用相聲分享警校生活,“不過(guò)那時(shí)只是小打小鬧”。
頭幾年,徐耀在海寧的許巷派出所工作。“海寧是一個(gè)外來(lái)人口比較多的城市,我也是外地人,工作中,年輕人還是蠻認(rèn)可我的?!蓖瑫r(shí),在局里的演講比賽中,徐耀也開(kāi)始嶄露頭角?!八麄冇X(jué)得這個(gè)小伙子有點(diǎn)功底,但這個(gè)功底好像有點(diǎn)奇怪!發(fā)音不對(duì),形體也不對(duì),但好像就是有點(diǎn)什么。問(wèn)了才知道,小伙子學(xué)過(guò)點(diǎn)相聲?!庇谑?,這個(gè)“有點(diǎn)奇怪”的小伙開(kāi)始在海寧市公安局官方抖音號(hào)“潮警有話說(shuō)”里亮相了。
在線上拍情景劇的同時(shí),徐耀還編排了許多普法相聲,在村里的文化禮堂、工業(yè)園區(qū)里表演?!肮と藗兩习嗪苊Φ模人麄兿掳嘀?,我們?cè)趫@區(qū)食堂里演上個(gè)40分鐘,大家都很開(kāi)心?!睘榱藢?xiě)出更有料的普法相聲,徐耀還師從杭州笑海相聲會(huì)館的葉明珠老師,創(chuàng)作出了《詐騙的煩惱》,并在海寧的各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)街道巡演。曲藝界有句老話叫“相聲過(guò)江死”,“江”指的是長(zhǎng)江。盡管不是專業(yè)演員,但在海寧,徐耀每次都能看到臺(tái)下的觀眾很樂(lè)呵,“‘沒(méi)想到這個(gè)警察講得還蠻好,又搞笑又有知識(shí)點(diǎn)!觀眾真的對(duì)我們很包容”。
于是,通過(guò)一次次“刷臉”,徐耀獲得了轄區(qū)群眾的關(guān)注和認(rèn)可。2020年,徐耀從許巷派出所的治安民警調(diào)整為社區(qū)民警。2021年,徐耀被調(diào)到海洲派出所擔(dān)任社區(qū)警長(zhǎng)。
歡脫的底色
在曲藝界,還有一句老話:“人過(guò)三十不學(xué)藝?!?020年底,29歲的徐耀決定嘗試用脫口秀的形式來(lái)普法。
一開(kāi)始,徐耀心里很沒(méi)底?!爸v相聲起碼在警察里還有一定的認(rèn)可度,但講脫口秀,要與一幫剛畢業(yè)的大學(xué)生比,被人打得體無(wú)完膚,多丟人啊!”沒(méi)想到這一沖,就沖出了一片新天地。
在自己創(chuàng)作的脫口秀段子中,徐耀最喜歡的是關(guān)于網(wǎng)戀詐騙的。他對(duì)這個(gè)段子投入了最多的精力,因?yàn)檫@源于一起對(duì)他沖擊頗大的案件。
當(dāng)時(shí),徐耀還在許巷派出所工作,那里與杭州交界。一天,徐耀接到一個(gè)從杭州移交的警情,報(bào)案人稱自己的男朋友失蹤了,請(qǐng)警察幫忙尋找。由于兩地信號(hào)有時(shí)會(huì)串號(hào),報(bào)案人在海寧,但案子卻報(bào)到杭州去了??吹竭@個(gè)警情,徐耀一下子有點(diǎn)摸不著頭腦?!皥?bào)案人可以過(guò)來(lái),我們一起看看監(jiān)控。男女朋友本身也沒(méi)有法律上的關(guān)系,如果兩個(gè)人鬧掰,而不是失蹤,我也不能把男方的隱私透露給女方。但出于警察的直覺(jué)和責(zé)任感,我決定上門(mén)去看一下?!?/p>
感到奇怪的徐耀上門(mén)之后才了解到,報(bào)案人是一位單身媽媽,她的孩子當(dāng)時(shí)剛高考結(jié)束。這位大姐自己開(kāi)超市,一年能掙個(gè)小20萬(wàn)元,但遇到了網(wǎng)戀投資理財(cái)詐騙,被騙走了24萬(wàn)元,不僅包括自己的錢(qián),還有向親哥哥借的錢(qián)。“那時(shí)這類詐騙剛剛興起,我一下子就看出來(lái)不對(duì)。因?yàn)樗⒆舆€在,我就悄悄對(duì)大姐說(shuō):‘你告訴我,有沒(méi)有給他轉(zhuǎn)錢(qián)?在去派出所的路上,這位大姐一直對(duì)我非常抵觸,說(shuō)我‘多管閑事,你幫我找人,問(wèn)這干嗎。我給大姐捋邏輯,告訴她那些照片一看就是假的,你肯定被騙了。我當(dāng)時(shí)的辦公室在四樓。我給她做了很久的筆錄,筆錄結(jié)束時(shí),她的腿都軟了,四樓都走不下去了,一直在哭。這件事對(duì)我沖擊蠻大的。24萬(wàn)元,就算放到現(xiàn)在,對(duì)誰(shuí)也不是一個(gè)小數(shù)字。大家一年到頭可能都賺不到這些錢(qián)。有的人網(wǎng)購(gòu)遭遇詐騙,被騙幾千元錢(qián),雖然這個(gè)月難受,但下個(gè)月痛定思痛,也許就熬過(guò)去了。而大姐的孩子當(dāng)時(shí)還要上大學(xué),這對(duì)一個(gè)家庭就是毀滅性的打擊。這種反詐內(nèi)容我一定要好好地宣傳一下?!?/p>
在歡脫的脫口秀背后,都是真真切切發(fā)生的、令人悲傷或唏噓的故事。徐耀碰上過(guò)一個(gè)十八九歲的少年,遭遇了刷單詐騙。被騙了2萬(wàn)元之后,他不敢告訴家里人,打算向同學(xué)借錢(qián)和網(wǎng)上貸款,后面慢慢還,沒(méi)想到又遭遇了網(wǎng)貸詐騙,一個(gè)星期連著被騙了2次?!叭绻谝淮尉蛨?bào)警,第二次就能夠避免被騙。很多人以為自己沒(méi)有錢(qián)就不會(huì)被騙,對(duì)此我是不認(rèn)可的。騙子盯上的不只是你現(xiàn)在口袋里的錢(qián),還有你將來(lái)的錢(qián)和你身邊人的錢(qián)。你現(xiàn)在沒(méi)錢(qián),他就騙你去貸款。不被騙子逼一下,你都不知道自己多有錢(qián)?!?/p>
徐耀以四兩撥千斤的方式,將工作時(shí)目睹的沉重故事,以反詐段子的形式表現(xiàn)出來(lái)。最早徐耀只是憑著對(duì)喜劇的興趣愛(ài)好來(lái)普法。但現(xiàn)在,從這個(gè)興趣里“長(zhǎng)”出了一點(diǎn)價(jià)值、一份責(zé)任,“有了使命感,一定要堅(jiān)持下去”。
雙向奔赴
2022年,在局里的支持下,以脫口秀、快板、說(shuō)唱為主要形式的普法節(jié)目《“耀”你知道》上線。很難想象,節(jié)目團(tuán)隊(duì)包括徐耀在內(nèi),只有3個(gè)人。而平日里大家的本職工作本就比較繁重,努力做到月更已是難事。
有一兩次,因?yàn)閬?lái)不及錄制,徐耀內(nèi)心充滿了自責(zé)和難受?!懊芭凭〇|白條詐騙剛出來(lái)的時(shí)候,一下子騙了好多人。當(dāng)時(shí)正值春節(jié)前,也是我們最忙的時(shí)候。我一直想拍這種新型詐騙的節(jié)目,但沒(méi)空去做。雖然最后也做成了,但已經(jīng)有點(diǎn)晚了。因?yàn)橛辛耸姑?,我們希望盡可能早一點(diǎn)、快一點(diǎn)推出,多一個(gè)人看到,也許就少一個(gè)人受騙?!?/p>
盡管忙于工作、普法,為了更好地為人們調(diào)解糾紛,做到有問(wèn)必答,徐耀還擠出時(shí)間備考國(guó)家統(tǒng)一法律職業(yè)資格考試?!皩⒔荒甑臅r(shí)間,天天聽(tīng)網(wǎng)課。我開(kāi)車上班將近1小時(shí),在路上聽(tīng)音頻,午休時(shí)也聽(tīng)?!表樌汲鲎C書(shū)之后,徐耀朝自己喜歡的羅翔老師進(jìn)一步靠近,將法律知識(shí)應(yīng)用于實(shí)際工作中。
無(wú)論是從一名警察,還是從一名文藝工作者出發(fā),徐耀一直在琢磨、精進(jìn)自己的段子。他甚至?xí)?xiě)段子吐槽個(gè)別過(guò)于形式主義的反詐騙宣傳——不管對(duì)方是不是詐騙的主要受眾群體,不管有沒(méi)有效果,只是為了反詐騙而反詐騙——官方吐槽最為致命。
寫(xiě)這個(gè)段子時(shí)的思考,和徐耀做普法脫口秀的初衷是契合的?!拔覀冏銎辗ㄐ麄鳎且尨蠹蚁猜剺?lè)見(jiàn)、入腦入心。不是說(shuō)因?yàn)槲沂蔷?,你們一定要?tīng)。我的內(nèi)容,要讓大家真正喜歡,哪怕我今天講了10個(gè)詐騙手段,你最后聽(tīng)進(jìn)去兩個(gè),這也是好的?!?/p>
觀眾的熱情和喜歡是可見(jiàn)的。徐耀和小伙伴們?cè)谳爡^(qū)的電影院或者文化劇場(chǎng)講普法脫口秀時(shí),很多人在“海寧公安”公眾號(hào)上搶不到票,在后臺(tái)留言“太可惜了”。去嘉善高級(jí)中學(xué)宣講,活動(dòng)結(jié)束后,徐耀和其他警察一同被同學(xué)們圍在禮堂出口不讓走。
“咱們普通老百姓,平時(shí)多用心一點(diǎn),反詐知識(shí)就學(xué)到了。那咱們宣傳的時(shí)候,也用心想一想老百姓喜歡什么,效果就會(huì)好很多。不能只要求別人用心學(xué),而我們自己原地踏步。這也是一種雙向奔赴。”
現(xiàn)在,因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動(dòng),徐耀成了一名交警。他吐槽自己“應(yīng)該是整個(gè)嘉興市唯一不會(huì)騎摩托車的交警,半年考了4次還沒(méi)考過(guò),太難騎了!”雖然崗位變了,但徐耀普法宣傳的腳步不會(huì)停下。
在采訪最后,被問(wèn)到家里人是否看過(guò)自己的表演時(shí),徐耀又陷入了一段童年的回憶:“CCTV-11頻道有個(gè)宣傳片,是以不同的京劇名串起來(lái)的。從一數(shù)到十,一箭仇、二進(jìn)宮、三岔口、四進(jìn)士、五仁義、六月雪、七星燈、八大錘、九江口、十字坡,最后一個(gè)花臉:嘿嘿,11 頻道!其實(shí)這些京劇,我一部都沒(méi)有看過(guò)。但因?yàn)槊刻煸诩依镱^放,這個(gè)宣傳片我記得特別清楚。家里人覺(jué)得我沒(méi)有把傳統(tǒng)文化舍棄掉,還是挺好的。”
或許從徐耀陰差陽(yáng)錯(cuò)上了警校的那一刻起,舞臺(tái)變了,內(nèi)容變了,人生的軌跡也變了,但不變的是——說(shuō)相聲,講段子,為的都是觀眾的幸福生活。