回鄉(xiāng)偶書(shū)

一

初夏的陽(yáng)光好像琥珀，溫潤(rùn)剔透，沒(méi)那么照人，尤其是在穿洞溝里行走，空氣中有絲絲涼意，陽(yáng)光照在身上，反倒感覺(jué)溫暖舒適，好像小時(shí)候我婆撫摸著我的腦袋。

新修的進(jìn)溝水泥路和出溝的河水并行著，形成一動(dòng)一靜兩條引導(dǎo)線，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)穿洞溝村的迎來(lái)送往。這次回老家，我特地選擇在生日這天。我在這里出生，在這里度過(guò)童年，這里有我的根。一大早，我就背上牛仔包，裝上干糧、礦泉水，我將自己打扮成一個(gè)“歸來(lái)的少年”，要去尋找童年，觸摸舊時(shí)光，將內(nèi)心的某些東西翻騰出來(lái)。人活到一定年齡，需要這樣的尋找和觸摸，這也算是賦予生日“各復(fù)歸其根”的哲學(xué)意義。

沿著河流行走，很多鳥(niǎo)叫聲不斷送來(lái)，陽(yáng)光一會(huì)兒照在對(duì)面山坡突兀的石頭上，一會(huì)兒照在身邊安靜的柳樹(shù)上，沒(méi)多久又照在了河水里。水是清冽冽的，干凈透明，河底的石頭、泥土、水草全都看得見(jiàn)。有時(shí)候河水會(huì)撞擊河中的石頭，唱著嘩嘩的歌，形成小塊白色的布，在陽(yáng)光照耀下，很是好看。河水一定是匯集了整個(gè)穿洞山山脈的精華了，我忍不住俯下身去，捧起來(lái)輕嘗一口，有絲絲甜味。

忽然想起小時(shí)候在河里游泳嬉鬧的情景，游泳在我們那里俗稱(chēng)“板澡”。七八個(gè)男孩子一起“扎猛子”“露屁股”“打水仗”，耍累了，大家相互遞了眼神，光溜溜的全都懂得起。大家倏地一下跳上岸來(lái)，旁邊地里“紅癩子”家的番茄、黃瓜又遭大殃了。返回來(lái)挺著肚子又一頭扎進(jìn)水里，卻發(fā)現(xiàn)好好的衣服不見(jiàn)了?！鞍?！”大家不約而同地叫起來(lái)，絕對(duì)是因?yàn)橥党粤巳思业墓瞎獾綀?bào)復(fù)了。果然，我們看見(jiàn)“紅癩子”抱著一堆衣服，趾高氣揚(yáng)地朝天怪笑。他并不怕我們“修理”他，因?yàn)樗牢覀儾桓夜庵碜幼烦鰜?lái)。哈哈哈！現(xiàn)在想起那種尷尬和無(wú)奈，真是忍俊不禁。不禁慨嘆時(shí)光易老，自己已是人生半百。如果歲月可以重來(lái)，我想我們還是要去偷吃番茄、黃瓜，那種清香味，好像還在唇邊。陽(yáng)光從山梁子那邊斜射下來(lái)，被樹(shù)葉裁成碎花灑落一地，和“二丫頭”的花裙子一模一樣。

我繼續(xù)向前行走，忍不住雙手?jǐn)n起嘴巴“哦哦哦——”地吼起嗓子，山谷回音，“哦哦哦——”，好像這溝里有兩個(gè)我，在互相問(wèn)候。

二

或許是離開(kāi)老家太久了，我不知道哪次的離開(kāi)才是真正的離開(kāi)。

但我記得我婆離開(kāi)老家，是因?yàn)閲?guó)家“農(nóng)轉(zhuǎn)非”政策。在上世紀(jì)七八十年代，由農(nóng)民轉(zhuǎn)為城市戶(hù)口即所謂“國(guó)家人”，絕對(duì)是讓很多人羨慕的。我婆就是讓人羨慕的人，因?yàn)槲夜菄?guó)家干部，我婆可以按照國(guó)家政策遷移到縣城居住。

那次的“離別”具有空前盛大的儀式感。婆平時(shí)為人和善，是一個(gè)信佛的人，和村里大人小孩關(guān)系都處得很好，村里男女老少都來(lái)送她。大家有的站在石磨子上，有的站在石梯子上，有的從河里爬上來(lái)，手上還拎了一條活蹦亂跳的魚(yú)，紛紛招呼她，“三嫂、三嫂”喊個(gè)不停，喊了后再?zèng)]有其他語(yǔ)言，等會(huì)又不停喊，“三嫂、三嫂”。這種場(chǎng)景表達(dá)了老家人對(duì)“三嫂”的不舍、祝賀、羨慕。而“三嫂”呢，則不停地?fù)]手，揮手再揮手?！俺；丶野。；丶野?！”幺公捏著旱煙袋，帶著哭腔大聲說(shuō)。我婆已是淚流滿(mǎn)面：“會(huì)的，會(huì)的”。我婆最終在大家不舍和羨慕的目光中，順著河流往維摩院方向走了，最后消失在凰坡嶺。我想，這一翻過(guò)凰坡嶺，她老人家就是“國(guó)家人”了。

而我離開(kāi)老家的情景，則不一樣。我是村里第一個(gè)考上師范的，“進(jìn)入師范門(mén)，就是國(guó)家人”，畢業(yè)就要安排工作，師范生在當(dāng)時(shí)，就是“鐵飯碗”。一旦有了“鐵飯碗”，也就意味著可以和老家“劃清界限”，用我媽的話(huà)說(shuō)，就“脫農(nóng)皮了”“不用臉朝黃土背朝天地做莊稼了”。

村委會(huì)在我上學(xué)的頭天晚上，決定放一部電影表示祝賀。我媽為了表示回謝，提出自己出錢(qián)加映一部。這樣一來(lái)，就要放兩部電影，這就高興壞了四鄰八鄉(xiāng)的人。午飯過(guò)后，有人就拿著席子到竹林里面去睡午覺(jué)，準(zhǔn)備晚上好好享受難得的“文化盛宴”，還有熱心的人迫不及待地站在山坡上，放開(kāi)嗓子大吼起來(lái)，“看電影啰——”山谷回音：“看電影啰——”，聲音在溝里每一個(gè)地方回蕩?，F(xiàn)在想來(lái)，究竟放了什么電影不知道，但我記得我穿了一件軍綠色衣服，像一個(gè)小戰(zhàn)士，在人群里跑來(lái)跑去。有不少人指著我說(shuō)：“看看看，就是這個(gè)小孩子，他考上了學(xué)校，國(guó)家人了?！边€有人對(duì)身邊的孩子說(shuō)：“你們要向他學(xué)習(xí)，考上了我們也放電影。”我當(dāng)時(shí)心里有一些小得意。

后來(lái)參加工作，我在鄉(xiāng)村小當(dāng)老師，再后來(lái)到區(qū)中學(xué)當(dāng)老師，再后來(lái)到縣城當(dāng)老師，再后來(lái)就沒(méi)有當(dāng)老師了，轉(zhuǎn)行做其他工作。變動(dòng)了不少地方，雖然不算“游宦成羈旅”，但時(shí)光卻如同溝里的河水慢慢地流走了，不知不覺(jué)將我和老家推得越來(lái)越遠(yuǎn)，不僅物理上有了距離，更有心理認(rèn)同上的距離。但究竟是哪年哪月哪日呢，老家竟然變得這樣陌生了，我說(shuō)不出來(lái)，只覺(jué)得往事如昨，又恍若隔世，好比房頂乳白色的炊煙，一股一股地冒出來(lái)，最終消散在空中，不見(jiàn)了。

三

從老家到縣城，需要經(jīng)過(guò)小墳山、大墳山，然后到達(dá)穿洞山頂，再然后順著山梁子一直走，什么時(shí)候梁子消失了，縣城就基本上到了。從山下往上看，人在天際線上行走，像卡通片里的動(dòng)漫人物，非常好看。但我曾經(jīng)早晨不到五點(diǎn)就起床，打著火把去縣城上學(xué)的經(jīng)歷，卻是充滿(mǎn)艱辛?？忌峡h城中學(xué)那年，我不到十四歲。中學(xué)早晨要上早自習(xí)，所以天不亮我就得出發(fā)。當(dāng)時(shí)沒(méi)有電筒，而且村里就我一個(gè)人去城里讀書(shū)，我媽擔(dān)心我一個(gè)人走山路害怕，就在山下曬場(chǎng)中央點(diǎn)燃一堆火，讓在山里行走的我隨時(shí)扭頭可以看到，以便形成上下“呼應(yīng)”。我打著我媽精心準(zhǔn)備的火把，看到溝下的火堆，感覺(jué)媽就在身邊，居然沒(méi)有一絲的害怕。

從老家到縣城，如果人多，其實(shí)大家說(shuō)說(shuō)笑笑，感覺(jué)也是很快的。在快到縣城的時(shí)候，大家都要停下來(lái)休息一下，大人們需要點(diǎn)一袋煙，女人們則需要將頭發(fā)用手?jǐn)n攏，梳理梳理，而我則興奮地看著城里的高樓，內(nèi)心有莫名的幸福感滋生。興奮和幸?；旌弦黄?，我的表情無(wú)法描述。我媽問(wèn)我哭什么呢，原來(lái)這個(gè)樣子是哭的樣子啊。媽啊，這哪兒是哭呢，我是激動(dòng)啊。但我究竟在激動(dòng)什么，自己卻說(shuō)不出來(lái)。一個(gè)從小在山溝長(zhǎng)大的孩子，見(jiàn)到了“高樓林立”，聽(tīng)到了汽車(chē)?guó)Q叫，理想和現(xiàn)實(shí)碰撞起來(lái)，內(nèi)心就產(chǎn)生了夢(mèng)想的火花。

穿洞溝是根據(jù)山的樣子來(lái)命名的，山頂有一個(gè)洞，遠(yuǎn)看好像山的“獨(dú)眼”?！蔼?dú)眼”的大小，其實(shí)可以讓一架小型飛機(jī)飛過(guò)去。老一輩人說(shuō)，這是當(dāng)年張獻(xiàn)忠用“牛兒大炮”給轟的，從此這個(gè)山就叫“穿洞山”了，而下面的狹長(zhǎng)深溝，就叫做“穿洞溝”。在穿洞山變成穿洞山之前，溝里就有人居住，形成了自然村落。我只是始終不能理解，祖先們?yōu)槭裁磿?huì)選擇這么一個(gè)地方來(lái)居住，走哪兒都遠(yuǎn)，走哪兒都要翻山越嶺，不方便啊。他們是為了躲避戰(zhàn)亂，還是想圖個(gè)“清凈”呢？

溝下土地是有限的，大多數(shù)在對(duì)面高山上。一到農(nóng)忙，大人們天麻麻亮就得出去，要么吃“早早飯”上山，到了山上天都沒(méi)有亮開(kāi)。有時(shí)為搶農(nóng)時(shí)，他們中午顧不得下山，午飯自然是我們這些小孩子送上去。記得有次“搶偏東雨”，曬場(chǎng)里曬滿(mǎn)了糧食，但大人們?nèi)荚谏缴厦r(nóng)活，面對(duì)突如其來(lái)的“偏東雨”，他們肯定是無(wú)法趕回來(lái)收糧食的。我們這些留守在家的孩子，你看看我，我看看你，都沒(méi)有辦法，大家便齊齊地坐在曬場(chǎng)邊上，老天下大雨，我們一起大哭，無(wú)奈地、眼巴巴地看著馬上就要曬干的谷物再次被淋濕。我們淋成了落湯雞，冒雨趕回來(lái)的大人們也淋成了落湯雞。大人們看著排坐一溜的我們，哭笑不得。他們沒(méi)有抱怨我們，只是不停地抱怨天氣：這鬼天氣，這鬼天氣。

四

天氣捉弄我們沒(méi)有關(guān)系，但不能屈服。這話(huà)我記得是我媽說(shuō)的。

首先不能屈服的是村里的年輕人，他們開(kāi)始不安分了，紛紛計(jì)劃著要外出打工。打工是當(dāng)時(shí)最流行的詞語(yǔ)，這一詞語(yǔ)關(guān)聯(lián)到廣州、深圳等沿海城市，關(guān)聯(lián)到我們聽(tīng)不懂的“南腔北調(diào)”。年輕力壯的差不多都出去了，老家漸漸被掏空，人越來(lái)越少，少得只留下了老人、孩子。老家需要年輕人換回來(lái)真金白銀，也需要他們帶回來(lái)先進(jìn)的發(fā)展理念。于是老家漸漸有了樓房，樓房外面貼了白色的瓷磚。陽(yáng)光照在瓷磚上，樓房在溝里異常明亮耀眼，好像一幅畫(huà)的高光。有的孩子被父母接出去讀書(shū)了，聽(tīng)說(shuō)打工人的孩子，也可以在當(dāng)?shù)刈x書(shū)，這是國(guó)家的政策。老家，便再次被掏空。

人少了，路就很少有人走。沒(méi)有人走的路，草木便要去覆蓋，去占領(lǐng)。曾經(jīng)到縣城的山梁子，那在當(dāng)時(shí)是多熱鬧啊，現(xiàn)在已經(jīng)完全沒(méi)有路的痕跡了，那些擔(dān)挑子的、背背篼的、拖“板板車(chē)”的，全被草木隱藏起來(lái)了，消失在歷史的記憶中。

魯迅說(shuō)過(guò)，世間本來(lái)沒(méi)有路，走的人多了，便有了路?，F(xiàn)在，我們既然無(wú)法順著這個(gè)山梁子“原路返回”，就只得“另謀道路”。于是大家順著河流的方向，齊心協(xié)力新建了一條道路，用水泥河沙硬化了，還可以跑農(nóng)用車(chē)、小客車(chē)、摩托車(chē)。這對(duì)穿洞溝來(lái)說(shuō)，絕對(duì)是盤(pán)古開(kāi)天地以來(lái)的一件大事。我曾將溝里的河流比喻為臍帶，現(xiàn)在硬化的道路又是一條臍帶了，直接打通了溝里的“任督二脈”，給穿洞溝注入了無(wú)窮的活力。

“要想富，先修路”，這道理是簡(jiǎn)單樸素的。道路修好后，溝里每個(gè)人都說(shuō)，太方便了，躺在家里摸出手機(jī)，只打一個(gè)電話(huà)，農(nóng)村客運(yùn)車(chē)沒(méi)多久就上門(mén)來(lái)了，不到半個(gè)小時(shí)便可抵達(dá)縣城，這在以前是想都莫法想、夢(mèng)都不能夢(mèng)的。漸漸地，縣城的鍋碗瓢盆、洗滌劑、沐浴露、地板磚、席夢(mèng)思床墊等運(yùn)進(jìn)來(lái)了，溝里的核桃、花生、蔬菜、大豆，以及杏子、李子、桃子、橘子等，又源源不斷地被小汽車(chē)拖走?！凹t癩子”說(shuō)，村里和城市，建立了一個(gè)農(nóng)貨交換平臺(tái)?！凹t癩子”和“紅癩子”的兒子，都沒(méi)有選擇出去打工，他們專(zhuān)心在家務(wù)農(nóng)，據(jù)說(shuō)他家的蔬菜水果還獲得了“有機(jī)認(rèn)證”，一年可以賣(mài)上好幾萬(wàn)元。我還聽(tīng)說(shuō)老家人也可以網(wǎng)上購(gòu)物賣(mài)物了，京東、順風(fēng)、韻達(dá)，他們都懂。互聯(lián)網(wǎng)正翻天覆地地改變著這個(gè)山溝。

穿洞溝村是上世紀(jì)八十年代才通電的，說(shuō)起來(lái)在全鄉(xiāng)是比較晚的。電燈亮的一瞬間，整個(gè)溝里就鬧熱了，好像一鍋煮開(kāi)的水，有的人還敲起盆子、點(diǎn)燃鞭炮，大家都說(shuō)，這是溝里有人居住以來(lái)，最輝煌的一次啊，這是要記入村史的。有的老年人哭起來(lái)，咿咿的像個(gè)小孩，只流鼻涕卻沒(méi)有眼淚，村里人用這樣的方式表達(dá)內(nèi)心的幸福感受。

我家是溝里第一個(gè)買(mǎi)電視的。電視買(mǎi)回來(lái)了，何家大院熱鬧得好像過(guò)年，大家白天很忙，所以都期待天黑，天黑了就可以自帶凳子來(lái)看電視，按先后順序占領(lǐng)位置，一直看到熒屏上出現(xiàn)“再見(jiàn)”，大家才依依不舍地離開(kāi)。電視是黑白的，后來(lái)有人自作主張買(mǎi)回來(lái)彩色塑料紙貼在屏幕上，但由于畫(huà)面顯得極為不真實(shí)，被我媽給撕掉了。其實(shí)，最讓人提心吊膽的事情是“信號(hào)”不穩(wěn)定，“麻子點(diǎn)點(diǎn)”總是一陣一陣的，但大家不急不躁，有人便幫忙制作起天線。找來(lái)幾根大鐵絲綁在竹竿上，外觀很像風(fēng)箏的骨架。很多人高舉竹竿，“風(fēng)箏”在院子里鬼鬼祟祟地走來(lái)走去，有時(shí)候還跑到山坡上去了，尋找著空氣中縹緲不定的信號(hào)?，F(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)年放過(guò)的好多電視劇都還記得，比如《霍元甲》《陳真》《追妻三人行》等。還有一些廣告詞，比如“月兒明，月兒亮，月光照在酒瓶上……”大家都可以背誦了。但尋找信號(hào)的過(guò)程卻是充滿(mǎn)樂(lè)趣，最難忘懷的。

五

草木情深義重地覆蓋在山上，也沉浸在河水里，水流聲和鳥(niǎo)鳴聲此起彼伏。硬化了的公路確實(shí)比較好走，兩邊青山綠意盎然，山坡上麥子使勁地抽著穗，穿洞溝中國(guó)畫(huà)一般歡迎著我。山村現(xiàn)在的生活多美好啊，我長(zhǎng)舒一口氣。這就是我的老家，我曾經(jīng)千方百計(jì)想要離開(kāi)的地方。而現(xiàn)在，我是多么愿意回來(lái)，在小河里去“板澡”，去偷吃人家的番茄、黃瓜，去和大家一起看黑白電視，就算信號(hào)不好也沒(méi)有關(guān)系啊。當(dāng)初離開(kāi)老家的幸福，是揚(yáng)帆起航，天高任鳥(niǎo)飛，那么現(xiàn)在呢，現(xiàn)在是歷經(jīng)滄海，閱盡千帆歸來(lái)。布谷鳥(niǎo)大聲唱著，“布谷——布谷——”，“聽(tīng)杜宇聲聲，勸人不如歸去”?，F(xiàn)在，距離我的何家大院已經(jīng)不足百米了，“鄉(xiāng)關(guān)”就在眼前，我又回到了我人生起航的地方。人生就是這樣，最初和最后都會(huì)聯(lián)結(jié)在一起，形成了一個(gè)不斷盤(pán)旋上升，不斷上升又盤(pán)旋的環(huán)。

不知不覺(jué)走到村委會(huì)門(mén)口了，一根瘦高的電桿上，掛了三個(gè)高音喇叭，分別朝著三個(gè)不同的方向。喇叭嘹亮地唱著歌，歌曲是劉德華的《今天》，歌詞意味深長(zhǎng)，曲子振奮人心。但劉德華沒(méi)唱多久就停了，喇叭里那個(gè)人清了清嗓子，講起了鄉(xiāng)村振興，之后又講起森林防火、秸稈禁燒。講話(huà)的人事先準(zhǔn)備了稿子，但很多話(huà)都是重復(fù)的，像是在強(qiáng)調(diào)，怕別人聽(tīng)不懂，記不住。

河流和道路在村委會(huì)門(mén)口交匯了。河流和道路一旦交匯，便有了橋。站在橋上，看著河水緩緩流動(dòng)，好像那些正在逝去的光陰，一去不復(fù)返。抬頭看了看穿洞山，太陽(yáng)剛好靠在山頂，似乎伸手可以觸摸，太陽(yáng)很大很圓，卻像是被磕出了很多鮮紅的血，涂抹了溝里的天空、草木、河流、房屋。我迎著這初夏的夕陽(yáng)站立橋上，影子被拉得老長(zhǎng)老長(zhǎng)，長(zhǎng)到了河那邊的田里了，樣子好像恐龍?zhí)丶?jí)克塞號(hào)中的機(jī)器人，展示了無(wú)窮力量。四處望望，村里又新建了不少時(shí)髦的房子，也有人叫別墅。外出務(wù)工的人，基本上都回來(lái)修了小洋樓，似乎有攀比之意。很多舊房子也進(jìn)行了維修整治，整個(gè)穿洞溝村，清清爽爽，有滋有味，儼然一幅濃墨重彩的山居圖畫(huà)。

田里有人開(kāi)著耕地機(jī)，來(lái)來(lái)回回平整土地。溝里的土地大部分都流轉(zhuǎn)給了承包業(yè)主，實(shí)行了統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)的種植模式，主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)是有機(jī)糧油、時(shí)令蔬菜，產(chǎn)品專(zhuān)為縣城某些單位、超市生產(chǎn)。山那邊是馬槽溝，正加足馬力推進(jìn)臨江新區(qū)的工業(yè)園區(qū)建設(shè)。按照建設(shè)規(guī)劃，將會(huì)從凰坡嶺前面不遠(yuǎn)的地方，鉆通一個(gè)隧洞，將馬槽溝和穿洞溝連在一起，這樣，老家人到縣城的惜字塔公園，只有不到十分鐘車(chē)程了。柑橘園和溝上灣的堰塘，也承包了出去，由一個(gè)愛(ài)說(shuō)“有哪句說(shuō)哪句”口頭禪的人負(fù)責(zé)管理。

一群孩子在公路上嬉笑奔跑，有幾個(gè)中年人看到了我，多遠(yuǎn)就揮手招呼。老家人依然很熱情，真誠(chéng)發(fā)自?xún)?nèi)心，就是純粹的、自然的。帶了點(diǎn)歲數(shù)的人招呼著我的小名，但那些嬉鬧的孩子我卻一個(gè)也不認(rèn)識(shí)，他們都笑著問(wèn)我是從哪兒來(lái)的，要找誰(shuí)，正應(yīng)了賀知章當(dāng)年的尷尬：“兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)?！蔽乙灰缓退麄兾⑿c(diǎn)頭，伸出手摸摸這個(gè)，又看看那個(gè)。距離遠(yuǎn)點(diǎn)的我就大聲招呼，喊著他們的輩分稱(chēng)呼或者名字，歡樂(lè)的聲音在溝里回蕩，這樣的親熱讓我幸福無(wú)比。

我終于又回到老家了。

【作者簡(jiǎn)介】

何源勝，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，四川省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，著有散文集《火把照亮的歲月》，曾獲第四屆四川散文獎(jiǎng)優(yōu)秀獎(jiǎng)、第二屆南充散文獎(jiǎng)。