畢淑敏
早年我讀醫(yī)科的時候,見過某些精神病人發(fā)作時的慘烈景象,覺得“精神分裂癥”這個詞欠缺味道,還不夠淋漓盡致入木三分。隨著年齡的增長和閱歷的豐富,這才知道“分裂”的厲害。
分裂在醫(yī)學上有特殊的定義,這里姑且不論。用通俗點的話說,就是在我們的心靈和身體里存在著兩個司令部。一個命令往東,另一個指示往西或是往南,也可能往北。如同十字路口有多組紅綠燈在發(fā)號施令,諸車橫沖直撞,大危機就隨之出現了。
分裂耗竭我們的心理能量,使我們衰弱和混亂。有個小伙子,人很聰明敏感,表面上也很隨和,從來不向別人發(fā)火。他個矮人黑,大家就給他起外號,雅的叫“白矮星”,簡稱“小白”;俗的叫“碌碡”,簡稱“老六”。由于他矮,很多同學見到他,就會不由自主地胡嚕一下他的頭發(fā),叫一聲“六兒”或是“小白”,他不惱,一概應承著,附送謙和的微笑,因而人緣很好。
終于,有個外校的美麗女生,在一次校際聯歡時,問過他的名字后,好奇地說,你并不姓白,大家為什么稱你“小白”?這一次,他面部抽搐,再也無法微笑了。女生又問他是不是在家排行第六?他什么也沒說,猛轉身離開了人聲鼎沸的會場。
第二天早上,在校園的一角發(fā)現了他的尸體。人們非常震驚,百思不得其解,有人以為是謀殺。在他留下的日記里,述說著被人嘲弄的苦悶,他寫道:為什么別人的快樂要建立在我的痛苦之上?每當別人胡嚕我頭頂的時候,我都恨不得把他的爪子剁下來??墒?,我不能,那是犯罪。要逃脫這恥辱的一幕,我只有到另一個世界去了……
大家后悔啊!曾經摸過他頭頂的同學,把手指攥得出血,當初以為是親昵的小動作,不想卻在同學的心里刻下如此的深重創(chuàng)傷,直到絞殺了他的生命?;诤拗?,大家也非常詫異他從來沒有公開表示過自己的憤怒。哪怕只有一次,很多人也會尊重他的感受,收回自己的輕率和隨意。
這個同學表面上的豁達,內心的悲苦,就是一個典型的分裂狀態(tài)。如果你不喜歡這類玩笑和戲耍,完全可以正面表達自己的感受。我相信,絕大多數的人都會鄭重對待,改變做法。當然,可能部分人會惡作劇地堅持,但你如果強烈反抗,相信他們也會有所收斂。那些忍辱負重的微笑如同錯誤的路標,讓同學百無禁忌,終致釀成慘劇。
如果你憤怒,你就吶喊;如果你哀傷,你就哭泣;如果你熱愛,你就表達;如果你喜歡,你就追求。
如果你憤怒,卻佯作寬容,那不但是分裂,而且是混淆原則;如果你哀傷,卻佯作歡顏,那不但是分裂,而且是對自己的污損;如果你熱愛,卻反倒逃避,那不但是分裂,而且是喪失勇氣;如果你喜歡,卻裝出厭煩,那不但是分裂,而且是懦弱和愚蠢……
所有的分裂都是要付出代價的:輕的是那稍縱即逝的機遇,一去不復返;重的就像剛才說到的那位朋友,押上了寶貴的生命。最漫長而隱蔽的損害,也許使你一生郁郁寡歡沉悶蕭索,每一天都在迷惘中度過,卻始終不知道這是為什么。
一個女生與我談起她的初戀。其實戀愛是一個古老的話題,地球上生活過的幾百億人都曾遭逢,但每一個年輕人都以為自己的挫敗獨一無二。女生說她來自小地方,為了表示自己的先鋒和前衛(wèi),在男友的一再強求下和他同居了,后來,男友有了新歡拋棄了她。極端的憂慮和憤恨之下,女生預備從化工商店買一瓶硫酸。
你要干什么?我說。
他取走了我最珍貴的東西,我要把他的臉變成蜂窩。該女生網滿紅絲的眼睛,有一種母豹的絕望。
我說,最珍貴的東西怎么就弄丟了?
女生語塞了,說,我本不愿給的,怕他說我古板不開放,就……
我說,既然你要做一個先鋒女性,據我所知,這樣的女性對無愛的男友通常并不選擇毀容。
女生說,可我忍不了。
我說,這就是你矛盾的地方了。既然你無比珍愛某樣東西,就要守好,深挖洞,廣積糧,藏之深山,不要被花言巧語迷惑,假手他人保管。你需尊重自己的選擇。如果真要找悲劇的源頭,我覺得你和男友在價值觀上有所不同。你在同居的時候崇尚“解放”,蔑視傳統(tǒng)的規(guī)則,但在被遺棄的時候又祭起了古老的道德。我在這里不做價值評判,只想指出你的分裂狀態(tài)。你要毀他容顏,為一個不愛你的人去違犯法律傷及生命,這又進入一個可怕的分裂狀態(tài)了。
人們認為戀愛只和激情有關,其實它和我們每個人的歷史相連。愛情并不神秘,每個人背負著自己的世界觀走向另一個人。
世上也許沒有絕對的對和錯,但有協調和混亂之分,有統(tǒng)一和分裂的區(qū)別。放眼看去,在我們周圍,有多少不和諧不統(tǒng)一的情形在蠶食著我們的環(huán)境和心靈。
我們的身體埋藏著無數靈敏的竊聽器,在日夜傾聽著心靈的對話。如果你生性真誠,卻要言不由衷地說假話,天長日久,情緒就會蒙上鐵銹。如果你不喜歡一項工作,卻為了金錢和物質埋首其中,你的腰會酸,你的胃會痛,你會了無生活的樂趣。如果你熱愛大自然,卻被幽閉在汽油和水泥構筑的城堡中,你會漸漸惆悵枯萎,被榨干活潑的汁液,壓縮成一個標本。如果你沒有相濡以沫的情感,與伴侶漠然相對,還要在人前做舉案齊眉的恩愛夫妻狀,那你會失眠會神經衰弱……
分裂是一種雙重標準。有人以為我們的心很大,可以容得下千山萬水。不錯,當我們目標堅定人格統(tǒng)一的時候,的確是這樣。但當我們?yōu)樽约涸O下了相左的方向,那相互抵消的勁道就會撕扯我們的心,讓它皺縮成團,局促逼仄窒息難耐。
人是很奇怪的動物。如果你處在分裂的狀態(tài),卻又要掩飾它,你就會不由自主地虛偽。我聽一個年輕的姑娘說,她的主管無論在學識和人品上,都無法讓她敬佩,可人在矮檐下不得不低頭。她怕主管發(fā)現自己的腹誹,就格外地巴結討好甚至諂媚,結果雖然如愿以償加了薪,可她不快樂不開心。
我說,你可以只對她表示職務上、工作上的服從和尊重,而不臧否她的人品。
姑娘說,我怕她不喜歡我。
我說,那你喜歡她嗎?
姑娘很快回答,我永遠不會喜歡她。
我說,其實,我們由于種種原因不喜歡某些人是完全正常的事情,不喜歡并不等于不能合作。如果你和不喜歡的上司只保持單純正常的工作關系,這就是統(tǒng)一。但要強求如沐春風親密無間,這就是分裂,它必然帶來情緒的困擾和行動的無所適從。其結果,估計你的主管也不是個愚蠢女人,她會察覺出你的口是心非。
姑娘苦笑說,她已經這樣背后評價我了。
分裂的實質常常是不能自我接納。我們壓抑自己的真實感受,以為它是不正當、不光彩的,我們用一種外在的標準修正自己的心境和行為,這其實是一種自我欺騙,委屈了自己,也不能坦然對人。
有人說,找工作時,我想到這個單位,又想到那個機構,拿不定主意,要是能把兩個單位的優(yōu)點都集中到一起,就比較容易選擇了。
有人說,找對象時,我想選定這個人,又想到那個人也不錯,要是能把兩個人的長處都放在一個人身上,那就很容易下定決心了。
當我們舉棋不定的時候,通常就是一種分裂狀態(tài)。你想把現實的一部分像積木一樣拆下來,和另一部分現實組裝起來,成為一個虛擬的世界,這是對真實一廂情愿的閹割。生活就是泥沙俱下,就是鮮花和荊棘并存。尊重生活的本來面目,接受一個完整統(tǒng)一的真實世界,由此決定自己矢志不渝的目標,也許是應對分裂的法寶之一。
(摘自中國青年出版社《男生,我大聲對你說》)