“左柳”今安在

張亮 王紫軒 茍立鋒

“上相籌邊未肯還，湖湘弟子滿天山。新栽楊柳三千里，引得春風(fēng)度玉關(guān)?！弊怨旁娫~寫西北，多為“大漠孤煙”“北風(fēng)卷地”“春風(fēng)不度”，而自左宗棠后，詩作中的春風(fēng)終于度過了玉門關(guān)。

1866年，左宗棠臨危受命陜甘總督，督辦西北軍務(wù)。此后十余年間，他平定西北，收復(fù)新疆，輿櫬出征，將侵略者趕出了中華大地，可謂戰(zhàn)功赫赫。與左宗棠的戰(zhàn)功一并青史留名的，還有以他名字命名的樹——“左公柳”。這位自號“湘上農(nóng)人”的種樹深度愛好者，一邊打仗一邊種樹，從隴東沿著河西走廊直至新疆，黃沙漫漫的西北因“左公柳”平添“千里一碧”的景色。

玉門關(guān)的春風(fēng)吹綠了一年又一年的柳樹。在此后百余年間，“左公柳”已經(jīng)逐漸成為一個文化符號、一種精神象征。時人紀(jì)念“左公柳”、保護(hù)“左公柳”、研究“左公柳”，是緬懷其蘊(yùn)含的樸素而具有遠(yuǎn)見的生態(tài)建設(shè)思想，更是傳承建功邊疆、保家衛(wèi)國的深厚愛國主義精神。

“湘上農(nóng)人”? 種樹籌邊

湖南長沙湘江朱張渡古遺址的岸邊，有一處名為“湘江夜話”的雕塑。一位精神矍鑠的老者坐在小船上，對著一旁的年輕人指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字；而這位年輕人表情堅毅，側(cè)耳敬聽。雕塑取材于真實發(fā)生的歷史事件。1850年初，垂垂老矣的民族英雄林則徐戍邊歸來。路過長沙時，專門派人到湘陰請時年38歲的左宗棠到長沙一晤。

“東南洋夷，能御之者尚或有人。西定新疆，舍君其誰！”此番夜話，林則徐和左宗棠暢談天下大事，尤其對西北塞防的重要性不謀而合。林則徐將自己嘔心瀝血收集整理的關(guān)于新疆的資料都送給了左宗棠。惺惺相惜的林左二人當(dāng)時應(yīng)該不會想到，正是這次夜話，改寫了中國西北邊疆的歷史。

“湘江夜話”后的第十七年，清政府統(tǒng)治下的西北形勢每況愈下，清政府慌忙授予左宗棠督辦陜甘軍務(wù)大權(quán)，后又授給欽差大臣關(guān)防，使其全權(quán)處理西北軍政。

縱觀歷史，幾乎每次戰(zhàn)爭都會給生態(tài)環(huán)境帶來災(zāi)難性破壞。而左宗棠平定西北，卻是一邊進(jìn)軍一邊種樹，一將功成之時，竟然留下了“枝拂云霄，綠蔭行人”的生態(tài)建設(shè)“副產(chǎn)品”。兵兇戰(zhàn)危之際，左宗棠為何會有“閑心”種樹？

其實早在1843年，左宗棠就用他教書所得薪水在湘陰購置田產(chǎn)，并在宅門上親題“柳莊”二字，自號“湘上農(nóng)人”，過起隱士般的生活。從這段經(jīng)歷可以窺見左宗棠對柳樹的偏愛。加之南方農(nóng)民素有在宅前屋后種桑栽柳的習(xí)慣，左宗棠和他的湖湘弟子就將這一習(xí)慣帶到了西北。

促使左宗棠西北種樹的更深層次原因，是他對經(jīng)略西北有著超越時人的遠(yuǎn)見和洞察。西北生態(tài)自古薄弱，明代至清中后期，生態(tài)惡化趨勢愈發(fā)嚴(yán)重。人地關(guān)系緊張促使人們對本就脆弱的土地實施了掠奪式開墾。大量森林、草原被拓墾，生態(tài)急劇惡化，自然災(zāi)害頻發(fā)，西北地區(qū)陷入了“越窮越墾，越墾越窮”的惡性循環(huán)中。

加之多年戰(zhàn)亂，左宗棠西北進(jìn)軍途中“師行所至，井邑俱荒，水涸草枯”。在這樣的情形下，左宗棠只有邊進(jìn)軍邊善后，從恢復(fù)生態(tài)和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)著手，為西北再聚人氣和生機(jī)。正如其后來總結(jié)的：“臣之度隴也，首以屯田為務(wù)……官道兩旁種榆柳垂楊以蔭行旅?！?/p>

左宗棠大軍的西進(jìn)之路是軍隊和老百姓修出來的。這條路東起潼關(guān)，越河西走廊，直至哈密，再從哈密延至南北疆，全長4000多里。后人稱為“左公大道”。在修路的同時，左宗棠下令“凡大軍經(jīng)過之處，必以植樹迎候?！?/p>

在樹種的選擇上，左宗棠的軍隊并非只種柳樹，而是根據(jù)西北各地氣候和自然條件不同，選擇榆樹、柳樹、楊樹為主。值得一提的是，雖然左宗棠“嚴(yán)令以種樹為急務(wù)”，但并不強(qiáng)迫當(dāng)?shù)匕傩枕憫?yīng)。據(jù)史料記載，左宗棠部署魏光燾在平?jīng)鎏栒侔傩辗N樹，但“民無以應(yīng)”，“光燾知其情，亦不強(qiáng)迫……乃飭所部兵士栽種官樹以為士民勸”。

左宗棠經(jīng)略西北期間究竟種了多少樹？據(jù)其于1880年給朝廷上報的《防營承修各工程請敕部備案折》記載，僅甘肅一省的植樹量就有五六十萬株。有人估算，十余年間整個西北地區(qū)軍民的植樹量在一二百萬株。

學(xué)者馬嘯在《左宗棠在甘肅》一書中寫道，左宗棠對西北的治理，給人一種把邊疆當(dāng)自己的家來建設(shè)的感覺。尤其是當(dāng)左宗棠把植樹造林的樸素思想推廣為具有一定規(guī)模的政府行為之后，對西北的開發(fā)從此多了一種思路，而這是前人從來沒有做過的。

左公遺愛? 接力守護(hù)

植樹造林素有“三分種，七分管”之說。左宗棠經(jīng)略西北14年，等到他回南方時，大道兩旁的左公柳已夾道青青。為了保護(hù)左公柳，左宗棠采取了嚴(yán)格的措施，嚴(yán)禁官吏、士兵、百姓毀壞樹木。

1880年左宗棠離任后，清政府財政逐年緊張，對左公柳的保林經(jīng)費(fèi)籌措艱難，加之沿線居民保護(hù)意識薄弱，隨著時間推移，破壞、砍伐的情況愈演愈烈。

時至清末，一些有遠(yuǎn)見的地方官員就在古道兩旁張榜告示：“昆侖之陰，積雪皚皚，杯酒陽關(guān)，馬嘶人泣，誰引春風(fēng)？千里一碧，勿剪勿伐，左侯所植?！钡撕蟮牡卣?、戰(zhàn)亂、饑荒等天災(zāi)人禍，使得砍伐左公柳的情況仍然不斷發(fā)生。

1934年，作家張恨水在甘肅看到沿路左公柳被砍伐殆盡，樹皮都被剝下來用于充饑，遂寫下“大恩要謝左宗棠，種下垂柳綠兩行。剝下樹皮和草煮，又充飯菜又充湯”的詩句。

1932年，《甘肅舊驛道兩旁左公柳保護(hù)辦法》頒布，首次用行政立法的形式對左公柳加以保護(hù)。1935年，《保護(hù)左公柳辦法》頒布?？傮w而言，民國時期地方政府出臺了一些辦法，也采取了一些保護(hù)措施，但收效甚微。

筆者在西北地區(qū)尋訪“左公柳”發(fā)現(xiàn)，目前存活的“左公柳”主要分布在寧夏、甘肅和新疆等地，其中以甘肅平?jīng)龊托陆茌^為集中。哈密市2018年對“左公柳”開展普查工作，對發(fā)現(xiàn)的218棵“左公柳”編碼。2023年又對“左公柳”開展了第二次普查測量，其中有45棵“左公柳”的樹圍達(dá)4米以上，最大樹齡150年左右。

2023年，新疆為哈密市撥付專項資金，立項保護(hù)哈密“左公柳”。甘肅平?jīng)鍪小耙粯湟粰n”“一樹一策”，開展“左公柳”的古樹復(fù)壯工作……但無論如何精心呵護(hù)，“左公柳”的植物屬性是客觀存在的。柳樹的壽命一般在50年至100年，在適宜的環(huán)境下可達(dá)數(shù)百年。但西北地區(qū)干旱、少雨、風(fēng)沙大，柳樹在幾十年內(nèi)就會空心、腐朽，因此，樹齡達(dá)到120年至150年，就已接近西北地區(qū)柳樹的生命極限，“左公柳”的保護(hù)難度越來越大。

“左公柳，將軍柳，軍民一心捷報頻；左公柳，英雄柳，傲岸身軀擎天立；左公柳，團(tuán)結(jié)柳，相依成林擋風(fēng)雨……”4月初，哈密市左公文化苑內(nèi)，前來參加“弘揚(yáng)左公文化，建設(shè)美麗哈密”主題植柳日活動的市民齊唱《左公柳》。園林工人從兩棵左公柳上剪下了20根蔥綠的枝條，這些枝條將作為“左公柳”繁衍傳續(xù)的母本苗木，在哈密河國家濕地公園苗圃基地扦插培育。

在中國的古樹名木中，像“左公柳”這樣以某一個人命名的樹種非常罕見，這是老百姓對植樹造林、造福一方的官員的贊許和肯定。

三千里左公柳，如今僅存數(shù)百株，然西北“千里一碧”的景色更盛，引得春風(fēng)常度玉門關(guān)。左公泉下有知，亦當(dāng)“拈髯大樂”。

（摘自2024年4月26日《新華每日電訊》）