沿河行

李達(dá)偉，1986年生，現(xiàn)居大理。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。兩百萬(wàn)字作品見(jiàn)于《十月》《花城》《天涯》《大家》《清明》《青年文學(xué)》《百花洲》《美文》等刊。出版有散文集《暗世界》《大河》《記憶宮殿》《蒼山》等。曾獲第十二屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)、第十二屆湄公河文學(xué)獎(jiǎng)、第三屆三毛散文獎(jiǎng)、云南文學(xué)獎(jiǎng)、云南省年度作家獎(jiǎng)、滇池文學(xué)獎(jiǎng)等。

1

有個(gè)民間藝人，他在瀾滄江上開(kāi)著一條船，船上是另外一個(gè)紙?jiān)嚾私o他扎的戲班子。有時(shí)，那個(gè)戲班子會(huì)在瀾滄江邊給人們唱戲。民間藝人會(huì)在瀾滄江上看到很多條船，他無(wú)法分辨哪些是真正的船，哪些又是紙?jiān)嚾俗龅募埓没鴣?lái)。我在沿著那些河流行走時(shí)，內(nèi)心的感受與這個(gè)民間藝人相近。

詩(shī)人在我們離開(kāi)邦東的路上講了一個(gè)故事。真實(shí)又虛幻的故事。眾多的故事既真實(shí)又虛幻。邦東這邊，有一個(gè)鄉(xiāng)長(zhǎng)的夢(mèng)想是成為船長(zhǎng)，然后擁有一條船，在瀾滄江上開(kāi)著自己的船，自由自在。他知道要成為一個(gè)船長(zhǎng)的艱難，他去往很多地方學(xué)習(xí)駕駛船只的技術(shù)，他學(xué)會(huì)了開(kāi)船，他還要學(xué)會(huì)造船，他要進(jìn)入那些原始叢林中，找尋古老粗壯的樹(shù)木，用古木造一條大船。他還未進(jìn)入?yún)擦种?。他也知道現(xiàn)在已經(jīng)不可能去砍伐那些古老的樹(shù)木了。詩(shī)人已經(jīng)有很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有見(jiàn)到那個(gè)人了，他不知道那個(gè)人是否已經(jīng)學(xué)會(huì)了造船的技術(shù)。在瀾滄江邊，你將會(huì)遇見(jiàn)各種各樣形形色色的人。在瀾滄江的支流邊，我遇見(jiàn)了各種各樣的民間藝人。

2

白棉紙上的臉譜。與在彌沙河邊見(jiàn)到的滇戲臉譜圖書(shū)不同。眼前的白棉紙，是單頁(yè)單頁(yè)的，已經(jīng)有些泛黃。時(shí)間感的對(duì)比一目了然。白棉紙質(zhì)地柔軟，細(xì)細(xì)的絨毛輕觸著那些臉譜，也輕觸著一些人的命運(yùn)悲歡。清代箐干坪劇團(tuán)畫(huà)在白綿紙上的吹吹腔臉譜，出現(xiàn)在了沘江邊那個(gè)叫石門(mén)的小城里。在箐干坪村，我還將看到清代留下的古老戲服，幾代人穿過(guò)的戲服，它們因?yàn)槔鲜罂幸x(chóng)蛀受潮的原因，已經(jīng)變得破爛和暗淡，它們被保存在戲臺(tái)之內(nèi)的箱子里。它們的破爛，反襯著它們真正的價(jià)值。我們?cè)趹蚺_(tái)上拿出了其中一件戲服，拿戲服的人小心翼翼，輕輕地把戲服鋪在戲臺(tái)上，許多殘存的細(xì)部依然釋放出奪人的斑斕。一些小圓鏡鋪滿戲服，戲服里的金絲夾雜在其他絲線里，就像是要努力扯著某種時(shí)光與記憶。手工制作那樣一件戲服要花的時(shí)間，我們無(wú)法估量。當(dāng)出現(xiàn)在箐干坪時(shí)，我希望自己能看到一本古老的吹吹腔臉譜，但我沒(méi)能見(jiàn)到。我以為畫(huà)臉譜時(shí)，人們就會(huì)拿出來(lái)，照著臉譜開(kāi)始畫(huà)。老人只是把顏料擠出來(lái)，讓演員坐在畫(huà)臉譜處，開(kāi)始畫(huà)著，所有的臉譜都已經(jīng)存在于他的腦海中，他并不需要臉譜。與我見(jiàn)到的其他地方不同的是，在箐干坪的戲臺(tái)上，還有一個(gè)專(zhuān)門(mén)畫(huà)臉譜的地方。那個(gè)神龕上供奉的是唐朝畫(huà)師唐白虎。

石門(mén)，這個(gè)命名給人的感覺(jué)是堅(jiān)硬的。石門(mén)那個(gè)小城很小，在一個(gè)河谷里，沘江被擠壓。沘江一年四季渾濁，有時(shí)它的渾濁是那種紅土的色調(diào)。那種紅色，總會(huì)讓我們想到與生態(tài)破壞有關(guān)的東西。有時(shí)與生態(tài)破壞無(wú)關(guān)，一個(gè)高速公路正在修建，已經(jīng)修了好幾年，河流便一直渾濁。當(dāng)出現(xiàn)在沘江邊，見(jiàn)到的許多沙石是風(fēng)化的產(chǎn)物，兩岸上的土質(zhì)疏松植被稀少，總會(huì)讓人擔(dān)心一個(gè)又一個(gè)雨季的持續(xù)破壞。世界并未如我們想象中的那般堅(jiān)硬，世界也并未如我們想象中的那么易碎。那些臉譜被藏在一個(gè)比較隱蔽的空間，一個(gè)文物管理所。我喜歡那些具有博物館特點(diǎn)的空間。我尋找著，找到了，我進(jìn)入其中。這也只是我們感覺(jué)上的隱蔽。只有很少的人會(huì)對(duì)文物管理所的展館感興趣。文物管理所的展館，有著博物館的一些特點(diǎn)，或者可以說(shuō)就是微型博物館。我們身處的時(shí)代有著很多博物館的特點(diǎn)，只是我們很難輕易察覺(jué)到。是評(píng)論家提醒我的。那段時(shí)間，我正有意進(jìn)入一些大大小小形式不一的博物館。我跟評(píng)論家說(shuō)起了自己對(duì)于許多博物館的直觀感受，我想描述在博物館中的感覺(jué)，一些詩(shī)學(xué)意義上對(duì)于博物館的感受。

那些臉譜沿著沘江的支流往下?？赡苁且粋€(gè)民間藝人帶著它們沿著河流往下。也可能是文物管理員帶著它們。還有著其他種種可能。我對(duì)是什么樣的人帶著那些臉譜順江而下，特別感興趣。只是在講述中，事實(shí)早已變得撲朔迷離。我們能夠肯定的是，白棉紙易爛，面對(duì)著已經(jīng)不完整的臉譜，他們都小心翼翼。不完整的臉譜，也意味著吹吹腔藝術(shù)的不完整。當(dāng)我們出現(xiàn)在沘江，一些民間藝人也會(huì)感嘆，一些傳統(tǒng)的經(jīng)典劇目已經(jīng)消失了。隨著劇本的消失而消失，隨著一些老藝人的逝去而消失。應(yīng)該是在冬日，為了保護(hù)那些易朽的臉譜，適合在干燥的冬日沿著河流往下。它們?cè)诟稍锏氖澜缋锝o人的安全感與雨季不同。有時(shí)，我會(huì)無(wú)端想象著，那些臉譜在某個(gè)冬日的夜晚，無(wú)法忍受蛀蟲(chóng)的啃食和時(shí)光的殘酷，以及藝術(shù)的落寞，它們從箐干坪那個(gè)村子里集體出逃，它們知道沿著河流的方向，就可以抵達(dá)想要去的世界。它們?cè)诤恿鞯牧鲃?dòng)里，捕捉到一些民間藝人的聲息，它們也想登上瀾滄江上那些由紙?jiān)没拇弧?/p>

在沘江邊的文物管理所，我擦拭了一下眼睛，才真正肯定自己看到了介紹文字中有“箐干坪村”。箐干坪，我很熟悉，現(xiàn)在，那里有一個(gè)修復(fù)一新的古老戲臺(tái)，還有一個(gè)民間戲班子。逆著沘江往上，再沿著那條叫箐干坪河的支流往上，就可到達(dá)箐干坪。我早已熟知這個(gè)村落的很多東西，這些臉譜我卻是第一次見(jiàn)。如果沒(méi)有進(jìn)入那個(gè)文物管理所，這些殘破的臉譜，將會(huì)被我錯(cuò)過(guò)。我只會(huì)看到現(xiàn)實(shí)中被畫(huà)在演員臉上的臉譜。箐干坪，與彌沙河邊見(jiàn)到的那樣，也有一個(gè)專(zhuān)門(mén)畫(huà)臉譜的人，頭發(fā)已經(jīng)花白。他在畫(huà)臉譜的神龕前虔誠(chéng)地拜了拜，然后開(kāi)始提筆畫(huà)財(cái)神，畫(huà)魁星，畫(huà)賜福天官，畫(huà)張飛，畫(huà)呂布，然后畫(huà)一些兵卒。

紅色和黑色是那些臉譜最主要的顏色。臉譜就擺放在我面前，我一直想看的是畫(huà)臉譜的那個(gè)過(guò)程，許多臉譜的區(qū)別往往是細(xì)節(jié)上的微妙調(diào)整，往往是眼睛、色彩和線條上的區(qū)別。從臉譜上看，就能輕易判斷角色的好壞善惡。善與惡的對(duì)抗永遠(yuǎn)是那些民間戲臺(tái)上不會(huì)過(guò)時(shí)的主題。我們有時(shí)也會(huì)責(zé)怪臉譜的簡(jiǎn)單。我們也希望看到一些模棱兩可的臉譜，我們只有沉浸其中，慢慢地才會(huì)發(fā)現(xiàn)人性復(fù)雜的一面。在與很多人對(duì)話的過(guò)程中，并未有人提到臉譜的單一與模式化，他們反而提到了臉譜在確定人物形象方面的重要性。

臉譜上標(biāo)著“沙僧”“張飛”“程咬金”“五郎”等，我們熟悉這些更多是超脫于真實(shí)的角色，但這些臉譜變得讓我們感覺(jué)很陌生。藝術(shù)的變形與創(chuàng)造。當(dāng)看到這些熟悉的角色時(shí)，我還是多少有些失望，我以為在那些世界里，會(huì)有著獨(dú)屬于自己的角色（當(dāng)真正對(duì)吹吹腔劇目有了一些了解后，才知道是有一些被創(chuàng)造和獨(dú)屬于自己的角色，只是并沒(méi)有在那些臉譜上得到體現(xiàn)）。當(dāng)時(shí)的那種失望之感，與在高黎貢山中發(fā)現(xiàn)那些貝葉經(jīng)上抄錄的都是一些經(jīng)典傳說(shuō)故事時(shí)的心情相近。當(dāng)然這也只是我對(duì)這種民間藝術(shù)的誤解有關(guān)。當(dāng)我多次出現(xiàn)在這個(gè)村落，并與那些民間藝人之間有了一些情感上的聯(lián)系之后，我的一些看法開(kāi)始改變。那些同樣被抄寫(xiě)在白棉紙上的劇本，用漢字記錄白語(yǔ)，漢字成了類(lèi)似注音一樣的存在。這樣的記錄方式，發(fā)生在了瀾滄江的那些支流邊，是沒(méi)有文字的一種投巧。只是這樣的記錄，在民族語(yǔ)言因?yàn)楹恿饕驗(yàn)榈乩砜臻g的稍微變化，有了一些不同之后，很多外行人看不懂。才出現(xiàn)有個(gè)老人抱著一些手抄的戲本，奔波于鄉(xiāng)村與城鎮(zhèn)，呼吁一些人能把它們整理出來(lái)。老人深知自己離世后，那些看得見(jiàn)的戲本也將很難被人讀懂，也將不可能再被人在古戲臺(tái)上演出來(lái)。

在箐干坪村，因?yàn)槲覀冎g的語(yǔ)言幾乎沒(méi)有多少區(qū)別，只要安靜下來(lái)，我們能聽(tīng)懂那些演員表演的民間戲曲。只是多少人又能在那種場(chǎng)合下能夠安靜下來(lái)。其中一次，我專(zhuān)門(mén)選擇就在戲臺(tái)兩側(cè)看，才知道他們是用漢話在唱戲。在春節(jié)愉悅的氣氛中，內(nèi)心會(huì)跟著戲曲內(nèi)容的變化和民間演員的動(dòng)情演繹，變得激動(dòng)不已。有時(shí)，戲曲已經(jīng)與我們無(wú)關(guān)，我們的內(nèi)心抵達(dá)的是另外的世界。我無(wú)法肯定自己是否理解了那些戲曲。只是我能感覺(jué)到那些戲曲在舞臺(tái)上表演時(shí)，里面有著對(duì)于美丑善惡的審視，我們能分辨出角色的好壞，也能分辨出美感。這是最會(huì)牽動(dòng)人的民間戲曲。我們也想在那些戲曲里，看到迥異于這些已經(jīng)固化的部分的東西，人性的復(fù)雜，古老戲臺(tái)的一些細(xì)部，故事的不完整（就像那些棉紙上斑駁的臉譜），作為背景的音樂(lè)（音樂(lè)同樣很重要，特別是嗩吶，吹吹腔又被稱為嗩吶戲）與演奏音樂(lè)的人，那些人的人生與命運(yùn)。與很多民間戲曲的固化不同，我們想捕捉的是那些無(wú)法輕易被定義的東西。只是很難。我們只能從另外的角度上，來(lái)考量這些民間藝術(shù)依然在瀾滄江的支流邊存在的意義。

3

在看到冬日瀾滄江的那些支流時(shí)，我是憂郁的，那些支流把河流最慘淡瘦小的一面，展示給人們。那是河流的秘密。一些人并不在意。一些人悲傷莫名，暗自感傷。冬日的河流，對(duì)于我而言，又是最安全的，我要沿著瀾滄江的兩條支流（黑潓江和沘江，以及由這兩條支流又繼續(xù)繁衍出的眾多支流）行走的計(jì)劃，最適合在冬日完成。冬日里的眾多生命，在凜冽的天氣作用下，變得不再鋒利與危險(xiǎn)，一些蟲(chóng)蟻在冬日隱身。在冬日，我們可以毫無(wú)顧忌地出現(xiàn)在那些河流邊，并在河流邊駐足凝思，用思考來(lái)回應(yīng)河流本身。冷澀的空氣中，也適合思考。在雨季，在萬(wàn)物蔥蘢的季節(jié)，繁盛的綠色中蟄伏著各種生命。我是為了獲得安全感，而有意避開(kāi)雨季。進(jìn)入蒼山，我也有意避開(kāi)了雨季，雨季萬(wàn)物蔥蘢的景象背后是說(shuō)不清楚的為安全的擔(dān)憂。這也注定，我對(duì)這些支流的認(rèn)識(shí)是偏見(jiàn)的。它們?cè)谖业氖澜缋铮荒苁羌竟?jié)性河流。這些河流邊的那些民間藝術(shù)，也像自己在它們旁邊駐足停留的河流一樣，有了季節(jié)性的東西，里面有著對(duì)冬季的河流進(jìn)行呼應(yīng)的東西。

當(dāng)離開(kāi)河流，進(jìn)入村落，一些民間藝術(shù)開(kāi)始變得與冬季的冷瑟蕭條格格不入。當(dāng)我出現(xiàn)在箐干坪時(shí)，感覺(jué)就是如此。世界開(kāi)始喧鬧起來(lái)，男女老少開(kāi)始圍坐在戲臺(tái)前面，一切貌似是有秩序的，一切又是無(wú)序的。一切是無(wú)序的，一切又是有序的。戲曲的內(nèi)容里有著諸多無(wú)序與有序的東西，它們摻雜在一起，為了讓人們抵達(dá)某種有序。民間戲曲，在傳達(dá)著一些基本的價(jià)值判斷。我們很多人，在面對(duì)著戲臺(tái)時(shí)，變得無(wú)比純粹，只是純粹的觀眾，我們沒(méi)能真正看懂那些戲曲，那些夾雜著漢話的戲，我們沒(méi)能聽(tīng)清，那些純粹的白語(yǔ)的戲曲，我們同樣還是無(wú)法聽(tīng)清。我們純粹就是熱鬧的一部分，戲曲與我們無(wú)關(guān)，又與我們有關(guān)。我已經(jīng)忘記了那些河流。在看到那些同樣已經(jīng)遭受蟲(chóng)蛀的戲本時(shí)，我是憂郁的。我身處在一個(gè)容易滋生憂郁的世界之內(nèi)。當(dāng)世界被抽絲剝繭，留下戲臺(tái)、唱戲的人和戲本之時(shí)，我變得無(wú)比憂郁。我會(huì)在一知半解中，臆測(cè)民間藝術(shù)的命運(yùn)，也臆測(cè)與之相關(guān)的那些人的命運(yùn)。

我成了悲觀主義者。莫名的悲觀主義者。當(dāng)自己也匯入那些喧鬧的人群時(shí)，才意識(shí)到自己的一些擔(dān)憂貌似多余。他們的生活與我無(wú)二。有時(shí)，反過(guò)來(lái)是我羨慕他們，他們有著平淡卻精彩的生活，他們還有著民間藝術(shù)。民間藝術(shù)讓他們成了更加豐富更加有棱有角的人。如果趙四貴憂郁了，他一定是因?yàn)樯畹膲毫Σ抛兊萌绱?。唱戲之時(shí)，對(duì)他而言，他是放松的。我看到了那些民間藝人，在唱戲之時(shí)，是放松的，他們?cè)谖枧_(tái)上不用藏掖自己。還有對(duì)世界思索太多的人，也無(wú)法避免自己會(huì)憂郁與焦慮。我們也知道，世界遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是有戲臺(tái)、唱戲的人和戲本。我羨慕在唱戲那幾天里，很多人就是純粹的演員，觀眾同樣很純粹，大家抬了凳子，有些人甚至就席地而坐，無(wú)論懂與不懂，都已經(jīng)融入其中。

我們先是把注意力集中在華麗的戲服上，還有不一樣的臉譜，還有他們手中拿著的那些東西，童年視角就是這樣。我感到不可思議的是，一些人在生活日常中容易羞赧拘束，但當(dāng)他們出現(xiàn)在舞臺(tái)上時(shí)，他們變成了另外一個(gè)人，也應(yīng)該是需要改變了，那時(shí)他們不再是自己。當(dāng)從戲臺(tái)上下來(lái)，他們又從飾演的角色中，回到現(xiàn)實(shí)之中，即便是現(xiàn)實(shí)，也足以讓他們有回味的時(shí)間。大家都沉浸在演戲帶來(lái)的歡樂(lè)中，大家評(píng)價(jià)著趙四貴的表演，大家點(diǎn)評(píng)著其他人的表演，那時(shí)的大家都是對(duì)民間戲曲貌似深有研究之人。唱戲，也在改變著唱戲的人。當(dāng)從舞臺(tái)上下來(lái)以后，我們看到了其中一些人在發(fā)生著變化。是白棉紙上，手抄下來(lái)的戲本，被人們輕輕拿了出來(lái)，里面有著眾多唱戲的秘密。

一些古老的戲本，它們不再被翻開(kāi)，它們被放入類(lèi)似博物館式的空間里。我就是在那個(gè)文物管理所里，先是被或是破碎或是完整的臉譜驚醒，一開(kāi)始我并不在意，當(dāng)看到臉譜下標(biāo)注的村落名時(shí)，我的一些記憶開(kāi)始紛紛揚(yáng)揚(yáng)地回來(lái)，童年的記憶也被喚醒。在那個(gè)博物館一樣的空間里，停留的時(shí)間不算短。腦海里瞬間蹦跳出來(lái)的要去的村落，就要沿著沘江一直往上，再沿著沘江的支流，也是瀾滄江的支流，抵達(dá)箐干坪村，也可以用類(lèi)似的路線，抵達(dá)另外一個(gè)村寨。那個(gè)村寨叫大達(dá)村，那里也有著很多民間藝人，他們與趙四貴他們很相像。他們面臨的困境很相似。他們?cè)谑澜缰械奈恢门c角色是一樣的。我還不曾去過(guò)大達(dá)村，這個(gè)村在父親和小叔的口中經(jīng)常出現(xiàn)，他們說(shuō)到了戲臺(tái)和唱戲的人。那是一張照片，有些人穿著戲服，有些人還化著妝，有些人拿著嗩吶和鑼鼓，很少的人穿著普通的服飾（他們的身份可能有好幾種），他們的神情有些拘謹(jǐn)有些放松，他們照相的位置是古戲臺(tái)上。我很想出現(xiàn)在那里，看看那個(gè)古戲臺(tái)，也想認(rèn)識(shí)那些男女老少都有的戲班子。

4

與河流之間找到一些聯(lián)系。那些民間戲曲在那條河流邊開(kāi)始上演了。那些民間戲曲在時(shí)間長(zhǎng)河中存在的樣子，也像極了河流的形態(tài)。我們看到了和箐干坪河一樣的支流，不斷改變著河床，也在流量上不斷在變化著，變得很小，在寬大的河床里，被那些白色的沙石模糊，河流在一些河段被模糊，在一些河段又凸顯出來(lái)。那條河流繼續(xù)往前，匯入沘江，然后匯入瀾滄江。

當(dāng)出現(xiàn)在瀾滄江邊的舊州時(shí)，箐干坪村里被演繹的戲曲與舊州之間的聯(lián)系，就像是支流與大河之間的那種聯(lián)系。除了箐干坪，還有大達(dá)村，在大年初一都會(huì)開(kāi)始戲曲表演。兩個(gè)村落很相似。那些民間藝人，在各自的村落里表演著，到了特殊的日子，他們會(huì)出現(xiàn)在舊州，同樣是表演，只是對(duì)于那些民間藝人的意義完全不同。當(dāng)出現(xiàn)在舊州時(shí)，我一個(gè)民間藝人都沒(méi)有看到。在平日里，他們的身份與民間藝人無(wú)關(guān)，只有在那些特殊的日子里，作為民間藝人的身份才會(huì)再次被喚醒。我進(jìn)入了那個(gè)吹吹腔藝術(shù)博物館，我在里面一個(gè)人聽(tīng)著一些被錄制好的戲曲，語(yǔ)言變得很模糊，有些是白語(yǔ)，有些是漢語(yǔ)。趙四貴多次出現(xiàn)在了舊州的那個(gè)戲臺(tái)，比箐干坪的戲臺(tái)大很多。在舊州畫(huà)的臉譜與在他生活的那個(gè)村子里畫(huà)的臉譜之間，還是有著一些細(xì)微差別。每年，在舊州，會(huì)有一次畫(huà)臉譜比賽。畫(huà)臉譜的人跟我說(shuō)，需要漫長(zhǎng)時(shí)間的淬煉，才能真正畫(huà)出白棉紙上留下的臉譜。畫(huà)臉譜和雕刻面具有些不同，卸妝時(shí)臉譜被河流扯成各種斑駁的彩色碎片，色彩在河流中洇染開(kāi)來(lái)，然后徹底消失。我多次在熱帶河谷見(jiàn)到雕刻面具的人，面具被掛于熱帶河谷，在風(fēng)中飄蕩，讓人心生恐懼。臉譜和面具，代表著靈魂的不同狀態(tài)，一種依附，一種飄蕩。除了畫(huà)臉譜的人，離世的還有一些唱戲的老者，那些老人真是跳得好唱得好，趙四貴發(fā)自肺腑地這樣評(píng)價(jià)道。里面有他的師父，有他的父親，只是歲月不止奪走了他們的生命，還奪走了他們個(gè)人的符號(hào)。

一個(gè)吹吹腔藝術(shù)博物館，另外一種保存民間戲曲的方式。在舊州，兩種保存的方式都有。在箐干坪那個(gè)村寨里，只有一個(gè)保存的方式，那就是在戲臺(tái)上繼續(xù)唱著。趙四貴說(shuō)自己已經(jīng)學(xué)了十多年，也耳濡目染了十多年，但其中的一些東西，自己依然很難表達(dá)出來(lái)，他還不能算是一個(gè)真正的表演者。一些東西在消失，隨著那些肉身的消亡而消失。楊華說(shuō)自己是看到了那些最古老的戲譜。戲譜的殘破，與戲服的殘破相近，殘破之后，一些東西再也無(wú)法被修復(fù)。當(dāng)看到那些殘破的戲服時(shí)，一些老人難過(guò)得眼淚縱橫，趙四貴見(jiàn)到了那些老人對(duì)于戲服對(duì)于戲譜的看重，他們的情緒讓人動(dòng)容。一些外來(lái)人，出現(xiàn)在這個(gè)村落，拜訪了那些老人，想把那些戲服買(mǎi)走，出價(jià)很貴，都被那些老人婉拒了。后來(lái)發(fā)生了古老的樂(lè)器被盜事件，人們又想起了那個(gè)來(lái)買(mǎi)戲服的人。在兵荒馬亂盜匪猖獗的年代，唱完戲后，古老的戲服和樂(lè)器被放入箱子，箱子被抬到村子對(duì)面的懸崖上藏起來(lái)。那些破爛古老的戲服，被放入一個(gè)箱子里。他們換了一批新的戲服。村子已經(jīng)沒(méi)有人會(huì)做戲服了。

在箐干坪村，很多老人已經(jīng)不在，這也讓我在進(jìn)入這個(gè)村落時(shí)，有著強(qiáng)烈的不信任感，那種認(rèn)識(shí)里充滿偏見(jiàn)，我甚至覺(jué)得趙四貴和其他年紀(jì)差不多的那一撥人的表演，遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到那些老人曾經(jīng)的表演水平。這確實(shí)是偏見(jiàn)。當(dāng)我再次出現(xiàn)在箐干坪村時(shí)，所剩不多的幾個(gè)老人，只是教年輕人，他們并不上臺(tái)。那個(gè)彩排的現(xiàn)場(chǎng)，趙四貴表演的是一個(gè)小兵，與他搭戲的是一個(gè)大將，兩人的穿著，一個(gè)很簡(jiǎn)樸，一個(gè)很華麗，一個(gè)簡(jiǎn)單，一個(gè)繁復(fù)。我對(duì)角色和服飾，并沒(méi)有任何的偏見(jiàn)。角色并無(wú)大小。他們還未畫(huà)臉譜，從服飾上也可以判斷他們要演繹的角色。彩排結(jié)束，真正的表演開(kāi)始。那些年輕人記住了唱詞，再不需要有人在戲臺(tái)兩側(cè)為他們提詞，他們的神態(tài)動(dòng)作唱腔，讓?xiě)蚺_(tái)邊的那幾位老人頻頻點(diǎn)頭，感到欣慰。得到那些老人的肯定，就已經(jīng)意味著很多東西。我確實(shí)應(yīng)該拋開(kāi)偏見(jiàn)了。

趙四貴和其他很多年輕人，在春節(jié)前幾天，從城市回到村子，一起排練幾天，然后正式開(kāi)始表演。更多時(shí)間里，他們被時(shí)間的重壓得喘不過(guò)氣。我們?cè)啻卧谙玛P(guān)那座城里相遇。我們基本不會(huì)談到那些戲曲。我們談?wù)摰氖巧?。?dāng)我突然想和他好好談?wù)勥@個(gè)民間藝術(shù)時(shí)，他回到了村子里，他說(shuō)在下關(guān)這座城里，找不到相對(duì)輕松一點(diǎn)的活。他要在村子里待上一段時(shí)間。這段時(shí)間，與戲曲無(wú)關(guān)。受到疫情的影響，已經(jīng)有三年多沒(méi)唱戲了。三年過(guò)去，他們也基本沒(méi)有時(shí)間聚集在一起練習(xí)。一些東西，在沒(méi)有練習(xí)之下，很容易就變得生疏。他感覺(jué)到了自己與那些老一輩的民間藝人之間的差距。他印象深刻，老一輩的人，一年里總會(huì)有一些時(shí)間，人們?cè)谙灎T下在燈光下，聚集在一起，小心翼翼地打開(kāi)那些白棉紙，開(kāi)始練習(xí)。

現(xiàn)在，只要表演，最不缺的還是觀眾，每個(gè)觀眾在看那些表演時(shí)各取所需，一些人被華麗的戲服吸引，一些人被古老的唱腔吸引，很多人純粹就是為了喧鬧。曾經(jīng)，一些戲曲的內(nèi)容，會(huì)改變觀眾。此刻，對(duì)于戲曲的作用，我已經(jīng)不敢肯定。戲如人生，人生如戲，人們有著這樣強(qiáng)烈的感覺(jué)。我們會(huì)有一些隱憂，該如何才能真正把吹吹腔保留下來(lái)，這是一個(gè)問(wèn)題。只要在戲臺(tái)上繼續(xù)被表演著，它們就不會(huì)消亡。

戲班子在不大的范圍里，輾轉(zhuǎn)，奔走，他們想讓自己的足跡再拓寬一些。只是他們唱的地方戲，漢語(yǔ)和白語(yǔ)交雜，只有很少的人才能看得懂。在面對(duì)著這些民間戲曲時(shí)，我們又真需要看得懂才有意義嗎？是有一些戲班子把范圍拓展到了一些發(fā)達(dá)繁華的城市。當(dāng)語(yǔ)言和唱腔在現(xiàn)代化的建筑里發(fā)出一些回音時(shí)，只有演員和不多的人聽(tīng)得懂。一些人會(huì)專(zhuān)門(mén)過(guò)來(lái)看一場(chǎng)戲，里面夾雜著復(fù)雜的情感。陌生的聲腔飄蕩在偌大空落的舞臺(tái)上。不只是聽(tīng)者激動(dòng)，作為戲班子的所有人都很激動(dòng)。那種激動(dòng)里暗含的深意，只有在時(shí)間洪流中奔突的他們，才深有體會(huì)。當(dāng)我們作為觀眾，能做的就是細(xì)細(xì)咀嚼，我們?cè)谝环N地方戲曲中找尋著自己想要的。

我出現(xiàn)在瀾滄江的支流邊，那些支流發(fā)出的是微弱的聲音。那是雨季還未到之時(shí)，是秋末，是冬日，是春初，這樣的時(shí)間變化里，似乎我為了這種民間戲曲已經(jīng)多次去拜訪那些民間藝人，事實(shí)并不是這樣。我的出生地同樣也是瀾滄江的一條支流，我對(duì)沘江很熟悉，我閉上眼睛，一條河流就開(kāi)始流淌，河流的聲息與我的內(nèi)心遙相呼應(yīng)，河流在調(diào)整著我的心跳，對(duì)于一條河流的變化，我是無(wú)力的。

我熟悉沘江。我卻不熟悉沘江邊的那些民間戲班子。我開(kāi)始有了與他們之間真正發(fā)生聯(lián)系的機(jī)會(huì)。在很長(zhǎng)時(shí)間里，我已經(jīng)把他們忽略了，他們就像已經(jīng)從我的世界中如洪水般退去了。關(guān)于他們的記憶，正一部分一部分消失，先是消失了一個(gè)人（確實(shí)有一個(gè)老人去世了），然后是第二個(gè)人消失了（又有一個(gè)老人去世了），最后是一個(gè)群體消失了。記憶像極了一個(gè)人的衰老，一部分一部分開(kāi)始衰老，還會(huì)一部分一部分消失，頭發(fā)，牙齒，視力，力氣。重新面對(duì)著他們，感慨很多。我是在重新拾起一些記憶。沒(méi)有人會(huì)在戲臺(tái)上等著我。如果能在戲臺(tái)上遇見(jiàn)他們，那純屬幸運(yùn)。他們習(xí)慣的是在古老的戲臺(tái)上，或者就在臨時(shí)搭建的簡(jiǎn)陋舞臺(tái)上，觀眾能聽(tīng)得懂他們唱的內(nèi)容，觀眾時(shí)而會(huì)發(fā)出一些感嘆，或是毫不掩飾的笑聲。

趙四貴跟我通電話，說(shuō)他們將要去往某個(gè)地方演出，已經(jīng)有三年多時(shí)間不唱了，戲班子的所有成員都很激動(dòng)。戲神已經(jīng)三年沒(méi)被接回到古戲臺(tái)上的神龕了。他們?cè)谶@三年里，也不曾進(jìn)行過(guò)任何練習(xí)。他們開(kāi)始臨時(shí)集中在一起，一些外出工作的人，也紛紛回來(lái)，要先在一起重新找找過(guò)往的感覺(jué)。這三年里，如果有練習(xí)，那也只可能發(fā)生在人們的夢(mèng)里。是有人在夢(mèng)中不斷進(jìn)行練習(xí)，也在夢(mèng)中不斷往返于各種地方。

時(shí)間又過(guò)去了大半年。春節(jié)來(lái)臨。箐干坪村開(kāi)始熱鬧起來(lái)。古老的戲臺(tái)上又將開(kāi)始唱吹吹腔。沉寂了三年的戲臺(tái)。已經(jīng)修繕一新的戲臺(tái)。人們?nèi)R宇里把戲神接回來(lái)，戲神擺放的地方正對(duì)著戲臺(tái)。娛神娛人，無(wú)比莊重。為數(shù)不多的幾個(gè)老人在戲臺(tái)上教年輕的人唱戲。還有一個(gè)老人，要照看自己生病的妻子，不能出現(xiàn)在戲臺(tái)上。過(guò)來(lái)看的觀眾超乎我的想象。

5

當(dāng)我在雨季出現(xiàn)在沘江和它的那些支流邊時(shí)，那些支流開(kāi)始漲起，它們同樣是讓人憂懼的。尤其是今年，雨水連日不停，這是讓母親的內(nèi)心都驚懼不已的雨水。雨水連綿不絕。我們習(xí)慣了沘江流到石門(mén)時(shí)的渾濁，卻沒(méi)能習(xí)慣沘江的水將涌上岸堤，水還從那個(gè)久已不用的鐵橋沒(méi)過(guò)，鐵橋被淹沒(méi)了好幾天，水流才回落了一些，鐵橋再次露出來(lái)。在這樣連綿潮濕的天氣里，那些民間藝人暫時(shí)忘記了自己民間藝人的身份，他們面對(duì)著的是許多路在塌方，一些橋被沖走。他們中的一些人聚集在火塘邊，唱幾句，渾厚的嗓音里，充滿感傷。暫時(shí)沒(méi)有時(shí)間去思考民間藝術(shù)的問(wèn)題，現(xiàn)在要思考的是如何生活。當(dāng)我出現(xiàn)在他們面前，我把他們從現(xiàn)實(shí)中拖到了另外一個(gè)世界。他們開(kāi)始變得心緒復(fù)雜，他們開(kāi)始講述著這門(mén)民間藝術(shù)。

有一段時(shí)間，我出現(xiàn)在各種各樣的博物館，當(dāng)出現(xiàn)在那個(gè)吹吹腔博物館，同樣印象深刻。那是無(wú)意間的出現(xiàn)。當(dāng)我開(kāi)始關(guān)注吹吹腔這門(mén)民間藝術(shù)時(shí)，我有意再次出現(xiàn)在了那個(gè)博物館。博物館存在的意義，便是把一些東西放入其中，一些靜物（像戲服，像樂(lè)器，像照片，那些戲服不再會(huì)有人去穿，有古老的戲服，破舊卻華麗的時(shí)間底色，現(xiàn)代的戲服，一些東西在發(fā)生細(xì)微的變化，針腳，圖案，樂(lè)器同樣有著古老和現(xiàn)代的區(qū)別，我們將看到音樂(lè)在吹吹腔中的重要，一些人只剩下照片，我們只能通過(guò)現(xiàn)實(shí)中的一些場(chǎng)景，來(lái)想象有民間藝人開(kāi)始穿上其中的一種戲服，化妝，音樂(lè)響起，穿透時(shí)間的聲音開(kāi)始在古老的戲臺(tái)上唱響），一些可以儲(chǔ)存的聲音（當(dāng)一些民間藝人逝世之后，有些聲音被存在了那里，一些人把錄音機(jī)打開(kāi)，戴上耳機(jī)，或渾厚或悲戚或喜悅或清越），一個(gè)似乎不需要人守護(hù)的空間（當(dāng)我們進(jìn)入其中時(shí)，木質(zhì)的門(mén)是開(kāi)著的，可以隨意進(jìn)出其中，我們知道那只是錯(cuò)覺(jué)，那天確實(shí)沒(méi)有講解的人，也沒(méi)有工作人員的出現(xiàn)，就像是為了制造一種與民間藝術(shù)形成平衡的吊詭氣氛。許多人對(duì)這門(mén)民間藝術(shù)是漠視的）。

我打聽(tīng)著一些唱戲的民間藝人，我想見(jiàn)見(jiàn)他們，我見(jiàn)不到他們，除了已經(jīng)離世的那些人外，在我出現(xiàn)在舊州的那幾次，他們都不在舊州，這是不可思議的，也是根本不可信的，唯一的可能是我故意不去打聽(tīng)那些民間藝人的下落。是我故意把他們從我的敘事里移走。我想虛構(gòu)一些東西，也想營(yíng)造一些適合的氛圍。當(dāng)我們出現(xiàn)在吹吹腔博物館，民間藝人已經(jīng)消隱，他們以另外一種方式存在著，以聲音，以照片的形式存在著，我早已熟悉他們，把眼睛一閉，他們就在腦海里浮現(xiàn)，把眼睛睜開(kāi)，他們就成了我的眼睛。當(dāng)我沿著瀾滄江的那些支流行走的時(shí)間里，我與其中的一些人相遇，也真正見(jiàn)到了他們?cè)趹蚺_(tái)上的表演，但當(dāng)我出現(xiàn)在了許多民間藝人同樣也無(wú)比向往的舊州時(shí)，戲臺(tái)是空落的，我們只能進(jìn)入吹吹腔博物館里了解一門(mén)民間藝術(shù)。在其他的時(shí)間里，戲臺(tái)上會(huì)聚集著眾多的民間藝人，唱著豐富的劇目，也有著很多觀眾，那是我們希望看到的活態(tài)的藝術(shù)。當(dāng)我們從博物館走出來(lái)，我再次確定了讓人覺(jué)得不可信的還是博物館的門(mén)是開(kāi)著的，工作人員暫時(shí)也不見(jiàn)。在那一刻，還有一種可能，似乎意味著的便是這種藝術(shù)在更多時(shí)間里，需要凝視。面對(duì)著那些戲服、臉譜，還有錄制下來(lái)的聲音，要聽(tīng)的話就把耳機(jī)戴起，把開(kāi)關(guān)打開(kāi)，一些傳統(tǒng)的曲目開(kāi)始把河流的喧響遮蔽，需要過(guò)濾一些聲音，才能聽(tīng)清那些真實(shí)的聲音。讓一個(gè)民間藝人給你清唱幾句，或者伴著音樂(lè)獨(dú)唱一段，在博物館里一個(gè)人聽(tīng)上一段，與在喧鬧的場(chǎng)合里，聚集著眾多的觀眾所收獲的又是另外一種感覺(jué)。我聽(tīng)過(guò)一些人的清唱。

最終一切歸于沉寂。最終一些聲音被寂靜吞沒(méi)。最終一切就像遠(yuǎn)遠(yuǎn)被我們望著的瀾滄江，它是平靜的，它是波瀾不驚的，只有它的色調(diào)是渾黃的，與舊州本身的那些正在繁殖滿溢的綠色不同。即便是在洪水泛濫的季節(jié)，瀾滄江的流量已抵頂峰，它的破壞力，它裹挾泥沙與其他事物的能力，都讓人望而生懼，它的真實(shí)需要近觀。許多人在慨嘆，在世的那些老人都不曾見(jiàn)過(guò)今年的雨水之多、河流水量之大，以及洪水對(duì)于河床的沖刷之深之廣，在許多河床邊開(kāi)始發(fā)生坍塌，植物和沙石被卷走。我真正沿著象圖河，然后沿著象圖河匯入其中的沘江往下，然后沿著沘江匯入其中的瀾滄江走了很長(zhǎng)一段路程，直到瀾滄江隱入群山之間，直到路不再是繼續(xù)沿著瀾滄江往下為止。

我的沿河行，暫時(shí)告一段落。我的行程最終墮入的是無(wú)盡的平靜之中，而不是一直想象的會(huì)是一場(chǎng)吹吹腔表演制造的無(wú)比喧鬧中。一些人正準(zhǔn)備著一場(chǎng)吹吹腔表演，許多的民間藝人都在等待著再次出現(xiàn)在舊州。當(dāng)他們出現(xiàn)在舊州之時(shí)，雨季已經(jīng)過(guò)去，瀾滄江的水將變得清澈透藍(lán)。當(dāng)十月份出現(xiàn)在舊州時(shí)，一開(kāi)始我的想象里，自己將見(jiàn)到的依然是渾濁的河流，沘江的渾黃將融入其中，我看到的卻是那些攜帶著泥沙的渾黃被瀾滄江稀釋。雨季似乎還未真正過(guò)去，瀾滄江就早已不再是那般渾黃和不安了。我們?cè)谒那宄号c平靜中，談?wù)撝恍┟耖g藝人和一些民間藝術(shù)。在舊州，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著瀾滄江，平靜，清澈，幽藍(lán)。一個(gè)關(guān)于吹吹腔藝術(shù)的節(jié)日正在進(jìn)行。與在吹吹腔博物館的所見(jiàn)不同，也與在這個(gè)季節(jié)出現(xiàn)在沘江以及它的支流邊所見(jiàn)不同，世界暫時(shí)忍受不住靜默的一面。但我們都知道民間藝術(shù)的喧鬧只是它的一面。它們又將回歸靜默。他們又將暫時(shí)把戲神送回廟宇，直到一些特殊的節(jié)日來(lái)臨。在舊州，河谷氣候的原因，即便是在冬日，世界也不是枯索的。我看到了河流的各種形態(tài)。我們看到了瀾滄江的各種形態(tài)。我看到了民間藝人的各種狀態(tài)。我習(xí)慣了那些民間藝人的沉默。

我以沉默之身面對(duì)沉默之影。他們打開(kāi)了關(guān)于泥塑的相冊(cè)，他們打開(kāi)了珍藏他們藝術(shù)品的木箱子，他們現(xiàn)場(chǎng)刺繡，他們現(xiàn)場(chǎng)唱戲，他們以獨(dú)屬于自己的方式給我展示著他們從事的那門(mén)民間藝術(shù)的魅力。很多時(shí)候，面對(duì)著他們的沉默寡言，我并沒(méi)有感到失望，我理想中的民間藝人的形象就是那樣。時(shí)間的流逝只改變了他們創(chuàng)作的那些民間藝術(shù)，沒(méi)能真正改變他們。我在與他們的不斷接觸之后，有了一些變化。我是有了一些變化嗎？是有了一些變化。有一段時(shí)間，當(dāng)一些人跟我說(shuō)起那些民間藝人時(shí)，我總會(huì)很激動(dòng)。在一些時(shí)間里，我是把河流忘記了。我卻沒(méi)能把那些民間藝人遺忘。他們的人生與命運(yùn)，以及他們從事的民間藝術(shù)，總是吸引著我。當(dāng)離開(kāi)他們，返程過(guò)程往往要與瀾滄江的那些支流產(chǎn)生聯(lián)系，我又重新看見(jiàn)了那些河流。

責(zé)任編輯 李知展