周聰
到了龍灣機(jī)場(chǎng),已是傍晚,天色昏黃。坐輕軌到婁橋,人并不多,居然還有位置。想起十多年前從龍灣打車(chē)去樂(lè)清,夜色中,出租車(chē)沿著山路繞行,在焦急與黑暗中趕路,一種不真實(shí)的感覺(jué)油然而生;還有一次從樂(lè)清坐大巴去溫州站,臺(tái)風(fēng)剛過(guò)不久,一路上狂風(fēng)大雨,濕漉漉的城市被風(fēng)和雨統(tǒng)治著。機(jī)場(chǎng)與火車(chē)站是到達(dá)或離開(kāi)一座城市的必經(jīng)之地,它們構(gòu)筑了最初的城市印象,模糊,魔幻,南方的潮濕,是溫州留給我的記憶。如今的交通更加便捷,高架橋、寬大的馬路、出天入地的軌道,一切都在彰顯城市的繁華與速度,仿佛一不留神,就被時(shí)光拋棄。
到達(dá)婁橋街道,天已經(jīng)黑了,但不徹底,昏暗的光線(xiàn)在霓虹燈的映照下,似喝醉了酒,燈影搖曳。酒店以烤紅薯的香味迎接我們,一個(gè)熱氣騰騰的紅薯果腹,令我們胃口大開(kāi)。晚上吃燒烤,燒烤自帶江湖氣,若是在室外,人不被房屋局限,推杯換盞間,心胸也變得寬廣起來(lái)。世虎兄來(lái)得晚,上桌前,大家已兩杯土燒下肚。加菜時(shí),世虎兄大力舉薦烤蚱蜢,頗有生猛之氣。在溫州婁橋吃烤蚱蜢,有點(diǎn)不合時(shí)宜,畢竟江南自帶溫婉與詩(shī)意的氣質(zhì),海鮮才是它的主打。甌越之地,烤蚱蜢顯得格格不入,它是酒桌上被放逐的食物,只有潛心等待來(lái)自北方的胃。借著酒意,一串蚱蜢在我嘴里吱吱作響,清脆油香,抬頭看見(jiàn)燒烤攤外的一輪明月,像是在跳舞,又似騎馬或乘船。不知是月亮醉了,還是酒醉了,席中的彝人圣虎、皖人竹峰、湘人柳未未、李晁,皆不承認(rèn)酒多了……
婁橋的夜晚是溫柔的,十二點(diǎn)是個(gè)柔軟的時(shí)刻,時(shí)空都變得緩慢起來(lái)。街道空了,沿著馬路晃蕩,用腳步驅(qū)散淺淺的酒意。過(guò)了十二點(diǎn),路上的行人不多,車(chē)輛三三兩兩,路燈下的我們談了些什么,只有路旁的樹(shù)木和綠化叢知道。新的一天悄然而至,不動(dòng)聲色。深夜中,這樣漫無(wú)目的地游蕩是愜意的,人徹底放空了下來(lái),借著微醺,真心話(huà)也噼里啪啦從口中流出,勝似豪言壯語(yǔ),卻擲地有聲。早已忘記了繞了多少圈,有人提議再走最后一圈,回到住處,睡意全無(wú)。喝酒時(shí)吐出的是豪氣、義氣、不服氣相混雜的自稱(chēng)清醒之言,酒后的清醒是夾雜著悔恨、愧疚、自責(zé)的醒悟;前者洋溢著勇往直前、義無(wú)反顧,后者則隱匿著惴惴不安、小心翼翼。每一個(gè)酒徒都是懺悔者,一次次的懺悔是在為下次的醉酒埋下伏筆,在懺悔與舉杯之間,飲者的本真天性袒露無(wú)遺。
清晨醒得早,沿著婁橋的街道散步,于附近尋得一處菜市場(chǎng)。菜市場(chǎng)有市井氣息,熙熙攘攘的人群,在小攤小販前停留,當(dāng)?shù)厝说姆窖晕乙痪渎?tīng)不懂,只是看她們選菜、稱(chēng)重、付錢(qián),其間,可能也伴隨著討價(jià)還價(jià)的環(huán)節(jié)。我喜歡溫州的炒粉干,清爽可口,不油膩,放入適量的蝦仁、醬油等,味道更鮮美,粉干煮起來(lái)吃也不錯(cuò),就著湯汁,最好再加一個(gè)煎雞蛋,可將昨夜的酒氣驅(qū)散。于是,我找到一家早餐店,點(diǎn)了一份粉干。店主是江西人,來(lái)甌海多年。多年前在樂(lè)清,我曾吃過(guò)幾家江西小炒,有一家的回鍋肉炒得焦嫩爽口,辣味中有鍋氣,至今仍垂涎三尺。南昌米粉與溫州粉干還是有區(qū)別的:南昌米粉的底色是辣椒,辣椒賦予了粉干靈魂;溫州粉干的核心在鮮味,它不辣,海鮮是其秘方。在婁橋,吃了一碗江西人燒制的溫州粉干,這粉干屬于南昌與溫州的融合升級(jí)版,也算一樂(lè)事。
吃完粉干,與友人會(huì)合,我們的下一站是一處閑置的礦區(qū)。置身一片廢棄的廠(chǎng)房,時(shí)間仿佛一下子退回到五十年前。一排排青磚房前長(zhǎng)滿(mǎn)了雜草,窗戶(hù)上的木框早已脫落,屋內(nèi)還留著當(dāng)年的木桌,一只腳早已腐爛,桌身傾斜,桌面對(duì)著窗口,積滿(mǎn)了厚厚的一層灰。門(mén)口有一個(gè)小孩的玩具車(chē),似乎是用鐵架子和木頭做成的,銹跡斑斑,丟棄在墻角。恍惚中,想起了兒時(shí)的自己,幾個(gè)小伙伴搶著坐自制的“小火車(chē)”,大小不一的輪子偶爾還會(huì)掉落下來(lái),有時(shí)候膝蓋摔破了皮,也不吭聲。上山的路長(zhǎng)滿(mǎn)了野草,草叢中發(fā)現(xiàn)了運(yùn)送礦石的軌道,青草低垂著頭,像是將多年前的歡聲笑語(yǔ)收入懷中。半山腰有一個(gè)巨大的坑,山體被掏空,大地留下了一個(gè)巨大的傷疤,曾經(jīng)的繁華與喧囂散去,徒留下清冷與孤寂。在原來(lái)的生活區(qū),大部分的房屋被閑置廢棄,難得還有一棟住著人。我們到了門(mén)口,墻上還殘留著衛(wèi)生院的字樣,原先是廠(chǎng)辦的醫(yī)院,門(mén)口靠著一個(gè)光著膀子的中年人,皮膚黝黑,已是十月底,山林之中,全然不懼寒意。見(jiàn)我們走近,嘰里呱啦說(shuō)了很多話(huà),我聽(tīng)不懂,只是從他的表情中讀出了埋怨,似乎是不滿(mǎn)現(xiàn)在的處境。聽(tīng)到了有人交談,從陰暗的房間又走出來(lái)了兩個(gè)老人,友人和他們閑聊,才得知廠(chǎng)子搬走后,原單位安排他們幾個(gè)人留守,但是已經(jīng)好幾年沒(méi)發(fā)工資了。臨走前,與他們道別,這種一面之緣讓人心生唏噓,在時(shí)光流逝的背后,大地的傷口與世事的變化都改變了一群人的秉性,從青春熱血的青年到遲暮之年,人的心境盡在蒼白無(wú)力的言語(yǔ)之中。
翌日,安排爬山。說(shuō)是爬山,實(shí)則沒(méi)費(fèi)腿力,全靠索道。婁橋有吹臺(tái)山,閑來(lái)翻《永嘉縣志》:“吹臺(tái)山,在城南二十里,高處平正如臺(tái),相傳王子晉吹笙之所?!蓖踝訒x原名姬晉,周靈王姬泄心的太子,擅吹笙,有學(xué)鳳凰鳴叫之技。王子晉乘白鶴入云霄,終修成仙。友人向我們介紹吹臺(tái)山的歷史之時(shí),陽(yáng)光正盛,順著他指的方向,宛若數(shù)只白鶴從林間躍起,倏忽間消失于藍(lán)天。我們是乘坐索道上吹臺(tái)山的,懸置是一種擱置的狀態(tài),人與土地分離,懸掛于空中,俯瞰沿著臺(tái)階攀登的人,有些許的失重感。纜繩解放了我們的雙腳和雙眼,卻給這趟登山之旅平添了些許的違和感。登吹臺(tái)山,有乘白鶴的仙人,有坐索道的趕時(shí)間的人,也有用腳步丈量的步行者或跑步鍛煉者,不同的抵達(dá)方式,仿佛是多種時(shí)空的疊加:白鶴指向的是一種浪漫的、詩(shī)意的、緩慢的古典空間,索道意味著一種急促的、冰冷的、直接的、機(jī)械的現(xiàn)代性空間,而通過(guò)雙腳丈量則預(yù)示著一種從容的、休閑的、夾帶著汗水氣味的現(xiàn)實(shí)空間。
吹臺(tái)山上有無(wú)量禪寺,門(mén)前鐫刻鐫有“進(jìn)步是神仙境界,入門(mén)結(jié)喜歡因果”一聯(lián)。到達(dá)寺前的一片平地,見(jiàn)殿內(nèi)正在翻修,止步遠(yuǎn)眺,婁橋景色盡入眼中,青山綠水,涼風(fēng)撲面,少了城市的嘈雜和匆忙,心間多了一分安寧。下山時(shí)發(fā)現(xiàn)一介紹當(dāng)?shù)孛魅宋锏氖?,上面刻有孫詒讓先生的名字,友人告知孫墓在吹臺(tái)山東麓的慈湖南村,約定下次前往,還可去瑞安玉海樓看看。孫詒讓先生的大名早已如雷貫耳,張舜徽先生在《清儒學(xué)記》中單列“孫詒讓學(xué)記第十”一章,從“校勘目錄”“整理古籍”“研究古文字學(xué)”“參加應(yīng)變救亡”四個(gè)方面對(duì)孫詒讓先生的治學(xué)路徑和社會(huì)活動(dòng)進(jìn)行了全面的概括;在《清人文集別錄》中,舜徽先生對(duì)孫詒讓先生高度肯定:“《周禮正義》八十六卷,尤為三十年經(jīng)歷所瘁。一生從事考證名物、訓(xùn)釋故書(shū)之所得,盡薈萃于茲編。在清代群經(jīng)新疏中,最為精邃矣?!薄熬洹倍?,盡顯功力。在倒水河畔的書(shū)房,我也藏有孫詒讓先生的《墨子間詁》《周禮正義》《溫州經(jīng)籍志》等著作,深服先生的治學(xué)之路。
喜歡婁橋街頭巷陌的煙火氣,那是來(lái)自生活的溫度。那天傍晚在城郊接合部散步,路過(guò)幾家鞋廠(chǎng),大多已經(jīng)停工。突然一陣機(jī)器的轟鳴聲傳來(lái),走近了,才發(fā)現(xiàn)廠(chǎng)房門(mén)口堆放了一些原料和半成品。我偷偷朝里屋望去,一堆鞋的模型雜亂地散落著。繞過(guò)幾條小巷,來(lái)到一座紅磚和青磚砌的平房門(mén)前,門(mén)上一把鎖,很久沒(méi)有人居住了。旁邊的房?jī)?nèi)傳出鍋鏟撞擊鐵鍋的聲音,青椒肉絲的味道,確信無(wú)疑。出了巷子,一排賣(mài)水果的攤販,盡頭處,掛著“土豬肉”招牌的屠凳上還有一塊沒(méi)有賣(mài)出的豬肉。在河邊的橋頭,一輛車(chē)??吭诼愤?,喇叭里傳出刺耳的聲音:“甩賣(mài),清倉(cāng)……”在友人的帶領(lǐng)下,我們?nèi)ふ引堉圪愂碌钠瘘c(diǎn),它就在前方十來(lái)米遠(yuǎn)的那棵樹(shù)下,站在樹(shù)底,眼前仿佛出現(xiàn)了聲勢(shì)浩大的比賽:觀(guān)眾激動(dòng)萬(wàn)分,一個(gè)勁地喊加油;選手們奮力劃槳,手臂上肌肉在陽(yáng)光的照射下黝黑放光……沿著河邊,找到了一處?kù)o謐之地,一間小院子,它藏在這棵樹(shù)旁,女主人出門(mén)可沿著臺(tái)階下去河邊盥洗衣服,暮色中,抬頭看到樹(shù)枝上系著的紅絲帶,絲帶在風(fēng)中飄舞,像是在歡迎我們的到來(lái),又像是在告別,把期盼與留戀趕向下一個(gè)黑夜。
責(zé)任編輯 高 瑞