散文：個人史

杜永利，1990年生，河南修武人。小說、散文40余萬字見于《作品》《青年作家》《西部》《星火》《福建文學》《廣西文學》等，被《散文選刊》《散文·海外版》轉載，入選多個年度選本。

1

那天，我把畢業(yè)九年以來的青春、苦痛、希望、嘆息、奔波、孤獨……統(tǒng)統(tǒng)打包，存進了那本紅色的不動產權證之內，并順手簽下了還款契約。自此，漂泊日久的浮萍扎進河泥，成為一棵羸弱的水草，風來的時候仍會晃蕩，但是因為有重物墜著，再也沒有了“仰天大笑出門去”的灑脫。

我用了九年的時間，將自己做成了一條數據，代入一則以物換物的公式。等式這邊我掏空了口袋，而另一邊卻僅僅是幾頁脆薄的紙張?？傆X得這像是一場豪賭，參與者不得不押上所有的籌碼，去換取城市生活的入場券，以及相親結婚的敲門磚。

說不清有多少次了，愛情慘遭現實的毒打，因為沒有房子，多少姑娘選擇了不告而別。有的是見了一面相談甚歡，加上微信，約好次日去逛街，卻半路殺出了丈母娘，開出繼續(xù)交往的條件——婚前買一套市區(qū)的房子，寫上女方的姓名。有的是先談感情，見了幾十次面，家長都見過了，仍舊是矜持著不肯確立關系，往深里問了問，答曰：“沒有房子就沒有安全感……”房子一次次跳出來，充當了我致命的軟肋。以至于到后來，凡是提到房子的姑娘，我都會為其扣上“物質”“拜金”等帽子。有次媒人實在看不慣，幾句話把我吼醒了：“這是拜金嗎？明明是人家想跟你走到最后。沒有房子，將來孩子住到大街上？你這樣逃避問題，活該單身！”狠狠把我氣了一頓，但良藥苦口利于病，想了想還真是，我一直通過扣帽子來占領道德的制高點，以此來逃避貧窮帶來的問題，這不是自欺欺人又是什么？

我開始瘋狂地攢錢。老話說，手指縫寬的人，花錢都大手大腳。而我十指并攏，對著燈泡看，竟然密不透光。看來，我天生就會省錢。

我住在城郊的村民自建房，那里的租金是這座城市最便宜的。有限的空間全被開辟為格子間，天井只有小小的一塊，陽光無法照耀，手機信號莫名失蹤。衛(wèi)生間和浴室是公用的，經常需要排隊。而臥室是小小的一間，放上床之后，地面剛夠一個人打轉。半夜會被干柴烈火的男女鄰居吵醒，在一陣陣波濤中徹底失眠。好在一個月只要180塊，只要能省錢，一切都不成問題。

那幾年我從來沒有開過空調。天冷了還好說，鉆進被窩玩手機就行。天熱的時候才難熬，電風扇無力地吹著，風都是滾燙的。躺在床上輾轉反側，怎么都睡不著。床墊不結實，印出了人形的凹坑。我在凹坑里，想象自己是一條涸轍之鮒。房間如蒸籠，汗水流不停，奪去體內的水分和鹽——或許我正在變成一條咸魚。我想，變成了咸魚，是不是距離咸魚翻身就近了一步？如此苦中作樂，熬了兩個年頭，房東結算電費時，著實被嚇了一跳。他確認了好幾次，才最終說出口：“兩年165度電，還沒有別人一個月用得多，你是怎么活的？”我不知道該怎么回答，只是想到了蟄伏不動的冬蟲。

出差的時候，我一般不住賓館，而是住到村民家里。吃飯不下館子，只吃泡面。當然，與同事一起的話，得考慮對方的感受。記得有次去湛江東海島的鋼廠出差，同事小明不堪其苦，在電話里向女朋友訴苦：“老天爺呀，以后再也不跟老杜一塊出差了，天天拽著我吃泡面，我想買個燒雞吃也不好意思，讓他吃，他偏偏不肯碰……”小明也不避我，一面訴苦，一面朝我做鬼臉。

最怕不太熟的人開口借錢。一分一分省下來的錢，一滴一滴汗水凝結成的數字，突然少了萬兒八千，心里的不安是無法排解的。但是又不會說謊，被追問出家底之后，趕緊如實告知對方：“我要攢錢娶媳婦，不能外借。”對方不接受這樣的說辭，回道：“等你娶媳婦都啥時候了?！蔽乙宦犽y過起來，原來他們認為我娶媳婦是很困難的。

也有推薦理財產品的，說有一款醫(yī)療基金很賺錢，想帶我一起發(fā)財。見我無動于衷，便說這一筆錢算他借的，賺了算我的，賠了算他的。我不敢冒險，像100年前祥子回絕高媽那樣回絕了他：錢在自己手里比什么也穩(wěn)當。不錯，這么著是死的，錢不會生錢；可是丟不了也是真的。如此一來，我又惹了人。

惹人的情況還有不少，比如朋友請客，每次我都以各種理由推掉。有次實在躲不掉了，只得隨著大家去了KTV。包間免費開放，但是必須在他們的超市消費滿300塊，我一看，天啊，外面3塊錢一瓶的可樂，在里面居然要18塊。我說：“咱們走吧，這是騙傻子的?！迸笥褌兛粗?，簡直像見到了外星人。后來，喊我一起吃喝玩樂的人就少了。

我也很無奈，在偌大的城市單打獨斗，僅靠每個月幾千塊的收入，根本無法應對太多的人情往來。我只能量入為出，將有限的力氣花在追求姑娘和攢錢買房上面。至于別人對我的誤讀，一時半會我也沒有辦法去改變，只能用“冷暖自知”來自我開解。

自憐也是一味藥。當我在電腦前畫了一天的CAD圖紙，肩膀疼到無法忍受，暈暈乎乎回到出租屋之時；當我用可樂、辣條來驅散加班之后的苦悶，卻又因攝入糖分過高而引發(fā)痛風，疼得在床上不停打滾之時；當我因心儀的書店和雜志社工資太低，而不得不放棄到手的入職機會，并順手掐滅文學夢想之時……我都會對自己說一聲，你受苦了，等有了房子，這一切都會變得很值得。

可是，靠嚴苛的省錢策略是很難實現買房夢想的。攢夠首付是一大關，修煉到滿足貸款的各項條件，又是一大關。剛開始上班那幾年，公司每個月只給我們繳89塊錢的公積金。那一條貸款的公式對低收入人群很不友好，必須繳夠兩萬塊，繳滿三年以上，才有可能貸到滿額的40萬，不然就會被各種規(guī)則卡住，在40萬的基礎上被一砍再砍。而高利率、高月供的商業(yè)貸款，從一開始就被我排除在外。

把房價漲幅和所有限制條件都考慮在內，經過一番復雜的計算，我推算出至少要到32歲，才能勉強買一套小房子。路太遠了，叫人生出無盡的失望。于是，我不再抬頭看路，而是悶著頭，在工作的熬磨中、在相親的失敗中、在長輩的否定中，捱了一天又一天。

到了2022年11月，我終于攢夠了30萬元的存款，可以著手挑選房子了。為了穩(wěn)妥起見，我避開期房，把目光投向二手房市場。我在他人的生活現場展開想象，隱約聽到孩子的笑聲穿過客廳，依稀看見夜深人靜之時我坐在書桌前看書，身后的整面墻柜塞滿了世界名著……我一次次被想象中的情景打動，可下一次看房又會將這一次的想象顛覆，因此備選項越來越多。看了快一個月，眼花繚亂的我終于疲乏了。被中介鼓動著，半推半就地簽了協(xié)議。接著就是去不同的部門，跑各種各樣的手續(xù)。還有無盡的等待，等待……

一直到了快過年的時候，才徹底交割完畢。這一天，我給房主轉過尾款，拿著不動產權證去市民服務中心，把電表和水表更換為我的名字，然后用支付寶充了20塊錢。以此為標志，這套房子正式屬于我了。

100年前，祥子第一次得到新車時，“手哆嗦得更厲害了，揣起保單，拉起車，幾乎要哭出來”，而此刻我的內心竟出奇地冷靜，按說應該有些波瀾的，不說喜極而泣吧，至少也應該大喊幾聲，跟過去的辛酸告?zhèn)€別。可是，得到房子這一刻，我一點也高興不起來。在長達九年的等待中，獨屬于這一刻的歡愉，早被點點滴滴的苦痛啃噬干凈了。那么多愛情故事無疾而終，那么多姑娘經過我，然后消失于茫茫人海。孤獨好似螞蟻一般，不停地撕咬著我的心臟。我偷偷流淚，聲音顫抖地唱起《月亮代表我的心》，想象自己站在紅地毯中央，對面站著那個早已遠去的她。我多想把她喊回來，來看一看比紅玫瑰還要紅的不動產權證。可惜我無法穿越時光，也沒有人站在原地，等著我得勝歸來。

2

我是一棵趨光的南瓜藤，從故鄉(xiāng)出發(fā)，一路風塵仆仆爬到了城市，想要開花結果時，卻發(fā)現沒有大樹可以攀援。這時候，我多么渴望父親能把我給扶起來。

有句俗語叫“心里有就行”，意思是，有沒有實力幫人是一回事，想不想幫人是另一回事，只要心里想著幫人，即便沒有具體的行動，也能讓人心生暖意?！靶睦镉小闭f的是精神上的支持，它有時候比物質上的幫助更有必要。很遺憾，父親只習慣于否定。每次我相親失敗他都會下判詞：大學白讀了，一點本事也沒有。他從來沒有提過想要幫我，只是眼睜睜地看著我，被房子圍困到了年屆而立。

如今，我終于靠自己的努力買下了房子，可以在父親面前揚眉吐氣了。可我驚恐地發(fā)現，自己竟然產生了復仇的心理：試圖尋找父親的破綻，以便借題發(fā)揮，對他“心里沒我”這件事，進行求證和詰難。

我買的房子是100平的半毛坯，地板磚已經貼過了，水電也已走好。父親說，剩下的活兒，他閉著眼都能拿下來。臘月二十六，他從廣西的工地往家趕，還在火車上，就定好了裝修所需的材料。到家后顧不上喘氣，搬起家里的施工器材和鋪蓋卷就跑到了我這里。除夕前一天美縫劑到貨了，他開始大顯身手。

我把地面打掃了一遍，又用小毛刷把瓷磚縫里的灰塵和沙粒仔細掃出來。父親拿著膠槍緊隨其后，將銀色的美縫劑用力擠到縫隙里。美縫劑需要緩慢陰干，因此不能開窗戶，空氣里立刻就充滿了嗆鼻的氣味。我們不以為意，干得熱火朝天，渾身沾滿了灰塵和膠水。過了一會兒，我們莫名其妙地犯起了頭疼，還不住地咳嗽。這時候我才想起來詢問美縫劑的價格，父親得意地說，這在拼多多上銷量很好，足足花了300塊呢。

我咨詢過許多商家，100平的房子做下來，材料費需要1000多；而父親只用了不到三分之一的價格。我猛地一哆嗦，想到了甲醛、壬基酚等有毒物質，顧不得施工要求，慌忙打開了窗子。

假期又來了一大批快遞，父親不操心走親戚的事，總是拽上我往市區(qū)的新房子運東西。假期不讓裝修，鄰居們時不時地就要投訴。父親與眾人周旋，見物業(yè)過來，趕緊遞煙遞水，點頭哈腰地說：“馬上完工，馬上完工?！蔽飿I(yè)要是還不肯走，父親便訴起苦來：“倆兒子都30多了，一直娶不上媳婦，這好不容易買了房，還不趁過年趕緊裝修，平時哪有空？過了元宵節(jié)又得上廣西打工……”物業(yè)竟然動了情，也控訴起自己那不爭氣的兒子，與我父親相互讓著煙，大有相見恨晚之感。等物業(yè)走后，我對父親說：“別到處說我娶不上媳婦，這些人都是看人下菜的，你把底細都暴露了，我還怎么在這里混？”

父親沒接話，拆開一個紙箱，里面裝的是抽油煙機。他在墻上鉆了兩個孔，好一陣忙活，才將那件龐然大物掛了上去。我迫不及待地插上電源，在控制面板那里不停地揮手。機器卻一副高冷的樣子，對我愛搭不理。我找來說明書研究，父親說：“感光面板就是個噱頭，沒有什么用處，只要按鍵管用就行?！彼袅藥紫掳存I，機器歡快地哼唱起來，底氣還挺足。我轉身去拿空紙杯，想測試一下它們能否被吸起來。這時鐵殼里突然傳出“豁朗豁朗”的雜音，估計里面有什么零件掉了，隨著風扇葉在四處亂撞。緊接著，就有黑煙冒了出來。父親趕緊拔掉了電源，說：“修修還能用?！蔽倚睦飦須?，問道：“這是不是在舊貨市場淘的？”父親說：“在拼多多上花399買的新貨?！?/p>

初六這天，快遞員又送來了燃氣灶。我咨詢過同小區(qū)的朋友和燃氣公司客服，他們說燃氣管道的連接非常專業(yè)，需要用到特制的防爆波紋管，建議找專業(yè)人士上門安裝。父親不以為然：“這都是燃氣公司的套路，網上一米的管道才幾塊錢，他們都敢要到八九十塊?！蔽艺f：“別人是專門安這個的，肯定比我們可靠?！备赣H回道：“我在村里幫別人接過沼氣池管道，依葫蘆畫瓢，能有什么難的？別這不行、那不行，有的用就不錯了，還挑什么挑？”

父親的觀念一向如此，最先考慮的永遠都是如何省錢，能湊合就湊合，能省一分是一分，好像最緊要的不是把事情辦成，而是在這件事上能省下多少開銷。他也會玩抖音，那上面前段時間還有燃氣爆炸的熱搜。別的地方省省倒也無妨，燃氣管道可是涉及到了生命安全呀。何況我已經說過了，花多少錢到最后都會還給他，可他依然想著省錢省錢。我恨透了這惱人的窮病，它深入骨髓、陰魂不散，即便我們一家人使出了渾身解數，也仍舊逃不出它的陰影。我要對父親的儉省反抗，同時也要對著虛空中的命運反抗。我要反抗所有的不甘心、不如意、不平事，甚至想學習蝙蝠的倒懸之術，把眼底不堪的境況給撥正回來。

于是，我聽見自己嚷開了：“別人可以挑，我們?yōu)槭裁床豢梢蕴?？整天累死累活地干啊干，為什么就不能痛痛快快地花一次錢？你這是在應付差事，不管能不能用，反正東西是裝上了，任務算完成了，是不是？可見你并不關心我，在你心里我只是一個負擔。你走吧，我自己也會裝……”

父親手里的老虎鉗掉到了地上，他愣了好幾分鐘都沒有緩過勁來。又過了一會兒，他把我給的鑰匙放在灶臺上，卷了卷鋪蓋走了。我想追出去，雙腳卻焊在了地面上。過了大概兩個小時，母親打來電話問：“你說什么了？你爸不肯吃飯，躲在屋里嗚嗚地哭哩?！?/p>

聽說父親在哭，我的心好像喂進了一把刀子。他大半輩子的辛勞，都被我的那幾句話給否定了。他如果不關心我，怎么會把年齡改小，一年三百多天在外省的工地搏命？他如果不關心我，怎么會年都不過了，天天在我的毛坯房打地鋪，吸甲醛？他不是不關心我，而是力不從心啊。

去城市買婚房，是近十年間才在村子里形成的風氣，父親深受其害。他在工地熬磨了二十多年，高空墜落過幾次，牙齒磕掉了五顆，熬干了骨血才蓋起來兩座院子，巴巴地等著兒子們往家?guī)笥??？上в幸惶?，突然有媒人跳出來說：“快醒醒吧，在村子里蓋房沒有用，現在都卷成啥樣了？再不去市里買房，你家倆小子就等著打光棍吧?！?/p>

父親頹然跌坐在椅子上，他把所有的力氣都融入了那兩座院子，時代的潮流卻將它們拋到了角落。如今他老了，干不動了，即便心里有我，他也沒有了幫助我的底氣。更何況在村子里講究“一碗水端平”，父母給予子女的愛，通常要做到絕對地均等。因此，我父親的壓力是雙份的。他在貧瘠的泥土里榨出干癟的麥粒，左手一把，右手一把，顫巍巍地捧到了我和弟弟面前。他早已傾盡了所有，我怎么還一味地怪罪于他？要怪只能怪我自己沒有混出個樣子。每個人都應該學會獨立——匍匐在地、無樹可攀的南瓜藤，就只能忍痛揪住瓜蔓，自己把自己給提起來，努力長成一棵參天的大樹。

3

年早過完了，父親仍沒有去廣西打工，他一直等我開口請他回來裝修。我卻想著努力賺錢，延續(xù)先前自力更生的生活。我們都很固執(zhí)，母親只好兩頭勸說。時間過得飛快，轉眼到了三月。

月供和物業(yè)費加起來，每個月要兩千多，不趕快住進去，這筆錢就約等于白扔。我想，先搬進去再說吧，身處陋室，刻意營造出一種臥薪嘗膽的氛圍，說不定能激發(fā)無限的潛能，早日實現階級躍遷。

我在網上挑選折疊床、簡易衣柜、拼裝書桌、塑料椅等物，比來比去，好一番糾結，最后還是像父親那樣，選擇了最便宜的。每天下班我都過去拆快遞，然后按照說明書，像小時候過家家那樣，把棍棒和塑料布拼搭起來，湊成一個臨時的窩。

臥室很快就拾掇好了，只是墻壁還是裸露的水泥，灰灰的，毫無生氣。我找來各式各樣的報紙，又熬了一鍋漿糊，將往日的黃花和曾經的轟動貼于墻面，試圖用這一貼貼“膏藥”來療救生活的陣痛。我把各家房企贈送的宣傳冊，拆解成一張一張的，分別貼到全屋各處。那奢豪的庭院和精致的樣板間，曾作為魚餌一次次向我招手，如今卻成為補丁，補綴我四處漏風的生活。

總覺得還缺點什么。生活太沉悶，今天復刻昨天，明天重復今天，一周周過去了，我驚奇地發(fā)現，生活徒有貼地匍匐的姿態(tài)，卻一直停在原地不動。我想起來了，這里缺少的是盼頭，是高于日常、浮于半空的輕盈之夢。

我拜托朋友用紅紙寫了一張福字，他寫得很有特點：左邊的“示”字旁，像裙裾飄飄的女人，向我奔赴而來；右上角的那一橫呈拱橋狀，搭在“口”字上面，組成了一座房子；右下角的“田”字有意寫成圓形，好似汽車的輪子。有房有車有老婆，真是一個圓滿的文字。在人生的答卷上，我蘸著汗水和青春在書寫它，如今只勉強寫完了右上角。

每天下班回來，我都要快速地甩掉書包，脫下上衣和鞋子，把自己扔到床上，什么也不想，只是兩眼空茫地望一會兒天花板。天花板是純粹的灰色，澆筑之時留下的紋理清晰可見，像極了修橋鋪路的空心板。如此，我便是蟄居于橋洞的流浪者。樓上的鄰居也極力配合我，叮叮咣咣地制造出一些聲響，讓我誤以為橋上正過著大卡車?；覊m撲簌簌落下，這些光陰的碎屑，很快就在書桌上鋪滿了一層雪。如果打開窗戶，屋里的空氣便會裹挾著窗簾往外跑，窗簾呼啦啦響著，讓我誤以為橋洞下果真有一條河流，那么，整座高樓便是一艘客輪了。下班的人們被城市收攏起來，放進抽屜似的船艙內。渦輪啟動，開向思特里克蘭德的塔希提島。

當然，關于蟄居橋洞的想象，并非總是那么浪漫。高層住宅，有太多的弊端，噪音就是很難應對的一項。半夜我常常被樓上的鄰居吵醒，他們的腳步聲、說話聲、沖水聲，好似盤旋于頭頂的鐘表齒輪，咔嚓，咔嚓，時間不舍晝夜，他們的喧囂也就跟著奔騰不止。我無奈地敲一敲墻壁，見沒什么效果，只好捂緊耳朵，數自己的心跳。

參加工作以來，我一直沒有機會下廚，在小飯館和小食攤重油重鹽的喂養(yǎng)之下，患上了痛風。搬進新房以后，有了自己的廚房，終于可以改良飲食結構了。我做的菜力求清淡，涼拌黃瓜和西紅柿炒雞蛋是最常做的，簡單又可口。我買了兩種八寶粥混在一起，五顏六色的糧食，給人以五谷豐登的踏實感。黑豆、黑米補腎，紅豆、紅棗補血，紫薯、紫米補心……年過而立，身體已比不得二十幾歲時的盛景，因此必須熟記養(yǎng)生之道。在電磁爐上狠狠煮上30分鐘，再燜10分鐘，糧食的香味和營養(yǎng)就全出來了。只是，我常常把握不了量，煮一次粥要吃上三四頓。也許是肌肉記憶使然——小時候我便學會了煮粥，父母去莊稼地干活，我常常要做一家四口人的飯菜。肌肉都保留著對家的向往，可心靈卻被生存裹挾著，一直在路上流浪。

我用可口的食物，為毛坯房增添了幾縷煙火氣息，可惜它仍舊算不上一個家。每次和別人談起這里，我都習慣性地稱之為“宿舍”或者“住的地方”，它距離家的溫暖還隔著千山萬水的距離。我的心仍舊懸著，沒有對它產生足夠的信任。白天出門前，我會一遍一遍地確認電閘是否關閉、大門是否上鎖。晚上睡覺時，還會用凳子堵住臥室入口。即便如此，我仍會突然被驚醒，恍惚看見屋里有幢幢的人影，想半天也不知道自己在哪里。

我特意買了一棵幸福樹，讓它陪著我一起適應這里的環(huán)境。剛開始小樹郁郁蔥蔥，可隨著氣溫的升高，它的枝葉開始蕭森。我慌忙打開窗戶，通風降溫，并把它往背陰處挪了挪，隔三差五就澆一澆水，可落葉的情況并沒有得到改善。這是不祥的征兆，幸福萎落一地，住在這座房子里的人，也終將與幸福的生活無緣。我把落葉掃到陽臺的角落，讓它們慢慢地風干，變成記憶的標本。后來我竟忘了有這么一棵樹，每天匆匆地出門、進門，從未有心瞅上一眼。有次周末驟降大雨，我跑到陽臺關窗戶，忽而瞥見樹的周身布滿了細碎的小嫩葉，是個枯木逢春的意思。我喜出望外，趕緊用噴壺洗了洗枝葉，像犒賞英雄一樣給它透透地澆了一次水。它緩過勁來了，把這里認作了新家。而我仍在不斷地落葉，我的落葉是夢醒后的一陣陣嘆息。幸福還沒有找到我，它在鱗次櫛比的樓群迷了路。

4

我在空曠的房子里修行，等待，每天做著愛情的夢。半夜醒來，床的另一半空空如也。大漠的風從那里吹襲而來，將我心中的綠洲一次次吞沒，我的生命里似乎永遠也長不出玫瑰。

有了房子以后，相親并沒有因此而變得容易。勞動節(jié)三天假期，我又見了幾位姑娘，都是在湖邊走一圈，聊聊工作和生活的碎片，瞥幾眼外貌，瞧一瞧身高。毫無懸念地，我又領了幾張“好人卡”：首句差不多都是“你挺好的”；中間夸一夸我具體好在哪，誠懇、勤奮、老實是高頻詞匯，當然這未必是真話；重點是末尾的轉折，比如“但是我們不合適”“但是你不是我想要的類型”等等，都是言簡意賅，快刀斬亂麻，不留回旋的余地。我永遠猜不準被拒絕的真實原因。

后來，有一位叫李露的女生在相親群看到了我的信息，主動加了我的微信。見面那天，雨水打濕了整座城市，氣溫驟降。她怕冷，開了暖氣在車里等我。我坐到副駕駛，一直不敢扭頭看她。她說：“你要自信點，怕什么呀，來，看著我說話?！彼谎劬涂创┝宋业淖员靶?，用如此溫柔的話語鼓勵我。我快速掃了一眼，她戴著鴨舌帽，皮膚白皙，好像穿透烏云的一束光。告別時，她讓我到家后告知一聲。我笑著說：“沒事，坐公交車丟不了?！被厝ズ?，我等著她給我發(fā)“好人卡”，她卻說：“我一直看著時間，這會兒你也該到了呀?！蔽亿s緊謊稱剛剛到站。

竟然有人肯關心我，好像沸水潑到了冰面上，我堅硬的內心毫無招架之力，嘩啦一下就變得水波一樣輕柔。于是，就有了接下來的許多次見面。一般都是說話、吃飯、散步，這幾樣是對婚后生活最逼真的模擬，因為結婚就是找一個能說得來的人，共嘗人間的酸甜苦辣，攜手走過余生的道路。

第一次吃飯是在西餐廳，大中午跑了很遠的路去找她，她挺不好意思。我說沒事的，就喜歡這種奔赴的感覺。她夸我還挺會說。當然，這只是在微信上，現實中面對面坐定的時候，我一直想不到話題，只好低頭吃牛排。為了打破沉默，她教我如何使用刀叉。后來我就放輕松了，開啟了自黑模式，坦言自己最不會說話了，常常無意間就得罪了人。我提起陪朋友去KTV的例子，告訴她，因為飲料太貴，我隨口說了句“咱們走吧，這是騙傻子的”，引來了朋友們的側目。

見她笑得那么開心，我又講了一段。有次坐在領導旁邊，見他拿起水壺，胳膊已經抬到半空了，我趕緊搶過來，說道：“讓我自己來，讓我自己來。”我給自己倒了一杯水，然后把水壺放回旋轉桌，領導一臉懵，眼睜睜看著水壺被轉走。原來，領導不是幫我倒水，而是他自己想喝水。我不服務領導也就算了，居然還把水壺給送走了……李露笑得前俯后仰，夸我真會編故事，我說這都是親身經歷。

后來在一家火鍋店吃飯時，我承認了自己確實喜歡寫小說，昨天一天沒挪窩，從早上八點一直寫到凌晨三點，累得心口疼。我也不管她喜不喜歡聽，巴拉巴拉把故事情節(jié)講了一遍。她一直給我夾羊肉，讓我好好補一補?；厝ズ?，她在微信上發(fā)了長長的一段話，說她害怕我像路遙一樣，一直沉浸在文學的世界，把身體寫垮了，把女人的心寫涼了。她讓我好好想想，如果改不掉，干脆就不要聯系了。我感到這句話很突兀，之前生出來的好感，馬上打了折扣。心想，剛開始交往就想控制我，這可不行。

第二天我沒發(fā)“早上好”，她熬不住，在中午時主動找臺階下，夸我有追求，比她先前認識的男生強多了。又許諾說，以后會無條件地支持我。我心里不踏實，她的每一次轉變都那么突兀。

她開始踐行自己的諾言。在我寫作時，悄悄幫我點外賣；主動閱讀我寫的非虛構作品，并且把鏈接分享給家人和同事。與此同時，她開始了主動出擊。散步時，有意扶我的胳膊，我緊張得不敢動彈。有天傍晚，她想來我這里做飯，我趕緊說屋子太亂，而且沒有空調，熱得要命。她不相信，讓我打開視頻，我只好硬著頭皮，在她的指揮下轉了一圈，這下全露餡了：所有的房間都沒有安門，更別說裝空調了；客廳空空蕩蕩，沒有任何家具，只有一棵幸福樹；陽臺連窗簾也沒有，完全向樓下的路人公開，清湯寡水的生活一覽無余……我以為她會被我的清貧嚇跑，可她發(fā)來了她喜歡的裝修案例，詢問我這樣裝行不行。

我一向小心，也缺乏自信，認為自己不具備吸引女生的閃光點。更何況，李露的條件那么好。我和朋友聊了聊情況，他說：“女生不理你吧，你說人家有眼不識泰山；理你吧，你又懷疑人家別有所圖。你有什么可圖的？別犯傻了，還不趕緊追！”

我相親失敗了很多次，真不想再失去這次機會了，于是跟著李露的節(jié)奏，開始了你來我往的試探。她說：“搬到新區(qū)以后，距離單位能少一半的路程?！蔽一兀骸扒闪瞬皇?，我就住在新區(qū)。床位一百年起租，免租金，還贈送一張‘合租證，上面貼有我們的合影?！彼f：“你想得美，我們還沒有正式開始呢，怎么著也得有個告白儀式?！?/p>

她給我布置了作業(yè)，讓我寫一封告白信。我買了天青色的信紙，用一晚上的時間，從故紙堆里尋章摘句，湊成漂亮的兩頁字。第二天是周六，一大早便跑去花店，用紅玫瑰、向日葵、白百合做了一捧花，并且編一段話寫在卡片上：單膝跪地，高舉玫瑰，這是愛情的起點；向著太陽，并肩而行，邁上愛情的康莊大道；白頭偕老，百年好合，這是愛情最美的結果。

我們先一起吃了午飯，再去KTV唱歌。都明白唱歌只是序幕，可我比較膽小，一直不敢開啟正式的節(jié)目。她拍了拍身邊的沙發(fā)，問我怎么不坐下來唱。我說站著唱更有激情。她有些不耐煩了，問幾點走人。我趕緊拿出了信，一本正經地念了起來：“你是所有傳奇小說里光華璀璨的花仙子，一切劇本里當之無愧的女主角……”開始時她還嘻嘻哈哈地說“好肉麻”，后來就哭了起來。我遞了幾張紙巾，她擦了擦眼淚，說道：“這封信我就收下了，你以后要對我好點，聽見了嗎？”

她挨近了一點，我知道我們的儀式還缺少重要的一環(huán)：擁抱。有人說，可以和云雨之歡相提并論的，不是接吻，不是牽手，而是拼盡全力的相擁，那是比月老的紅繩還要牢靠的鎖鏈。見我無動于衷，她只好提議握一握手。即便是與女生握手，我也是頭一次。于是，我們鄭重其事地握了握手。太過嚴肅了，好似聚光燈下的兩國代表在簽訂條約。但是，我的心卻沸騰起來：我有女朋友了，這可是我生命里開天辟地頭一遭的大事。

我們去外面走了一會兒，懸鈴木的枝葉密密地遮蔽了頭頂的天空，知了在熱情地吹打著喜慶的樂曲。她說：“你得趕快裝修了，明年我30歲，能不能在而立之年結婚，全看你肯不肯努力?！蔽艺f：“我一定努力工作，同時也要好好地寫文章，用稿費買冰箱，買洗衣機……”我讓她盡管放心，明年我們一定能走上紅地毯。對于我的規(guī)劃，她并沒有報以熱烈的回應，而是似笑非笑地哼了一聲。

回去的路上，我碰見城市里唯一的一塊麥地正在被收割。寫作的靈感被愛情激發(fā)，如滾滾滔滔的江水，排山倒海而來。我向李露打了請示，要寫一篇關于麥地的散文，晚上不能多聊。她說：“隨你的便。”我趕緊哄她道：“我努力賺稿費，給你買洗烘一體的洗衣機呀。”她回道：“就怕稿費賺到了，人丟了，畢竟我也需要陪伴?！?/p>

我不知道該怎樣回復，心想，不是才見過面嗎，哪有那么多話可說？干脆先不回復了，灌下兩瓶紅牛，我開始了疾風驟雨般的創(chuàng)作。

等我再看手機的時候，有7個未接來電、13條未讀信息。她說：“等不到你的‘晚安，我要睡了。從下午到現在，你只給我發(fā)了23個字，這不是戀愛該有的節(jié)奏。你答應了會永遠對我好，可你連話也不想跟我說……”在最后一條信息里，她說：“如果你一直沉浸在自己的世界，不去考慮我的感受，那只能說我們不合適，以后不要再聯系了。”

我的心猛地一沉，趕緊給她打電話，可惜無人接聽。我感到茫然失措，讓我告白的是她，讓我不再聯系的也是她，兩天之內變幾回，連個過渡都沒有，實在叫人難以捉摸。

我讀不懂女生的心思，只好再次請教朋友，他恨鐵不成鋼地說：“女生賭氣是因為在乎你，別試圖和女生講道理，趕緊哄哄吧……”我按朋友說的，在微信上用花言巧語去籠絡她的心，發(fā)誓從此以后以她的喜好為行動指南。

可是，她整個人像蒸發(fā)了一樣，一點消息也沒有。我只知道她家小區(qū)的名字，盤算著次日一大早去門口堵她。我買好了她喜歡吃的肉粽，準備好了負荊請罪的說辭?？上觳凰烊嗽?，我對著風扇吹了一夜的涼風，第二天直不起腰來，隔一會兒就得跑一趟廁所。到了下午，我發(fā)現她把我的抖音拉黑了。趕緊用微信打語音電話，卻顯示對方不是我的好友。我愣在床邊，看看微信上那一枚紅色的感嘆號，又看看桌面上那一箱精美的粽子，不知道該怎么辦。

愛情的故事草草收場，女主角消失于茫茫人海。她像美夢一樣，突然籠罩了我的世界；又像颶風一樣，忽而卷走了一整個春天。我兩手空空，無處求告，只能在陋室里望著那堆枯焦的落葉，一遍遍觸摸往事的紋理，試圖找出暗藏的破綻。

想來，我們都是不夠成熟的人。一個是缺愛太久，必須牢牢抓住對方；另一個是獨居多年，害怕被人限制自由。如此，一個捉，一個躲，捉的人操之過急，躲的人不解風情，轟隆隆，上演了一場短暫的追逐游戲，留下了深夜里的幾多嘆息。

5

塞上耳機，戴好頭盔，拉下褐色護目鏡，把晨光中的世界暗換成香港老電影，再把電動車跑成一股風。防曬衣不拉拉鏈，在身后呼啦啦扇動，扇成一對翅膀。耳機里恰好唱到《滄海一聲笑》：蒼天笑，紛紛世上潮，誰負誰勝天知曉。江山笑，煙雨遙，濤浪淘盡紅塵俗世知多少。

要不是紅燈突然亮起，我怕是要隨著俠客闖蕩江湖去了。

紅燈站在路對面，讀數越來越小，好像給武俠劇插播了一條廣告。橫在面前的車子，跟著灑水車慢慢爬行。陽光恣肆流淌，跌落到斑馬線，碎成一地碎金爛銀，迷花路人的眼睛。而我身后的電動車越聚越多，所有人都神情嚴肅地盯著倒計時，大抵在心中配著音：十九八七六五四三二一，發(fā)射！

人群好似突然接了命令，呼啦啦彈射而出，你追我趕，前赴后繼。我跑在最前面，把自己想象成沖鋒陷陣的將軍，帶領千軍萬馬去未知的遠方，跟生活來一場廝殺，汗流干，淚流盡，最后換得幾兩碎銀。

當然，上班路上的想象并非總是這般快意。更多的時候心中是一團亂麻，想裝修，想結婚，想工作，想遠走高飛……千萬條思緒交錯，密織成一張大網，將我從幻想中一次次捕獲。有次路過鋼化玻璃墻，看見鏡中的自己彎腰駝背，雙目無神，嘴巴不停翕動，好似被潮水棄置岸邊的魚。

我試圖挺直腰板，后背上卻有重物拽著我的骨節(jié)往下墜。電動車帶起來的風，無法吹到脊梁，汗水流淌，防曬衣也飛不動了?？晌覠o法卸掉重物，它是一只背包，里面裝有身份證、駕駛證、銀行卡、貸款合同、不動產權證等等。它們無疑是我整個的人生、整個的家庭，如此重要，放在陌生的毛坯房我不放心，只能每天帶在身邊，就好比蝸牛背著自己的安身之所。

路上偶遇熟人，他們首先會認出我灰色的背包，它儼然成了我的第二張面孔。他們給我起了個綽號叫“忍者神龜”，是動漫里的英雄人物。那個“忍”字倒也貼切，說出了為了生存而負重前行的痛感，但是總覺得少了一份超然和灑脫。想來想去，最后想到個“背包俠”。于是，自封為背包的俠客，提醒自己在平庸的生活中，千萬別忘記仗劍走天涯的豪情。

我在辦公室養(yǎng)了幾條小魚，魚兒在玻璃缸里愉快地生活，只有一條銀魚除外。它從一開始就拒絕被投喂，把自己鍛打成了瘦削的刀子，遇水劈水，在沒有路的水底開出了一條路。自此成為孤獨的異類，即便不停地吐泡泡，也沒有人在意它的主張。直到有一天它跳了出來，雙目圓睜，嘴巴大張。不知道它在最后關頭喊出了什么，也許是一聲“自由萬歲”。

這條銀魚用生命寫就了一則寓言。那只魚缸便是貸款買來的房子，以及工作崗位。安身之所與牢籠合二為一，選擇了在魚缸里寄養(yǎng)此身，便意味著向此間的規(guī)則妥協(xié)。獨辟蹊徑需要付出代價，支棱起鋒刃的后果只能是慘遭出局。

過了很久，我才讀懂這則寓言，但一開始我是一無所知的。在機械廠上班之時，一切辛勞都可以量化，只需悶頭接合同、趕合同，按照客戶的需求繪制圖紙即可，不必和太多人打交道，也不用擔心自己的功勞被埋沒。忙碌的工作節(jié)奏、明晰的利益分配，讓職場的氛圍變得簡單而純粹。勞累只屬于身體，心理上鮮少有什么壓力。同事之間可以推心置腹，下班后一起去喝酒，指點江山，針砭時弊，吐槽老板，想說什么就說什么，從來不用擔心有人會告密。

然而在新公司卻換了另一種規(guī)則，前輩一再忠告：“這地方三分靠才華，七分靠做人，你可不敢太死板，該逢迎就逢迎，千萬別叫人厭煩你?！蔽衣牶蟛灰詾橐?，心想，靠本事還能吃不上飯？我過于看重專業(yè)技能，而忽略了人際關系的重要性，在如履薄冰和恃才傲物之間左右橫跳，一時謹小慎微低到塵埃里，一時又鋒芒畢露誰也瞧不上，因此得罪了不少人。等我再次想起前輩的話時，已經太遲了。我無意之間說出口的一句話，被別人默記于心。利益攸關的時刻，這句話被他斷章取義、添油加醋地傳播了出去，面目全非之后又折返回來，變成一支冷箭，狠狠地將我的心臟刺穿。我只能默默忍下這份疼痛，并著手惡補左右逢源之術。只有到了夜晚才能卸下盔甲和面具，于陋室同自己劃拳猜枚，澆滅胸中不平之氣；于無人處高唱《滄海一聲笑》，仍覺不夠痛快，干脆抱著路燈號啕，與腳下的清影比劃拳腳，抑或共舞人間。

有次我去看《我和我的家鄉(xiāng)》，看到喬樹林為家鄉(xiāng)捐了那么多樹苗，我流下了羞愧的淚水。曾經我也發(fā)過宏愿，要為生我養(yǎng)我的土地做出一番貢獻，可惜我并沒有兌現諾言。猶記得在高中時學習《道士塔》的情景，看到那么多古籍被竊取，我忍不住和同桌一起拍案痛罵賊寇，那時候我們捧出赤子之心，發(fā)誓要考上大學，成為祖國的棟梁之材；也曾游覽過杜甫草堂，看著后世仿建的茅草屋，默念“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”的千古名句，內心涌動起無盡的憂民情懷，不顧游客側目而涕淚橫流……彼時，我也是有血有肉的青年，如今卻淪陷于雞毛蒜皮的瑣事，連自己的一畝三分地都顧不好。

我目睹著內心的熱情漸漸消散，在麻木之前摁下最后一聲嘆息，將刻板的程序寫進日程表，每天背著背包，在兩點一線之間穿梭。就像被困在沙漏里的沙子，這頭跑到那頭，那頭跑到這頭。除了標記時間的流逝，填補月供的窟窿之外，我這每日的折返跑，并沒有給社會帶來什么價值。

有一天，我和機械廠的前同事去吃烤魚。等菜的間隙，聊起各自的近況。我說：“現在的工作與生活實在乏善可陳，很多時候我找不到存在的價值。日子一眼望到頭，就像拳頭打在棉花上，有勁兒沒處使，心里堵得慌?！彼嗣熘x頂的腦袋，一臉嫌棄地說道：“快別凡爾賽了，當初哭著喊著要逃離機械廠的996福報，現在又想反悔了？你看看誰活得容易？外賣員在車流里不計后果地奔跑，不過是為了賺幾塊錢的跑腿費；流水線工人每天重復同一個動作幾千次，關節(jié)都累到打不了彎了；還有那些半夜拼酒、只為多簽一項訂單的銷售經理，宴席散去以后，他們扶著街邊的柳樹，差點沒把肝腸給吐出來……要我說，你還是太懶了，你想要創(chuàng)造價值，完全可以寫寫底層的勞苦大眾嘛，讓大家都看看我們過著怎樣的生活。”

老板端來了烤魚，我們開始狼吞虎咽，三下五除二就將魚肉剔了個精光。盤子里只剩一條白森森的魚脊骨，它如此鋒利，像極了那把深藏魚腹的魚腸劍。就連魚類活著的時候，也是在負重前行。它被“匕首”貫穿了全身，忍受著撕心裂肺的疼痛，卻硬生生用肉身將鋒刃包裹，并將其鍛造成支撐身體的脊梁。我不知道魚兒吐泡泡是不是在喊疼，只知道它像人刀合一的俠客，不羈地在江湖穿梭。

其實人和魚類一樣，都有著屬于他自己的匕首或背包。有形的背包壓在我的脊梁，無形的背包堆在每個人的心上，而背包內裝的是諸如責任、愛、正義、前途之類的壓秤之物。生活從來就不是童話故事，每個人都要面對荒涼的人生底色，窮極一生來涂抹屬于自己的奪目光華。并不是每個人都能成為建功立業(yè)的將軍，但只要你勇敢地扛起了生活，你就可以驕傲地自封為“背包俠”。

對我而言，背包俠還有著另外的含義。一名終極的背包俠，必然是這樣的——他負重前行，卻對自由和崇高有著不滅的向往；他有自己的處事原則，不想被俗世同化，便在心里默默地守護著最初的自己；他最大的特點是位卑而不忘體恤弱者，他崇拜杜甫，崇拜魯迅，渴望像他們一樣，為弱者發(fā)聲……想要成為這樣的俠客，我要做的還有很多。