《外婆變成了麻貓》：童話般的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷

愛(ài)與陪伴的童話

這是一部關(guān)于遺忘與衰老、愛(ài)與陪伴的童話，也是一個(gè)讓孩子們思考如何關(guān)愛(ài)老人的溫暖故事。外婆深陷阿爾茨海默病的困擾，每次發(fā)脾氣都會(huì)變成麻貓。隨著病情的加劇，變成麻貓的外婆離家出走了，于是外孫女一朵跟隨麻貓?zhí)ど狭藲v險(xiǎn)之旅……

《外婆變成了麻貓》是年輕的慈琪對(duì)阿爾茨海默病這一現(xiàn)實(shí)題材的藝術(shù)探索。她以靈動(dòng)而溫暖的方式，書寫了一個(gè)富有現(xiàn)實(shí)感的童話，激勵(lì)我們努力拾回那些“被遺忘的語(yǔ)言”，見(jiàn)證愛(ài)與勇氣的力量。

慈琪，1992年生于安徽，地球觀光客、故事和詩(shī)歌創(chuàng)作者，已出版童詩(shī)集《三千個(gè)月亮》，童話集“倒垃圾學(xué)?！毕盗?、《總也倒不了的老屋》等。作品曾獲冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)、陳伯吹兒童文學(xué)獎(jiǎng)、上海好童書獎(jiǎng)、《國(guó)語(yǔ)日?qǐng)?bào)》兒童文學(xué)牧笛獎(jiǎng)等。

精彩片段

外婆今年七十五歲，輪流住在我們家和舅舅家，一家住一年。半年前的一個(gè)晚上，舅舅打視頻電話告訴我們，外婆突然不認(rèn)識(shí)他了。

“剛才我做好飯端給她，她跟我說(shuō)：‘小哥，我沒(méi)帶錢，等我兒子來(lái)付錢，好不好？’”舅舅苦笑著說(shuō)，“我就是她兒子?。∷€要等哪個(gè)兒子來(lái)付錢??？”

現(xiàn)實(shí)里真的有“失憶”這種神奇的事情，不是編的！我大吃一驚，端著飯碗跑到媽媽的手機(jī)前，跟著湊熱鬧：“舅舅，我看看外婆還記不記得我。”

手機(jī)里，舅舅的臉消失了，外婆的臉出現(xiàn)了。

以前，外婆跟我打視頻電話的時(shí)候，眼睛亮亮的，會(huì)問(wèn)我：“一朵，吃飯了嗎？”

“一朵，今天做什么了？”

可是這次，她非常隨意地瞅了瞅我，然后低頭繼續(xù)吃飯，好像我只是一個(gè)偶然路過(guò)的陌生人，跟她沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系。

我的心突然被揪了一下，忍不住喊：“外婆——”

外婆立刻“哎”了一聲，抬起頭來(lái)，眼里閃起光亮，可當(dāng)目光掃過(guò)我的臉時(shí)卻很茫然。

媽媽和舅舅都問(wèn)她：“記得一朵嗎？”

外婆點(diǎn)點(diǎn)頭：“我肯定記得一朵啊，我外孫女?！?/p>

我們松了口氣，都笑起來(lái)。

外婆也笑笑，端著飯碗站起來(lái)：“一朵還沒(méi)出來(lái)吃飯，我去房間里喊她?！?/p>

我們又愣住了。

她記得自己是“外婆”，記得有一個(gè)“一朵”，可我就在她眼前，她卻認(rèn)不出我！

我看看媽媽，媽媽看看舅舅，舅舅看看我，一個(gè)都笑不出來(lái)。

失憶這種事情，根本不像電視里演的那么好玩！

半年后，輪到我們家照顧外婆。

放學(xué)回來(lái)的時(shí)候，我看到行李箱被放在門口，外婆很有禮貌地坐在沙發(fā)上，微微晃動(dòng)著身體，很新奇地打量著客廳，好像從來(lái)沒(méi)來(lái)過(guò)我家一樣。

媽媽拉著我到外婆跟前，又重復(fù)了一遍：“你認(rèn)得她嗎？”

外婆抿著嘴，像是很不好意思，笑著連連點(diǎn)頭：“認(rèn)得，認(rèn)得?！?/p>

“她是誰(shuí)呀？”媽媽追問(wèn)。

外婆又改成了搖頭：“看著臉熟， 我不記得了?！?/p>

媽媽用力捏了捏我的肩膀，很是失落：“還是不記得……一朵是你從小帶大的呀?！?/p>

“那肯定記得。”外婆又改口了，仿佛剛才根本沒(méi)說(shuō)過(guò)“不記得”。

外婆的每一句話都像酸梅汁一樣，緩緩滲進(jìn)我們的心里。盡管我們做了半年的心理準(zhǔn)備，但還是很難過(guò)。

“沒(méi)關(guān)系，記得怎么吃飯、怎么刷牙就行?！眿寢寯D出一絲笑容，把桌上的一盤荔枝推給外婆，“會(huì)剝嗎？”

“那有什么不會(huì)的?！蓖馄抛孕诺啬槠鹨活w荔枝，細(xì)細(xì)地剝起皮來(lái)。

晚上八點(diǎn)多，外婆像從前一樣早早地去睡了。媽媽告訴我：“現(xiàn)在我們要輪流照顧外婆，別的都好說(shuō)，就是千萬(wàn)別讓她到處亂跑，走丟就麻煩了?！?/p>

雖然說(shuō)是“輪流照顧”，但外婆穿衣、睡覺(jué)、吃飯、吃藥這些事情，還是爸爸媽媽在做。我的任務(wù)主要是陪外婆玩，讓她保持心情愉快。聽(tīng)說(shuō)，心情好的人身體也會(huì)變好，說(shuō)不定哪天，她又把忘掉的事情全部想起來(lái)了！

起初的一個(gè)月，只要我在家，外婆就會(huì)緊緊跟著我這個(gè)“看著臉熟”的小孩，聊一些無(wú)關(guān)緊要的事情。不說(shuō)話的時(shí)候，她就看我寫作業(yè)，看我看書，看我，看我，一直看我。

我覺(jué)得不耐煩了：“外婆， 你去看電視嘛！”“電視沒(méi)什么看頭?！蓖馄牌擦似沧?，“我年輕的時(shí)候，忙著干活，帶孩子，沒(méi)時(shí)間看電視。我外孫女皮得很，小時(shí)候把鞋扔進(jìn)家里的大水缸，她外公只好重新挑了一缸水——”

“那缸水是舅舅挑的?！蔽胰滩蛔〖m正。但外婆下一次還會(huì)說(shuō)是外公挑的水。她每天都在張冠李戴，李冠張戴，有時(shí)候姓張的和姓李的帽子都丟了，就換個(gè)筐筐戴在頭上。我實(shí)在受不了她嘮叨那些沒(méi)影子的事，就把她一個(gè)人留在客廳，打開(kāi)電視，播放她喜歡的黃梅戲電影，自己躲到書房里看書。

過(guò)了一會(huì)兒，媽媽下班回來(lái)了，吃驚地喊道：“一朵，你讓流浪貓進(jìn)屋了？”

我出門一看，沙發(fā)上坐著一只生悶氣的麻貓，皺巴巴的，滿臉不高興。

“不是我放進(jìn)來(lái)的！”

我正在琢磨這只貓是不是從陽(yáng)臺(tái)進(jìn)的屋，媽媽已經(jīng)在家里轉(zhuǎn)了一圈，問(wèn)：“外婆去哪兒了？”

客廳的電視里還在唱“八十歲的婆婆喜愛(ài)什么花”，外婆卻不見(jiàn)了！

我們趕緊出門，找遍了整棟樓，找遍了整個(gè)小區(qū)，媽媽都急哭了，回到家里打算報(bào)警。

就在這個(gè)時(shí)候，麻貓從沙發(fā)上站起來(lái)，噌一下變回了外婆，對(duì)媽媽說(shuō)：“小妹，家里可有吃的？我讓我兒子來(lái)付錢。”

媽媽盯著外婆，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“有，你先吃點(diǎn)，我去預(yù)約一下醫(yī)院體檢。”

媽媽帶著外婆去醫(yī)院，把能檢查的項(xiàng)目全都檢查了一遍。

報(bào)告單出來(lái)了，只檢查出外婆原本就有的一些身體問(wèn)題，至于她為什么會(huì)變成貓，醫(yī)生也不知道。

我從報(bào)告單上收回目光，失落地想：外婆知道自己是怎么回事嗎？她……能教我怎么變貓嗎？

沒(méi)等我們從第一次“變貓事件”中回過(guò)神來(lái)，第二次“變貓事件”就拉開(kāi)了序幕。

那天晚上，媽媽想帶外婆去洗澡，外婆瞅了一眼澡盆，立刻說(shuō)：“我不去！”接著，她縮得小小的，變成毛團(tuán)躲進(jìn)衣柜，又喊了一聲：“不去！”她使勁擠到沉重的棉被里面，把棉被弄得臟兮兮的。直到凌晨，外婆才頂著亂糟糟的圍巾和領(lǐng)帶，從衣柜里鉆了出來(lái)，重新變回了人類。

我們敗下陣來(lái)，選擇洗被子而不是洗貓。

第三次變貓，是因?yàn)橥馄畔牖嘏畠杭遥瑡寢尣豢辖o她買票。

第四次變貓，是因?yàn)橥馄艖岩伞翱粗樖臁钡男『⑼盗怂姆e蓄——藏在背包底部的幾張玩具鈔票（可能是表妹拿給外婆玩的，我和媽媽找了半個(gè)小時(shí)，發(fā)現(xiàn)是外婆自己把它們藏在了枕頭下面）。幾次下來(lái)，爸爸媽媽總結(jié)出了一條規(guī)律：外婆一發(fā)脾氣，就會(huì)變成貓。

“一朵，千萬(wàn)別再惹外婆生氣了?！眿寢尵嫖摇?/p>

“可是，外婆也太容易生氣了……不認(rèn)識(shí)我們就算了，她還冤枉我是小偷，這能怪我嗎？”我相當(dāng)委屈。

“外婆現(xiàn)在是病人，你得讓著她！”

“我盡量吧……”

2024年4月23日，世界讀書日當(dāng)晚，《全民閱讀大會(huì)·2023年度中國(guó)好書》盛典在中央廣播電視總臺(tái)科教頻道（CCTV-10）隆重播出。由明天出版社出版的《外婆變成了麻貓》入圍2023年度少兒類“中國(guó)好書”。

該書作者慈琪是一位有著豐富的想象力和創(chuàng)意表現(xiàn)的作家，她的童話和詩(shī)歌輕盈精巧，獨(dú)具特色。這一次慈琪以阿爾茨海默病為題材，借助童話審美表達(dá)，在探究親情相處、生命倫理的同時(shí)，生動(dòng)表現(xiàn)了特殊生活境遇下兒童的生命主體性與探索精神。