舞蹈的只此青綠

童孟侯

數(shù)年前在《上海采風(fēng)》雜志寫過一篇《飛舞、飄舞以及長袖善舞》，意猶未盡，再補(bǔ)一篇。

我最搞不明白的是：為何這么多舞蹈演員涉足影視之后迅速躥紅，紅到發(fā)紫，紫到觀眾眼睛里流出淚來？而她們在舞蹈團(tuán)跳舞的時候默默無聞。倘若不相信，我來給您數(shù)數(shù)——

國際影視明星章子怡，11歲時在北京舞蹈學(xué)院附中跳民間舞；大明星周迅，原來是浙江省郵電藝術(shù)團(tuán)舞蹈演員；姚晨畢業(yè)于北京舞蹈學(xué)院民間舞蹈系；劉詩詩也是北舞的，專業(yè)不同，學(xué)的是芭蕾；黃軒也是北舞的，專業(yè)也不同，是音樂劇系；孫儷初中畢業(yè)就到上海警備區(qū)戰(zhàn)士文藝演出隊(duì)跳舞，不是演話劇的；臺灣的林志玲不但自己跳舞還當(dāng)芭蕾舞老師，很牛吧？董潔畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院舞蹈系；海清12歲就在江蘇省戲劇學(xué)院跳舞；陳數(shù)是東方歌舞團(tuán)舞蹈演員；景甜12歲就讀北舞附中；宋茜是北舞的，楊洋是北舞的，李小冉是北舞的……

長長一串名單，他們后來都成為影視明星，而且不是一般明星，而是無人不曉的明星。難道是碰巧了？誤打誤撞闖進(jìn)了片場？

舞蹈演員的成功“轉(zhuǎn)行”最后成功摘星，會不會給電影廠門口等活兒干的小哥小姐有所啟發(fā)？你等何不來個曲線救國？何不先去學(xué)舞蹈？

還有，這個成功“轉(zhuǎn)行”會不會給更多的導(dǎo)演以啟發(fā)：原來舞蹈出身的演員可教可塑可用也。因?yàn)槭裁?？因?yàn)橐?guī)范的舞蹈訓(xùn)練是極為殘酷的，是魔鬼式的，是聞雞起舞的，拉韌帶翻跟斗屬于“小菜”。有道是“選擇跳舞，吃辛吃苦”。有了長期的艱苦歷練，舞蹈演員出身的人才不怕電影片場拍攝有多苦、有多累、時間有多長。

張藝謀叫章子怡在《十面埋伏》中跳一段獨(dú)舞，那不是毛毛雨嗎？或者說那不是“正中下懷”嗎？用不著排練，抬腿就來，甩臂就來。拍得不滿意，可以重跳10遍100遍，從不厭倦，正好松松筋骨。

美國人費(fèi)歐文說：跳舞就是遵循音樂的旨意扭來扭去。

有個中國的有識之士卻認(rèn)為：小孩子跳舞是討好幼兒園老師；老爹阿婆跳舞是給上帝看的；只有專業(yè)舞蹈演員跳舞是給觀眾看的。經(jīng)過長期訓(xùn)練、苦修和靈感啟發(fā)，他們甚至意識到自己的身體只不過是供靈魂表現(xiàn)的工具而已——這個說法不但神仙曉得，魔鬼也明白，不是有句成語叫“群魔亂舞”嗎？為何不叫群魔亂“殺”或者群魔亂“砍”？舞中有花頭。

我只能根據(jù)材料羅列，不能分辨出哪個影視明星是學(xué)過舞蹈的，但是，我能一眼看出哪個明星是沒有學(xué)過舞蹈的。比如張嘉譯，比如老畢，比如泰迪羅賓，他們?nèi)丝隙]經(jīng)過舞蹈的基本訓(xùn)練；再比如費(fèi)玉清，他的腰是直直的，背是挺挺的，按理說舞蹈老師對他的站姿會滿意，但是那種過分的仰首挺胸，容易叫觀眾頸椎受傷。如果費(fèi)玉清是學(xué)過芭蕾的，那么無論轉(zhuǎn)也好跳也好，他都會像紳士一樣落落大方，不會像維修電工那樣?xùn)|張西望。

再比如鞏俐，我斷定她沒有舞蹈背景，因?yàn)樗砩先鄙僖环N難以言狀的“律動”……

有位業(yè)內(nèi)人士糾正說：這不是主要的，關(guān)鍵是跳舞的女子個頭不能太結(jié)棍，不能太豐滿，否則跳起來吃力。即使她跳起來不覺得吃力，看跳舞的人很吃力?！柏S乳肥臀”四個字還是留在莫言的小說里比較有意思。

學(xué)過舞蹈的女生大多身板挺括，尖尖臉，天鵝頸，大長腿，瘦而不柴，凹凸有致。至于肌膚光滑不光滑則無所謂，化妝師可以“光”出來。

2022年春晚的那出舞劇片段《只此青綠》，幾十個女孩子齊刷刷的個頭，齊刷刷的巴掌臉，齊刷刷的舞袖，齊刷刷的青綠設(shè)色……假使讓金星那樣的高出半頭的舞者站C位，山峰一樣，總是有點(diǎn)突兀。

《只此青綠》的舞者以絢爛之身勾勒出如詩如畫的無垠山河，把中國古典式傳奇娓娓道來。我聽見幾個老頭老太在公園里的議論，一個說：2022年整個春晚節(jié)目太一般了，只有《只此青綠》還比較好看。它以人來比喻綠色的山，以舞蹈來連接人與畫的情感，對不對？我講得有道理嗎？另一個老阿姨附和說：不要以為我們退休工人不懂得以舞敘事，以舞成劇，以舞抒情，不要以為我們只喜歡看趙本山、宋小寶、蔡明、潘長江……

舞蹈是吃青春飯的，30多歲還在跳，就屬于“硬撐”了。后來再想想，不對，60歲的楊麗萍不是還在跳，還在練功，還在保養(yǎng)指甲嗎？她顧不上結(jié)婚，顧不上生孩子（據(jù)說生了孩子身體的某個關(guān)鍵部位就會寬大），一天到晚只曉得編舞跳舞，真乃舞癡一枚。

老百姓是認(rèn)可楊麗萍的，認(rèn)可現(xiàn)在還在蹦蹦跳跳摟摟抱抱的楊麗萍。跳完《雀之靈》之后，楊麗萍曾經(jīng)告訴舞迷：什么都在舞蹈著，白云、閃電、火焰、大地的龜裂，包括生命基因都是舞蹈著結(jié)合的……我愛舞蹈，愛大自然，我用舞蹈告訴人們愛是深沉的。

楊麗萍是在大自然里生活成長的，對服飾的審美也是天然的，她沒有上過舞蹈學(xué)校和舞蹈學(xué)院，她的舞蹈屬于“野蜂飛舞”。可是野路子是不是更貼近吃瓜群眾呢？

中國老古話講：詩，言其志也；歌，詠其聲也；舞，動其容也；三者本于心，然后樂氣從之。

楊麗萍的舞蹈在國內(nèi)是頂級的，而譚元元的芭蕾舞在世界上是頂尖的：美國舊金山芭蕾舞團(tuán)唯一的華裔首席舞者是也，《時代》周刊封面的“亞洲英雄”，榮獲“影響世界華人終身成就獎”。譚元元的下半身要比上半身長13厘米，身長比例，以及手和腳的長度，證明她就是跳芭蕾的料。如果反一反，上身比下身長出13厘米，那么要排練舞劇《武松》的話，導(dǎo)演一定會叫她去演武松的哥哥。

我突然想起中國還有一個舞蹈尖子陳愛蓮——一般人不大喜歡講“舞蹈大咖”“舞蹈大牌”，都說“舞蹈尖子”，也許因?yàn)樗麄兯械木识荚诩馍?，腳尖上。舞蹈是腳尖上的詩歌——陳愛蓮她老人家77歲的時候還在扮演14歲的黛玉！劇組的人撓頭：演戲不錯，那么面孔怎么辦？老腰和老腿怎么辦？還有牙齒不白也不齊怎么辦？人家黛玉14歲的時候可是亭亭玉立……

上級領(lǐng)導(dǎo)深信并且深愛陳愛蓮老前輩，預(yù)測她81歲的時候還會扮演12歲的晴雯（只可惜81歲時陳阿婆穿上《春江花月夜》的演出服駕鶴西去）。我們說一聲“服了You”，也許是對陳愛蓮老師最好的悼念吧？要做專業(yè)的舞蹈演員就是做苦行僧，結(jié)束這種苦生活，在天堂，舞姿一定會更灑脫更飄逸。