與錄音師“小丁”聊天

陸壽鈞

題解

我搬離上影公寓后，一直惦記著住在那里的老上影人，常會與他們通電話聊家常。老師輩的人只剩下鳳毛麟角，同輩的也走得差不多，人老后大悲哀之一是知己者越來越少了。好在有些比我年輕的還愿意陪著我聊，比如有位小我十幾歲的一級錄音師，曾為30多部影片錄過音，其中不乏經(jīng)典之作，自己也在錄音這個(gè)行業(yè)中榮獲過國家級的一個(gè)一等獎(jiǎng)、三個(gè)提名獎(jiǎng)。我們同住一幢樓時(shí)，一直友好相處著，他有空時(shí)也愿意在老年活動室中陪我打牌聊天。我們從事劇本工作的人，基本上不下攝制組，不懂錄音這一行，更不了解他們的工作狀況，為此，我一直想跟他深入地聊聊，溫故知新，并請教他一些問題。當(dāng)然，也想記錄下一些事。他說：“陪你聊天喜歡，‘請教不敢當(dāng)，更不要寫我。與你們相比，我們還是小字輩?！?/p>

我原先以為，他這是客氣，但經(jīng)過幾次見面、電話聊后，他每次堅(jiān)持自己只是個(gè)普通電影錄音者，堅(jiān)決不讓我寫他。我想，他如此甘愿“埋沒”，自有他的道理：在百多年的電影藝術(shù)發(fā)展史中，絕大多數(shù)從業(yè)者只是甲、乙、丙、丁的匆匆過客。我尊重他的“堅(jiān)持”，就稱他為“小丁”吧。

“我有幸在這樣的導(dǎo)演身邊工作”

那天，我按約定時(shí)間去上影公寓后，小丁請我在對面的星巴克喝咖啡。他一開始就把話題集中到了與他合作過的那些導(dǎo)演身上，一說起他們，小丁的雙眼便發(fā)了光。

他說，他跟謝晉工作的片子最多，他當(dāng)助理時(shí)，就接連跟著師父在謝導(dǎo)執(zhí)導(dǎo)的三部影片中錄音。起先，他這樣的錄音小助理在謝導(dǎo)這樣的大導(dǎo)演面前肯定會有些拘束，但謝導(dǎo)在攝制組內(nèi)待人一向平等、熱情，對年輕人格外關(guān)心，一熟悉后就會對你勾肩搭背地關(guān)照些什么。但一到拍攝時(shí)，又非常嚴(yán)肅、認(rèn)真，每每拍到重場戲時(shí)，常會把主創(chuàng)人員招來一起商量，要些什么，不要些什么，懇切地聽取大家的意見，集中眾人的智慧。

說到此，小丁有些激動起來，他認(rèn)為，謝導(dǎo)能不恥下問，慧眼識寶，集思廣益，把眾人有益于創(chuàng)作的意見集中好、體現(xiàn)出，正顯示出了他的大智慧。謝晉與小丁應(yīng)該說已是隔了一代，但他對小丁這樣的年輕人也非常重友情，在他晚年執(zhí)導(dǎo)一部他心儀的影片時(shí)，還特意邀請小丁再合作一把，擔(dān)當(dāng)錄音師，對其信任有加。讓小丁特別感動的是，在拍外景期間，當(dāng)謝導(dǎo)知道他愛人獨(dú)自在上海分娩無人照料時(shí)，便調(diào)整好拍攝計(jì)劃，特批他幾天假期回滬妥善安排。臨行時(shí)，謝導(dǎo)還以四個(gè)孩子父親的身份，給小丁詳細(xì)地講了生孩子應(yīng)注意的事項(xiàng)，千叮萬囑，千萬不要留下任何遺憾。此類富有人情味的待人細(xì)節(jié)，讓小丁牢記一生。后來，謝導(dǎo)的兒子謝衍執(zhí)導(dǎo)影片時(shí)，謝導(dǎo)特意把小丁介紹給兒子，擔(dān)當(dāng)了此片的錄音。誰都能理解，這是謝導(dǎo)對小丁的無比信托。

我發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象：在小丁的錄音生涯中，不但給謝晉、謝衍父子倆執(zhí)導(dǎo)的影片當(dāng)過錄音師，而且還給黃蜀芹、鄭大圣母子倆執(zhí)導(dǎo)的影片當(dāng)過錄音師，母子倆都為兩部，還都是他們電影生涯中的重點(diǎn)作品，這在其他錄音師的生涯中難見。上影人都知道，黃導(dǎo)雖拍片不多，但她對執(zhí)導(dǎo)的每一部影片，都有自己獨(dú)特的追求，小丁能被她選中合作，不難看出她對這位比她小十多歲的錄音師的信任。

鄭大圣比小丁小十多歲，他不但從小就受到家庭藝術(shù)氛圍的感染，順利在國內(nèi)學(xué)了導(dǎo)演專業(yè)，而且又去國外深造過幾年。談起他們在一部戲曲片一部農(nóng)村片中的合作，小丁特別贊佩大圣的定力：他雖見多識廣，卻從不夸夸其談。他熟悉外國電影的套路，卻又堅(jiān)持弘揚(yáng)中國電影的特色。大圣跟他母親一樣，對每一部影片也都有自己獨(dú)特的追求，拍戲曲片盡量用電影的手段讓觀眾身臨其境，拍農(nóng)村片在環(huán)境的還原和人物的塑造上下了很大的功夫。他們都為人低調(diào)，把功夫都用在作品上，逐漸都成了他們這代人的一個(gè)代表人物。

在吳貽弓年至60歲編導(dǎo)的最后一部影片中，小丁有幸受邀擔(dān)任錄音師，是年他剛過40歲。那時(shí)電影業(yè)已開始進(jìn)入低谷，受市場的影響很大，小丁非常佩服吳導(dǎo)，仍能堅(jiān)持編導(dǎo)具有正能量的影片。吳導(dǎo)給小丁留下最深刻的印象是，他對攝制組的所有人員都非常友好，非常尊重大家，讓大家感到跟他在一起工作、生活很舒適。有一場戲原劇本的故事是在一座大橋上展開的，臨拍攝時(shí)，小丁發(fā)現(xiàn)由于環(huán)境的嘈雜，根本無法同期錄音，提議是否可以換一個(gè)環(huán)境。吳導(dǎo)考慮了一下，認(rèn)為這場戲也并非一定要在大橋上拍，便同意了小丁的意見，當(dāng)即換了一個(gè)安靜的合適戲氛的環(huán)境，一下很順利地拍完了這場戲。

小丁還負(fù)疚地說了另外一個(gè)例子：有一次在外景地拍戲，制片部門沒有安排好車輛，小丁為了保護(hù)好錄音器材和在現(xiàn)場按時(shí)錄好音，發(fā)了點(diǎn)小脾氣，吳導(dǎo)知道后非但沒有責(zé)怪小丁發(fā)脾氣，而且還親自過問并及時(shí)妥善地處理好了這事。小丁至今還為吳導(dǎo)能如此尊重創(chuàng)作人員以及他們的工作而深為感動。

在小丁的錄音生涯中，我又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣的現(xiàn)象：不但當(dāng)過上影局、廠一把手的吳貽弓在執(zhí)導(dǎo)他最后一部影片時(shí)選中了小丁合作，而且當(dāng)過上影廠一把手的于本正在執(zhí)導(dǎo)他最后一部反貪大片時(shí)也選中小丁去任錄音。我問小丁，對此，想說點(diǎn)什么嗎？小丁脫口而出的還是那句話：“這是巧合吧?！比缓?，感謝了他們的信任。

在談及這次合作時(shí)，他告訴我，為了拍好這部反貪大片，于導(dǎo)投入了他畢生的精力和智慧，對每場戲每個(gè)鏡頭拍得都要經(jīng)得起推敲，耐看。為此，他能聽得進(jìn)大家有益的意見。有場戲，小丁認(rèn)為演員的表演和臺詞已足夠反映出劇情了，不一定再需要背景音樂，有了反而會干擾演員的表演和臺詞。于導(dǎo)經(jīng)過反復(fù)推敲，同意了他的意見，也給小丁留下了深刻的印象和思考：電影是一門綜合藝術(shù)，各部門有什么想法該直率地與導(dǎo)演交流，最后的決定權(quán)在導(dǎo)演手中，這就是藝術(shù)創(chuàng)作中的民主與集中。這種創(chuàng)作過程讓人舒適。

小丁與彭小蓮導(dǎo)演合作過三部影片，彭導(dǎo)比他大三歲，他們差不多在同一時(shí)期接觸電影與電影藝術(shù)為緣的，所以相對來說，他們對社會生活和電影藝術(shù)的共識度要更相似些。但在小丁的眼中，彭導(dǎo)曾在國內(nèi)外的最高電影學(xué)府中深造過，看書閱片無數(shù)，加上由于家庭的變故，從小過著艱難的生活，經(jīng)歷過世態(tài)的炎涼，對藝術(shù)的天賦又高，其綜合素質(zhì)常人是無法相比的。更讓小丁敬佩的是，彭導(dǎo)雖接片的難度更大，但她總是心平氣和地去爭取機(jī)會，而每爭取到一部拍片任務(wù)時(shí)，總是忘我地全身心投入，在常人看來難以拍好的影片，總讓她拍得很好，并榮獲過好多獎(jiǎng)項(xiàng)。她的每部片子都是留得下來的。小丁說，他很難用合適的語言去為她點(diǎn)贊，但總感到，與她相比，自己只是“塵埃”。可惜她只活了66歲就離世了，彭導(dǎo)生前曾希望一直能與小丁合作下去，小丁為未能如她之愿而深表遺憾……

在與以上三代名導(dǎo)合作中，小丁親身感受到了他們是如何為人為藝的。他說：“我有幸在這樣的導(dǎo)演身邊工作。這樣的導(dǎo)演拍不出好片子才怪呢！”他一直以他們?yōu)榘駱尤プ龊米约旱谋韭毠ぷ?，盡量少虛度年華，則是他一生中的大幸！

“要重視同期錄音”

接著，我們聊他的本職工作錄音。

對于電影錄音這一行，我則完全是外行，但我有興趣想知道一些這一行的事，不至于在電影界待了六十多年，人家問起這一行的事來我一問三不知，丟老影人的臉。我是向小丁求學(xué)來的，為此，我也做了點(diǎn)“功課”。我了解到，林青霞從高中到成家的20多年間，共拍了一百部電影，其中只有四部片子是同期錄音的，其他大多是由別人配音，也有一些是后期再由她自己配音的。當(dāng)記者問及她對此有何看法時(shí)，她先說，在她進(jìn)入電影業(yè)時(shí)，看到大多數(shù)戲都是由配音演員配音，以為電影就是這樣拍的。她很大度，認(rèn)為“好的配音員可以幫到演員”。后來，電影拍得多了，還是認(rèn)定“自己的聲音有真實(shí)感”?！凹偃缥以陔娪爸杏蒙衔冶救说穆曇?，應(yīng)該會更寫實(shí)?！薄疤热舢?dāng)初他們用我本人的聲音，效果會好得多。”

我問小丁，對此你有何看法？

小丁肯定地回答：“還是同期錄音為好?！彼鸵陨蠈?dǎo)演合作的片子，都是同期錄音的。他認(rèn)為，演員的臺詞包括笑聲、哭聲等一切聲音，都是其表演的一部分，其重要性往往會超過其四肢動作，是人物感情流露的極重要的渠道。而演員的聲音只有發(fā)生在所處的特定環(huán)境中，才會最真實(shí)?？颗湟粢耆珳?zhǔn)確地做到很難。

那么，為什么現(xiàn)在好多影片仍在靠后期配音完成呢？小丁認(rèn)為：一是制片人為了節(jié)約拍攝成本。顯然，同期錄音的難度大，成本高；二是那些大牌演員很難請到，進(jìn)攝制組都是用天數(shù)來計(jì)算的，一到時(shí)間，他們又要到另一個(gè)攝制組去了。當(dāng)然，其中也有個(gè)成本問題。有藝術(shù)追求的導(dǎo)演大多喜歡同期錄音，由于以上原因，就需要資本和演員的配合才能得以實(shí)現(xiàn)。一般的導(dǎo)演很難得到以上兩個(gè)方面的配合。對于錄音師來說，就只能“客隨主便”了。小丁告訴我，有藝術(shù)良知和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的電影錄音師，其實(shí)都是喜歡同期錄音的，因?yàn)樗麄兠靼?，只有這樣才能提高錄音的質(zhì)量，真正幫得上導(dǎo)演和演員的忙。小丁當(dāng)了幾十年的錄音師，在有了一定的發(fā)言權(quán)后，曾用他同期錄的音帶去和配音帶比較，想以此來說服有關(guān)部門重視同期錄音，人家也只能用苦笑來作答。

據(jù)我所知，我國影界是認(rèn)定演員的聲音該是其表演的一個(gè)重要部分這一條的。我和他人合作編劇的一部影片，在評金雞獎(jiǎng)時(shí)評委一致認(rèn)定其飾演主角的女演員可評上“最佳”獎(jiǎng)，但后來一查，是他人配的音，就只能作罷。但對演員是否同期錄音還是后期自己配音從未計(jì)較過。我問小丁，對此他有何看法？小丁說，對于每一位演員來說，各有各的情況，是同期錄音好還是后期自己再配音好，當(dāng)然不能一概而論。但有一點(diǎn)是肯定的：同期錄音在特定的情境中，除了演員的聲音外還有其他的語境聲音，觀眾的聽覺是憑自己的經(jīng)驗(yàn)的，他們可以在這些聲音的總和或者說是綜合中，想象出好多感覺，如果后期在錄音棚中演員重新去配音，他（她）的聲音清晰了，但語境的感覺沒有了，其利弊顯而易見。所以說得更準(zhǔn)確些的話，他呼吁要重視同期錄音。

世界中的聲音和

聲音中的世界

隨著科學(xué)的發(fā)展，關(guān)于世界中的聲音的研究讓我越來越新奇。據(jù)科學(xué)家的新發(fā)現(xiàn)，世界上的生物，哪怕小草樹木也都有自己的聲音。動物更不必說了，有科學(xué)家認(rèn)為，所有的動物，只是沒有進(jìn)化到人類而已，它們發(fā)出的聲音，實(shí)際上是它們自己的“語言”，表達(dá)著它們的情感和所求。早就有人經(jīng)過實(shí)踐和研究，聽得懂鳥的叫聲，并能與它們“對話”。一般的人們，對所馴養(yǎng)的寵物狗，也能用聲音去交流。

電影作為一門現(xiàn)代的藝術(shù)，錄音師應(yīng)去發(fā)現(xiàn)聲音中的世界，為更好地體現(xiàn)劇情、塑造人物服務(wù)。我在電視中曾看到一檔節(jié)目，主持人專門訪談了一部科幻大片的錄音人員，就談到了他們?nèi)绾螢榇蠹覐奈绰牭竭^的聲音擬音、創(chuàng)造聲音形象的。我請教小丁，能否談?wù)勊麑Υ擞惺裁聪敕ǎ?/p>

小丁說，眾所周知，電影藝術(shù)是科學(xué)發(fā)展的產(chǎn)物。它的發(fā)展離不開科學(xué)的發(fā)展，從默片到有聲片，從膠卷到數(shù)字，如今，連拍攝的環(huán)境到情景都可以用科學(xué)的手段去體現(xiàn)，不但人世間，乃至宇宙空間，只要你想得到的，大多可以展現(xiàn)出來，就怕你想不到。作為電影藝術(shù)的創(chuàng)作人員來說，要有前瞻的目光和想象，哪怕剛體現(xiàn)在銀幕上時(shí)，尚顯得有些青澀，但因?yàn)槭莿?chuàng)新的，觀眾還會眼睛一亮。聲音是通過聽覺來感受的，感受到的程度與聽力、人生經(jīng)驗(yàn)有關(guān)，每一個(gè)觀眾都會有自己獨(dú)到的感受。從這一點(diǎn)來說，要把聲音作為一種藝術(shù)來體現(xiàn)，去配合好導(dǎo)演對劇情的體現(xiàn)和角色的塑造，難度會更大些。發(fā)達(dá)國家的影業(yè)對這一行當(dāng)分工較細(xì)，尤其在那些科幻大片中，集中者為“錄音指導(dǎo)”，甚至還有“聲音導(dǎo)演”一說，體現(xiàn)了對當(dāng)代錄音行當(dāng)?shù)母叨戎匾?。我們從事錄音工作這一行的人，應(yīng)與時(shí)俱進(jìn)，不斷學(xué)習(xí)，提高自己的專業(yè)和綜合素質(zhì)，去擔(dān)當(dāng)好有不斷新要求的重任。

我希望他能說得具體些，小丁笑了。他說，你不是說當(dāng)代有些科學(xué)家已掌握了有些動物的“語言”了吧？如果我們拍人和動物的合成影片時(shí)，能把動物的“語言”較為準(zhǔn)確地用上去，不就會更加精彩了嗎？對聲音中的豐富世界的了解，我們還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，開拓的空間很大。而每一個(gè)新的發(fā)現(xiàn)和開拓，如能與影片的劇情和角色配合好，就是一個(gè)創(chuàng)新。而觀眾對影片的要求始終都是求新的。錄音這個(gè)行當(dāng)應(yīng)該助上一臂之力。

我看到報(bào)載：“近期，美國等地陸續(xù)出現(xiàn)較大規(guī)模的編劇罷工，誘因之一就是為了抵制影視公司使用大語言模型寫劇本”。我問小丁，AI能否替代錄音師？

小丁不假思索地答道：“完全有可能?！彼J(rèn)為，錄音這行當(dāng)與編劇相比，依賴科技發(fā)展的成分更大，它本身就是科技發(fā)展的產(chǎn)物。作為單個(gè)的錄音師來說，在面對世界上豐富多彩的聲音和聲音中所呈現(xiàn)的奇特世界，無論從技術(shù)的掌握和大數(shù)據(jù)的獲得上，都無法與人工智能相比。世上的一切都得由效果來決定，作為電影創(chuàng)作中的一個(gè)環(huán)節(jié)錄音藝術(shù)來說，更不會例外。

對此，他也十分坦然，他說，現(xiàn)在關(guān)于人工智能的科普讀物集中亮相，普遍都認(rèn)為，人工智能還是由人創(chuàng)造出來的，主要是要幫助人類個(gè)體難以解決的問題，在錄音這個(gè)行當(dāng)上也是如此，與其擔(dān)心被“替代”，還不如努力探索進(jìn)化出屬于自己的“第二大腦”，更有藝術(shù)成效地做好現(xiàn)有工作，服務(wù)于新型的電影藝術(shù)。被取代的該是錄音的陳舊觀念和手段。

小丁很喜歡這方面的討論，可惜我不是他的對手。我問他，你們同行之間常會有這種討論嗎？他說，沒有。至少他很少聽說。他擔(dān)心哪一天，大家的工作都被人工智能取代了，還莫名其妙。

幸運(yùn)·有緣·堅(jiān)持

最后，我們聊起了家常。小丁主動地說起了他的一些人生經(jīng)歷和自己的感受，我覺得很有意思，也記錄在這兒。

他告訴我，1966年，他才10歲，在那個(gè)年代中，他不知不覺地上完了小學(xué)、初中，被分配進(jìn)上鋼三廠技校學(xué)習(xí)，這在當(dāng)時(shí)算是一個(gè)好去處了，不用上山下鄉(xiāng)，可以留在上海，又可成為鋼廠工人，進(jìn)入工人階級。然而，1976年他20歲時(shí)，命運(yùn)又被重排，他被上影廠相中，招進(jìn)演員培訓(xùn)班，班里共有20多人，都是從各行各業(yè)招來的，年齡都與他不相上下。當(dāng)時(shí)已進(jìn)入“文革”后期，各行各業(yè)都開始恢復(fù)正常，工廠需要青年工人，電影廠也需要青年演員，一道又一道都輪上了他。如今回憶起來，他只能說全是“運(yùn)氣”。那時(shí)，不能自主去發(fā)展，也沒有后門可開，全被命運(yùn)牽著走的。

進(jìn)了演員培訓(xùn)班，與其他一些有基礎(chǔ)有天賦的佼佼者相比，小丁心中明白，自己可能不是當(dāng)演員的料。拍片也沒人選中他，選中了他也不知怎么去演。“文革”結(jié)束后，教他們的老演員都忙著去攝制組拍戲了，也沒有人來教他們，他們的去處是三分之一自愿回了原單位，三分之一進(jìn)了上影演員劇團(tuán)當(dāng)演員，還有三分之一留在上影重新分配改行去學(xué)制片、攝影、錄音……小丁又有幸被上影廠留下，1978年，他被分配到上影錄音車間，重新開始，學(xué)習(xí)錄音。小丁跟著老技師們下攝制組，從小助理干起，參加過好幾部重點(diǎn)影片的錄音工作，得到過朱偉剛、苗振宇、馮德耀等著名錄音師的親傳，他跟著他們學(xué)習(xí)做人為藝，在實(shí)踐中學(xué)習(xí)電影、學(xué)習(xí)錄音，學(xué)習(xí)如何做好一個(gè)電影人。在前輩的鼓勵(lì)下，1982年9月他考進(jìn)北京電影學(xué)院錄音進(jìn)修班深造，在那里不但增強(qiáng)了好多理論知識，而且寬闊了視野。1984年1月，學(xué)習(xí)結(jié)束回上影后不久，他就開始在攝制組獨(dú)立工作，當(dāng)上了錄音師。隨著老師輩們的陸續(xù)退休，他們這代人挑起了重?fù)?dān)，他工作至67歲，為30余部電影錄過音……

我問小丁，對這些經(jīng)歷有何感想？

他仍然說，這全是運(yùn)氣。時(shí)代的前行，輪到他們可以干些事了，只要順應(yīng)時(shí)代的步伐，刻苦努力，誰都可以取得些成績。當(dāng)初他們演員培訓(xùn)班留在上影的同學(xué)，有當(dāng)演員的，有改行當(dāng)制片、攝影、錄音的，絕大多數(shù)在退休前都評到了正高級職稱。在他看來，至少他對自己看來，沒有可以說是如何“了得”的。如要說有何感想的話，應(yīng)該感謝他們所成長的新時(shí)代！

我說我逐漸明白了他堅(jiān)持不要寫他真名實(shí)姓、不要寫他為哪些片子錄過音的初衷。

小丁聽后，認(rèn)真地說，你所說的“堅(jiān)持”可以寫。不過他所說的“堅(jiān)持”，是對電影錄音這份工作的堅(jiān)持，他從22歲干上這份工作后，一直干到67歲，已整整干了45年，日日月月年年，專心致志，從未被各種誘惑俘虜過，甚至連電視劇都未去上過一部。他說，電影錄音這行，隨著科技的發(fā)展，年年在更新，如不天天學(xué)習(xí)，與時(shí)俱進(jìn)，脫了一步就很難跟上，難逃被淘汰的命運(yùn)。他熱愛這一行，也鼓勵(lì)他兒子考上了北京電影學(xué)院的錄音系，學(xué)習(xí)新的知識和技能，畢業(yè)后跟著他實(shí)踐了幾年，也當(dāng)上了錄音師，如今在北京發(fā)展，也是為了有利更新自己的技藝。

小丁笑道，以后他得向他的兒子學(xué)習(xí)。