百年影麗人，無(wú)限思親淚

邵玫

2009年1月25日清晨，母親因病離開(kāi)了我們，享年八十五歲。

母親沙莉原名錢(qián)秀娟，浙江定海人，生于1924年。1941年起開(kāi)始活躍在上海的進(jìn)步話劇舞臺(tái)上，抗戰(zhàn)后又逐步走向影幕。從藝六十多年來(lái)，她塑造了眾多美麗善良、栩栩如生的女性角色，幾十年來(lái)深受廣大觀眾的愛(ài)戴。

今年是母親沙莉誕辰一百周年的紀(jì)念，作為女兒的我只要一想起我親愛(ài)的端莊溫和的母親，就止不住熱淚盈眶。情不自禁將萬(wàn)般淚滴化作一紙思念，深深懷戀，永遠(yuǎn)銘記。

影劇雙棲 濃淡相宜

母親沙莉出生在上海一個(gè)職員家中。由于就讀的中學(xué)在一家劇場(chǎng)樓上，耳濡目染的她萌生了當(dāng)演員的志向。1941年，在哥哥錢(qián)英郁（進(jìn)步戲劇文化人士、地下黨員）的指引下，開(kāi)始了艱辛而又充滿活力的藝術(shù)之路。她擅長(zhǎng)扮演外表端莊溫順、內(nèi)心堅(jiān)強(qiáng)剛毅的婦女形象。1947—1948年期間，上海的舞臺(tái)及銀幕上同時(shí)有十幾部她參演的戲上演，被稱為“沙莉年”。

青年時(shí)代的母親，甜美秀麗，端莊慧雅?？箲?zhàn)時(shí)期，她不為名利所動(dòng)，緊靠黨組織，先后在進(jìn)步戲劇《家》《風(fēng)雪夜歸人》《滿江紅》和《弄假成真》中擔(dān)任重要角色，受到好評(píng)。她又演出了《孤島男女》《楊貴妃》《荒島英雄》《秋海棠》等話劇?？箲?zhàn)勝利后，她又在《舐?tīng)偾樯睢贰秵∨贰兜麘倩ā贰洞罄子辍贰锻┣锼分邪缪萘酥魅斯?/p>

接著，母親開(kāi)始轉(zhuǎn)入影壇，在電影技巧的巧妙運(yùn)用與抒情場(chǎng)景的互相映襯中形成了自己特有的藝術(shù)風(fēng)格。1948年拍攝的電影《麗人行》當(dāng)時(shí)在上海灘票房爆滿，它是中國(guó)電影史的經(jīng)典之一，也可以說(shuō)是母親的代表作品之一。這部電影描寫(xiě)的是抗戰(zhàn)時(shí)期的三個(gè)不同性格女子的不同的遭遇及命運(yùn)。母親沙莉在這部戲里扮演的梁若英，軟弱、愛(ài)虛榮、圖享受，但她還有一顆愛(ài)國(guó)心，因此她生活在矛盾之中又無(wú)法擺脫。盡管這個(gè)角色的性格和她自己的性格有一定距離，但她以前在生活中也接觸過(guò)這樣類型的婦女，有一定的感性認(rèn)識(shí)，所以在表演時(shí)，能比較恰如其分地掌握。

尤其是在一場(chǎng)重頭戲中：趙丹飾演的抗日丈夫從獄中被釋放回來(lái)，母親飾演的妻子卻帶著孩子與一個(gè)商人同居了，當(dāng)妻子見(jiàn)到丈夫時(shí)如何反應(yīng)呢？這一場(chǎng)戲如何演繹，對(duì)演員來(lái)說(shuō)難度很大，此時(shí)的梁若英，心里五味雜陳，欲言又止……那份尷尬那種內(nèi)疚，母親表演得非常出色，將人物的舉止和面部表情把握得恰如其分。所以說(shuō)在這部經(jīng)典的描寫(xiě)三位麗人的電影中，母親非常好地完成了角色的塑造，成為與上官云珠、黃宗英齊名的女主角。多年后，《麗人行》的導(dǎo)演陳鯉庭還不忘夸贊：沙莉的表演很嚴(yán)謹(jǐn)，基本上百分百聽(tīng)導(dǎo)演的，完成得很精確。

經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的藝術(shù)實(shí)踐和刻苦努力，無(wú)論是扮演乖巧伶俐的小家碧玉、雍容華貴的豪門(mén)貴婦，還是扮演屢遭不幸的哀怨少婦，母親都能以清新雋永的格調(diào)，濃淡相宜的色彩，使人物具有強(qiáng)烈的感染力，塑造了許多風(fēng)格迥異的人物形象，成為影劇雙棲的璀璨明星。

比翼雙飛 魅力依舊

1949年，電影《麗人行》公映后的幾個(gè)月，上海就解放了。又過(guò)了幾個(gè)月后的10月9日，在上海的金門(mén)飯店，母親沙莉與父親凌之浩舉行了令人矚目的婚禮，郎才女貌，琴瑟和諧，被稱為令人矚目的“璧人行”。

迎來(lái)解放的母親，意氣風(fēng)發(fā)地投入到了新中國(guó)的電影事業(yè)中。在1950年至1954年期間，她先后孕育了我們兄妹仨，生完小妹后尚未滿二個(gè)月，就接受任務(wù)參加了電影《宋景詩(shī)》的拍攝。1955年到1957年間，她又與父親一起北上在北京電影學(xué)院進(jìn)修學(xué)習(xí)兩年，進(jìn)一步掌握了表演藝術(shù)的專業(yè)理論知識(shí)。1957年她從電影學(xué)院深造回滬后，以更旺盛的熱情投入藝術(shù)創(chuàng)作中。由于母親的外表娟秀甜美、端莊高雅，過(guò)去大都飾演的是些靚麗的富太、小姐，甜美的小丫鬟等角色，而新中國(guó)影片大多塑造的是社會(huì)主義工農(nóng)兵形象，演員必須轉(zhuǎn)型，所以她也不例外，一直在努力尋找著突破的機(jī)會(huì)。

當(dāng)時(shí)按照上影廠領(lǐng)導(dǎo)指示，暫時(shí)不拍電影先排演話劇，于是母親參演了話劇《第十二夜》。《第十二夜》是根據(jù)莎士比亞戲劇改編的一個(gè)經(jīng)典舞臺(tái)劇。母親一人輪流演出三個(gè)角色：伯爵小姐奧麗維亞，以及孿生兄妹塞巴斯蒂安與薇奧拉，三個(gè)人物各有特色的表演，得到大家的肯定與好評(píng)。1959年黨中央在上海召開(kāi)八屆七中全會(huì)，會(huì)后上演《第十二夜》，周總理、陳毅、賀龍等領(lǐng)導(dǎo)都來(lái)觀看，演出后受到敬愛(ài)的周總理親切接見(jiàn)，并和演員們留下了珍貴的合影，母親的表演也得到了同行與領(lǐng)導(dǎo)的高度評(píng)價(jià)。此外，這段時(shí)期她還參演了《水往高處流》《李雙雙》《女民兵》等話劇。

1959年和1961年，母親先后在電影《萬(wàn)紫千紅總是春》和《春催桃李》中擔(dān)任女主角，分別飾演社會(huì)主義新時(shí)代中的踴躍參加基層生產(chǎn)的勞動(dòng)者和由家庭婦女而成為的民辦教師，這對(duì)于曾經(jīng)的電影女明星來(lái)講，是一次再好不過(guò)的表演轉(zhuǎn)型機(jī)會(huì)了。母親以對(duì)待藝術(shù)認(rèn)真執(zhí)著的精神，深入生活擁抱人物，所飾演的兩位人物朝氣勃勃，她身上洋溢著的新時(shí)代新女性氣息讓廣大觀眾既感到親切又敬佩，成功地完成了表演的轉(zhuǎn)型。可惜的是，這兩部影片在當(dāng)時(shí)沒(méi)有得到良好的重視和宣傳。

1964年，母親參加了根據(jù)同名話劇改編的電影《年青的一代》的拍攝。那年才剛滿40歲的她在電影中飾演肖奶奶，這是一位飽受壓迫并有著多年革命經(jīng)歷的退休老工人，她撫養(yǎng)孫子肖繼業(yè)，既有母親般的細(xì)膩感情，又有父親般的豪邁心胸。母親躬身下生活去拜訪革命老人，通過(guò)訪問(wèn)與交談，體驗(yàn)和彌補(bǔ)自己身上所欠缺的精神。最終成功塑造了革命老媽媽肖奶奶的藝術(shù)形象，這是她的表演生涯中的又一次成功轉(zhuǎn)型。之后，母親還在電影《火紅的年代》中飾演趙母。以后還參演了多部電視劇，飾演了許多不同類型的老年人，形象生動(dòng)飽滿，受到觀眾的喜愛(ài)。

母親與父親從年輕時(shí)代開(kāi)始就一同并肩在舞臺(tái)熒屏上，他們比翼雙飛，相親相愛(ài)，是上影廠上上下下交口贊美的一對(duì)俊美璧人，也是廣大觀眾公認(rèn)的影壇伉儷，少年夫妻老來(lái)伴，父母雙親攜手相持整整走過(guò)一個(gè)甲子年。

1997年7月1日，正值香港回歸日，父母親一起參演了由84歲的杜宣先生創(chuàng)作的以香港回歸為主題的大型史詩(shī)話劇《滄海還珠》。這臺(tái)話劇聚集了上海影視話劇界老中青五代演員，連演了十場(chǎng)，觀眾上萬(wàn)。當(dāng)舞臺(tái)上敲響香港回歸的鐘聲時(shí)，老中青演員們都感慨萬(wàn)千：祖國(guó)啊，我們幾代人的心愿終于實(shí)現(xiàn)了！海外的游子終于回到了母親的懷抱！當(dāng)時(shí)母親剛因肺癌動(dòng)手術(shù)切除了一葉肺，身體尚未痊愈，還需要靜養(yǎng)，我們都挺擔(dān)心她身體吃不消，但母親卻說(shuō)：“這是政治任務(wù)，我一定要去參加的！”就這樣，她拖著病體認(rèn)真參加排練演出。只要站上舞臺(tái)她就會(huì)忘記一切病痛，意氣風(fēng)發(fā)，神采奕奕，舞臺(tái)魅力依舊。

1998年母親聽(tīng)說(shuō)要舉行抗洪救災(zāi)的義演，就積極地爭(zhēng)取角色，參加了電視劇《太陽(yáng)升起》的拍攝；2003年全國(guó)“非典”時(shí)期，上海文藝界組織了一場(chǎng)聯(lián)合演出，年邁的母親又與父親一起，拄著拐杖（兩人都是股骨頸骨折）拖著傷殘的腿前去參加。演出雖然是集體朗誦，但兩位老人卻同樣認(rèn)真，一絲不茍；2005年母親榮獲第十屆電影表演藝術(shù)“特別榮譽(yù)獎(jiǎng)”（金鳳凰獎(jiǎng)），父親陪著母親一起坐著輪椅去山東日照參加頒獎(jiǎng)典禮，在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，母親深情地說(shuō)：“以后有機(jī)會(huì)我還想拍戲，哪怕是只有一句臺(tái)詞，一個(gè)鏡頭”，得到臺(tái)下觀眾熱烈的掌聲。

母愛(ài)如海 生命碰撞

母親啊，您把一生的精力都奉獻(xiàn)給了您所熱愛(ài)的中國(guó)電影表演事業(yè)，在您離開(kāi)我們后的這些年里，我們一遍遍地重新閱讀著您的自傳《生命的碰撞》，這是您在七十多歲時(shí)，花了兩年多的時(shí)間，傾注了大量的心血寫(xiě)成的。翻看您寫(xiě)的自傳，重看您和爸爸曾經(jīng)參演、參拍的電影，作為子女的我們加深了對(duì)你們的了解，感受到了你們?cè)诒硌?、?dǎo)演領(lǐng)域的極高造詣，感懷于你們對(duì)事業(yè)的認(rèn)真執(zhí)著，對(duì)家庭的無(wú)私奉獻(xiàn)，對(duì)待困難、病魔以及挫折的堅(jiān)強(qiáng)毅力，這些，都將成為我們子孫后代的學(xué)習(xí)榜樣。

母親啊，回顧您的一生，經(jīng)歷了太多艱辛太多的磨難。1924年她出生在一個(gè)并不富裕的家庭。兄弟姐妹多，十八歲您就去演戲，挑起了養(yǎng)家的重任。每逢去排戲去演出，您常常自帶飯菜，節(jié)省已成習(xí)慣，顧全家中兄弟姐妹。您認(rèn)真演戲，清白做人，對(duì)表演事業(yè)是那么熱愛(ài)，那么敬業(yè)。記得我們幼時(shí)，哥哥五歲，兩個(gè)妹妹才三歲、一歲，您毅然報(bào)名與父親一起去北京電影學(xué)院深造。我們兄妹住過(guò)天津爺爺奶奶家，也住過(guò)北京租借的房子，后來(lái)又把我們送回上海，交給外婆照顧。學(xué)習(xí)期間您身體也不好，學(xué)校曾想勸退，但您不愿意放棄，頑強(qiáng)地堅(jiān)持到學(xué)習(xí)結(jié)束。

1952年您轉(zhuǎn)入上影廠后就經(jīng)常下工廠體驗(yàn)生活，去過(guò)紡織廠、橡膠廠參加勞動(dòng)，去醫(yī)院慰問(wèn)解放軍病員時(shí)，有的病房?jī)?nèi)有結(jié)核病人的，您不顧自己還在哺乳期，堅(jiān)持進(jìn)入病房慰問(wèn)?！按筌S進(jìn)”時(shí)下農(nóng)村深入生活，因用熱水瓶里的水漱口等事被批評(píng)嬌氣，為了還清家庭債務(wù)，曾一度去私營(yíng)廠拍電影，為此一直作自我檢討，后來(lái)預(yù)備黨員的資格也被取消，評(píng)定級(jí)別時(shí)還被降了二級(jí)。面對(duì)這些苛刻的遭遇，您沒(méi)有抱怨，仍是堅(jiān)持積極進(jìn)取的態(tài)度，力求完成思想改造，努力向工農(nóng)兵靠攏。

特殊年代中，我和妹妹遠(yuǎn)離上海上山下鄉(xiāng)，爸爸挨批斗被關(guān)押審查。我是上海徐匯區(qū)第一批去黑龍江的，出發(fā)那天上午，您匆匆把我送到學(xué)校，開(kāi)車那瞬間，車上車下哭聲一片，您緊緊地望著我直到汽車遠(yuǎn)去，沒(méi)有流淚，但那雙美麗而憂傷的眼睛永遠(yuǎn)印在我的腦海中。十幾天后收到哥哥寫(xiě)來(lái)的第一封家書(shū)，才得知那時(shí)您已經(jīng)接到通知被要求去廠里接受審查，為了讓我安心動(dòng)身離滬，您沒(méi)告訴我們，送走我后下午就背著行李去廠里也無(wú)法再回家了。您被錯(cuò)打成“黑四類”，單獨(dú)隔離審查，但是您很堅(jiān)強(qiáng)，沒(méi)被逼垮，您始終堅(jiān)信自己是清白的。

藝術(shù)生涯被耽擱十年后，終于撥亂反正，您又重返銀幕了。您在《火紅的年代》中扮演奶奶一角時(shí)，雖然五十歲還不到，但扮演老年角色卻拿捏得十分恰當(dāng)。當(dāng)時(shí)每次化妝要花很長(zhǎng)時(shí)間，頭發(fā)要染白，臉上要用膠水粘上三層乳膠來(lái)做出皺紋，您絲毫不嫌苦累，只為自己能夠重回銀幕而努力著。正當(dāng)您滿腔熱忱地準(zhǔn)備多創(chuàng)作幾個(gè)有血有肉的藝術(shù)形象，把被耽誤的十年時(shí)間補(bǔ)回來(lái)時(shí)，卻被查出患了鼻咽癌。當(dāng)時(shí)父親正在導(dǎo)演《年青的一代》（重拍），工作進(jìn)入緊張階段，為了不影響他的工作，您獨(dú)自承受了病痛與精神上的打擊，瞞了好長(zhǎng)一段時(shí)間才告訴我們，您是善良的母親，賢惠的妻子，時(shí)時(shí)為工作著想，為家人著想。平時(shí)您待人和藹，為人忠厚耿直，許多老同事老朋友對(duì)你們的評(píng)價(jià)都是很高的，電影廠的老工人提起您時(shí)也都連聲稱贊。您一生勤儉節(jié)約，總是告誡我們不要亂花錢(qián)，您的床單上甚至內(nèi)衣褲上都打著補(bǔ)丁。

母親啊，您是一位堅(jiān)強(qiáng)的女性，您長(zhǎng)期體弱多病，又先后幾次患上癌癥，放療、手術(shù)；又多次骨折，還做了髖關(guān)節(jié)置換術(shù)，您長(zhǎng)年累月地吃藥、復(fù)查。2008年里多次住院，病情每況愈下，那時(shí)您極度虛弱，身上到處疼痛，頭昏無(wú)力，連飯碗都幾乎握不住，卻不肯躺在床上，以極強(qiáng)的毅力支撐著，頑強(qiáng)地與病魔抗?fàn)?！您從不向我們子女訴苦、提任何要求，每當(dāng)我出國(guó)在外打電話回去，您總是跟我說(shuō)：我們很好。平時(shí)當(dāng)我們?nèi)タ赐鷷r(shí)，總是催促我們快點(diǎn)回家去吧，怕增加我們的負(fù)擔(dān)和煩惱，許多事情都不讓我們插手，您自己能解決的盡量自己解決。

您與父親相濡以沫幾十年，是大家公認(rèn)的影壇賢伉儷，這在文藝界也是非常難得的。2009年10月是你們結(jié)婚六十年的紀(jì)念日，上海影協(xié)早就精心籌備好為你們慶賀，上海電視臺(tái)“精彩老朋友”節(jié)目組也準(zhǔn)備為你們做檔專題節(jié)目來(lái)慶賀“鉆石婚”，可您老人家卻沒(méi)能撐到那一天！看到您筆記本上細(xì)密地寫(xiě)著準(zhǔn)備邀請(qǐng)的來(lái)賓名單及備忘事項(xiàng)，我淚流不止……您的一生正如父親為您七十大壽所寫(xiě)對(duì)聯(lián)概括的：為家庭，自我奉獻(xiàn)積了東海福，求藝術(shù)，歲月蹉跎添了南山壽。

親愛(ài)的媽媽，您永遠(yuǎn)活在我們的心中，活在許多熱愛(ài)您的中國(guó)電影觀眾的心中。每當(dāng)我抬頭眺望夜空，群星璀璨，在我的心中，母親您永遠(yuǎn)是最耀眼的那一顆！