敘事之融理于情與融情于事

周政昌

美文引路

柴垛（節(jié)選）

◎李 曉

那些年里，一入冬，母親就開始進山砍柴，她把砍下的刺槐、楊樹、青岡、桐樹、松柏、楠木、杉樹、黃荊樹、雜樹的枝丫，在屋檐下、院壩中堆碼成圓垛形。遠遠望去，這些柴垛如給我們家那破舊的青瓦房打上的厚厚補丁。

砍柴的高潮是在臘月，滿山滿嶺的樹都彎下腰來，低眉順眼地等待農人去收拾它們旁逸斜出的、干枯的枝丫。母親說，一年到頭了，也該給樹木們理理發(fā)啦。母親拿著那把竹篾刀，在門前砂輪石上磨了又磨，發(fā)出明晃晃的光。然后母親背著背篼進山，出山時碼在背篼里的柴火，高出了母親的半個身子。瘦小的母親，背起的是一座小山，蝸牛一樣一步一步地喘著氣回家。

柴垛，在我少年時的貧瘠年代，也是一個農家臘月里準備的年貨?？匆粋€農家是否殷實，門前看柴垛，進屋敲谷倉。門前柴垛碼得高大粗壯，屋里谷倉用手指敲打時發(fā)出沉沉之聲，這個家庭就是讓人羨慕的，它讓主人有了面子，也讓一家人在柴火旺旺里吃飽肚子。

我17歲那年高中畢業(yè)回家，接過了二伯給我在鄉(xiāng)里鐵匠鋪打的鐮刀、鋤頭、篾刀、鐵锨，一套農具無聲地告訴我，讓我還原到一個種地人的身份上去。我望著那溝壑邊的土地，祖祖輩輩匍匐翻滾一輩子的土地，以及土地上一季一季生長的莊稼，土地上聳起的一片一片漆黑如墨的林木，我就想，把自己的一輩子也交給它吧。

臘月里，母親說，你跟我去砍柴。進入林中，松脂的香氣、柏樹的油味沁人肺腑。我在母親手把手指導下，學著砍去樹上伸出的枝丫、干枯的枝條?？占派焦壤?，時不時傳出枝丫斷裂的聲音，還有我自己心房噗噗噗猛烈跳動的音響……我和母親各背著一背篼沉沉的山柴回家；我在前，母親在后。母親累了，把背篼?？吭谝豢没睒湎拢乜诖?；我也停下來等母親。母親望著我，沉吟一下對我說：“從今開始，這個家的擔子，你可要幫媽挑一挑啦！”我不敢作答，歪過頭去，望見山尖上的霧夢幻一般飄浮著。

把山柴背回家，在二伯幫助下，我們把幾天來砍下的山柴，在屋檐下、院壩中堆碼成柴垛。一個農家有了柴垛，就開始迎接新年了。

也是那年臘月的一天，我家院壩的一堆柴垛突然失火，在噼噼啪啪的燃燒聲中，沖天火光把我家的房子映得如在火燒云上一樣彤紅。趕來的二伯說，讓它燒吧，火頭來了，可能好兆頭也來了。來年春天，我考到了離家30多公里外的一個小鎮(zhèn)工作。母親說，看來是那把火給燒來的。

后來又進了城，我還是一趟一趟回老家去。家門前那溫暖的柴垛，是穿在我身體上的老棉襖。在風雪漫舞的大年夜，母親從柴垛里抽出的枝丫在灶里熊熊燃燒著，鍋里沸騰著鄉(xiāng)間臘食的誘人氣味。柴火灶里燃燒的老樹根有時發(fā)出“轟”的一聲響，母親小聲說，老樹也是有魂的，這是它們的哄笑聲。

年夜飯后，一家人在堂屋中間燃起的柴火中守歲，鳥雀一樣嘰嘰咕咕地說舊年收成，道新年希冀；但守歲到天亮的，只有憔悴的母親。天剛亮，一鍋奶白的湯圓已在柴火灶上的鍋里翻滾了。

而今，母親也早已進了城。那舊時年月里的柴垛，時不時還在我心里“轟”的一聲燃燒起來，照亮一些發(fā)黃的歲月。

（選自《揚子晚報》2024年2月19日，有刪改）

◆技法借鑒

本文做到了“融理于情”和“融情于事”。

1.所謂融理于情，指抒情富含理性。一般有三種情況：（1）抒情恰到好處，既得到充分抒發(fā)又不無限引申以致裝腔作勢；（2）抒情水到渠成，情感是敘事寫人到某個節(jié)點的自然流露，不是生硬突兀、牽強附會；（3）抒情蘊含哲理。如選文第三段揭示了柴垛在那個貧瘠年代所具有的特殊而又重大的意義，語言樸素，情味十足：有對少年歲月深深的懷戀，有對貧瘠年代的感傷，更有對撐起一個家來的母親的感念、崇敬和禮贊。這些感情之中，又富含社會生活的道理：生存，是人生的第一需要；過年，是滲透在中華兒女血脈里的傳統(tǒng)，再貧瘠的年代里也是；判別，最需依據的是實際，而不是虛無高深的理論；人生，既要面子，更要里子，等等。

2.所謂融情于事，指敘事不干巴巴，而是恰到好處地直接或間接抒發(fā)情感。選文以小題材、小切口、小視角表達著真性情，融情于事的特點非常鮮明。譬如第二段記敘母親進山打柴：“出山時碼在背篼里的柴火，高出了母親的半個身子。瘦小的母親，背起的是一座小山，蝸牛一樣一步一步地喘著氣回家”，這“小事”融入了作者體察、憐惜、崇敬、贊頌母親之情。此類融情于事的例子，本篇中俯拾皆是。

我仿我秀

父母的謊言

◎徐雙宜

一個周末的午后，我拖著行李箱下了公交，匆匆地向離別一周的家里走去。一陣微風撲面而來，微冷。小路旁的香樟樹葉窸窸窣窣，似乎在埋怨微風不打招呼就吹落了一顆顆香樟黑果。我也毫無同情心，咔嚓咔嚓，只管踐踏著這一地黑果，直往家門快步走去，因為我的肚子在抗議，咕嚕咕嚕地叫喚個不停。食堂的飯菜我還沒有適應，熬了一星期，實在是想念媽媽做的飯菜。

進家門不一會兒，偌大的餐桌上便擺滿了各種美味，都是我喜歡吃的。我咽了咽口水，便狼吞虎咽起來。爸媽見我如此狼狽，心疼地勸我慢點，小心噎著。我喝了一口湯，咂咂嘴道：“還是媽媽手藝好，還是家里好啊?！?/p>

“那就多吃點，這些都是做給你吃的?！卑职謯A了一塊肉放到我碗里說道。我也不客氣，搛起那塊走油肉塞進大張的嘴巴，撐得口腔滿滿當當，一邊大嚼一邊含含糊糊地直喊：“好吃，真好吃！”奇怪的是，爸媽只在一旁看著我狼吞虎咽，我叫他們也吃，他們卻說已經吃過了。

一頓飽餐，我心滿意足，倒下身去看課外書。這時媽媽勸我出門散散步，順便買兩包咸菜回來。路上我心心念念著期待已久的課外書，因此是快步去快步回。不一會兒，我就買回了咸菜，去廚房交給媽媽。

“這么快??！”媽媽一驚。

“媽媽，你不是吃過飯了嗎？”我也一驚。因為我分明看到媽媽見我沖進廚房時，匆匆放在灶臺上的那只碗，碗里還有一小半飯尚未來得及吃盡。

“爸爸呢？”我問。我懷疑爸媽在我吃飯時還都沒有吃。我望見灶臺上排著的菜碗，幾個葷菜沒有動過，而幾個裝素菜的碗空了。我什么都明白了，頓時，我的眼淚浸濕眼眶，差點兒流了下來！

“你爸去擺弄菜地了。”媽媽答道。我“嗯”了一聲，有點哽咽，不知媽媽察覺沒有。我已失去了看書的興致，對媽媽說：“媽，我也去地頭，和爸爸一道弄弄菜地?！闭f完轉身，向菜地走去……

周日的傍晚，我乘坐在返校的公交車上，找了個最后的位置，坐定，從口袋里摸出兩張百元大鈔。這是出門時爸爸塞給我的，因為他見我接錢時很是猶豫，還一再叮囑我一定要吃好，錢不夠打電話回家。我望著有點憔悴的爸爸，不知說啥，只點點頭。我想說您別騙我啦，您和媽媽寧愿苦著自己也要供我讀書，讓我健康成長。但是面對這么辛苦的爸爸，我怎么忍心捅破他的“謊言”。我只有發(fā)奮努力，用良好的成績回報他。

望著車窗外來來往往的行人，我想其中也會有像我爸媽一樣對孩子“說謊”的人吧？這么想著，猛然覺得我的手背上涼涼的——我的淚不由自主地落下……

【江蘇蘇州市望亭中學】

◆點評

習作主要記敘父母編造謊言、我識破謊言而不忍心捅破謊言的事件，抒寫了父（母）子情深的溫馨故事。融情于事，是這篇佳作最為鮮明的特征。譬如“我望見灶臺上排著的菜碗，幾個葷菜沒有動過，而幾個裝素菜的碗空了……我的眼淚浸濕眼眶，差點兒流了下來！”“這是出門時爸爸塞給我的，因為他見我接錢時很是猶豫，還一再叮囑……錢不夠打電話回家。我……不知說啥，只點點頭?！边@些敘述，字里行間無不流淌著深厚的感情，讀來怦然心動，感人至深。