成都，成都

歐陽帆

“成都多好的嗦，干啥子不回去嘛！”

仔細(xì)數(shù)數(shù)，我在成都待了一年零八個(gè)月。

研究生畢業(yè)簽單位，也是緣分，我簽到了成都一家出版社。來之前，出版社的老師語重心長(zhǎng)地對(duì)我說：“你有沒有聽過‘少不入川，老不出蜀，你來可要想清楚！”我當(dāng)時(shí)一定重重點(diǎn)了點(diǎn)頭?？傊?，二十五歲，一無所有的我從北京帶著大包小包的行李，落腳成都了。

租的房子就在單位斜對(duì)面，上班過個(gè)馬路就到。九點(diǎn)上班，經(jīng)常八點(diǎn)才起，不急不忙吃點(diǎn)東西，偶爾會(huì)覺得這樣太對(duì)不起留在北京每天不到七點(diǎn)就得出發(fā)上班的同學(xué)們，但很快就想明白了。雖然八點(diǎn)才起，不過成都比北京靠西，太陽應(yīng)該晚一個(gè)鐘頭才升起吧。既然太陽都要晚點(diǎn)升起，為什么我不能晚起一會(huì)兒呢？

成都的閑當(dāng)然不在這晚起的一個(gè)小時(shí)，住得遠(yuǎn)的同事還不是一樣一大早就得出門。但成都的閑跟太陽可能真有關(guān)系。單位的樓有十幾層高，我喜歡站在頂樓俯瞰，看出去，還是樓頂，一個(gè)個(gè)大大小小的長(zhǎng)方形。但成都的樓頂跟別的地方很不同，我以為如果要給成都做張名片，背景就要用這些樓頂。成都的樓頂上多長(zhǎng)了野草，種了花果，有的樓頂上還長(zhǎng)出瘦瘦小小的一棵構(gòu)樹來。

我租住的房間外面就有一棵構(gòu)樹，當(dāng)然比起那些長(zhǎng)在樓頂上的小構(gòu)樹，它當(dāng)之無愧是棵壯碩的大樹了。朱天心有篇小說里寫到過構(gòu)樹，她寫道：多少結(jié)紅果子的構(gòu)樹還在，而從前談心大笑的朋友已久不見面了。很不巧的是，我窗外的構(gòu)樹從不結(jié)那毛刺球一樣的紅果子。它只作為一群群無名小鳥的棲息之地，在早晨或者傍晚變身為一棵會(huì)唱歌的樹，讓我離開成都后都久久難忘。

回到說太陽，成都是太陽少，雨水多。也許是我起得太晚的緣故，常常感覺一覺起來就像到中午了，天色將明未明，昨夜的雨像落到一個(gè)迢遠(yuǎn)的夢(mèng)里，睜開眼看天空，年年月月是這樣曖昧不清的色彩，好像漫長(zhǎng)人世也不過就是此時(shí)，好像片刻也經(jīng)過了漫長(zhǎng)的人世?？墒牵抑?，昨夜一定下過大雨，不是在夢(mèng)中?？諝饫锍睗竦奈兜?，臺(tái)階下暗綠的青苔，還有院子里被風(fēng)雨打落了一地的桃花花瓣……

大概，就是夜雨的澆灌，樓頂才變得如此蔥蔥郁郁。成都，或許是中國(guó)的陽臺(tái)。天空之下，一座座樓，也不過是個(gè)花盆呢！想到社里老師說，成都“肥”在溫江，溫江嘛，插根筷子都能噌噌長(zhǎng)出樹來噢。聽的人都笑了，意會(huì)的笑。天府之國(guó)，萬物生長(zhǎng)，不靠人力，是老天自有打算。到人情世故上來，也還是這樣，打算也好似沒有打算。成都的閑是像細(xì)雨潤(rùn)無聲一樣到骨子里去的。

街邊麻將鋪?zhàn)?、蒼蠅館子，可不就像那些樓頂上的植物一樣，再自然不過地迸發(fā)出來的嗎？剛到成都時(shí)，同事朋友不經(jīng)意間會(huì)聊起地震的經(jīng)歷。路過一幢大樓，她指著大門前的柱子說：“你不知道，地震的時(shí)候，這柱子都開了裂，看得到里面的鋼筋，嚇?biāo)纻€(gè)人！”接著又說，“我那會(huì)兒在上班，十幾層噢，嚇得趕緊往樓下跑，不行，穿的高跟鞋，跑下樓來，累得去了半條命！”說完自己嘻嘻笑了。

說起地震時(shí)跑到公園搭帳篷避難，說地面起伏像波浪，都好像在說故事了。這一頁翻過去了，像一夢(mèng)醒來，黃粱未熟，像走過了奈何橋回望前世，也不過是“只好到公園去，無聊，只能打牌”。記不清牌打了好多輪，昏沉沉地危險(xiǎn)也就過去了。

天意和人事交融沉淀，慢慢分不開也分不清了。四川省博物院里看畫像磚，最中國(guó)的馬車畫像原來肇始于此。漢代文化的飄逸流動(dòng)不靠想象，羽化成仙，是化天意而成人事，是有為而成無為。如今天意漸遠(yuǎn)，人事難親，少不入川，是無可作為，還是無能為力？只有老街的榕樹須髯垂垂，用茂盛的樹冠遮出一片自己的小天地來。樹蔭深處，平行巷子，依依煙里，無盡的日常生活也不過是螞蟻窩里一個(gè)太守夢(mèng)。只是夢(mèng)中千般好，夢(mèng)醒皆索然。

且不管這些，吃茶去。太陽好的時(shí)候，是節(jié)日，老天爺放假，心情理應(yīng)要比陽光更明媚。約朋友人民公園吃茶去。竹靠背椅，竹方桌，依花靠水緊挨著密密擺起。中午的時(shí)候，人也不算多，擺滿了的椅子就是一種熱鬧。還有人在公園湖中劃船，喝茶，看人，曬太陽。春夏秋冬，四時(shí)花不同，香不同。同去的朋友卻偏偏不看花顏色，只念叨望江亭的竹子好，又說到蜀南竹海去了，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，又說回來，說在川大讀書時(shí)愛上望江亭喝茶，這時(shí)太陽不在頭頂上了，要換個(gè)座位了，得跟著太陽挪座。

晴天帶來的不單單是一個(gè)人的安好，還有一種集體的興奮。英國(guó)人見面喜歡談?wù)撎鞖?，成都人大概很能理解這點(diǎn)。道一聲“今天天氣真好”，絕不是沒話找話，碰上爽利的晴天，大家心里都有一種心照不宣的歡喜。盆地地區(qū)的自足，固然因?yàn)榈乩韰^(qū)域上的相對(duì)獨(dú)立，但面對(duì)太陽時(shí)的欣喜，這種情緒的集體經(jīng)驗(yàn)也未嘗不是自足的核心部分。如今蜀道難的艱辛已逝，而蜀犬吠日大概也不再因?yàn)楹ε露且驗(yàn)榭鞓妨税?。選一個(gè)好天氣，不去吃茶，那就去吃火鍋吧。

南北方都吃火鍋，但區(qū)別大了。在北京時(shí)，吃火鍋無非就是吃羊肉牛肉之類。到成都，出版社的老師帶我吃火鍋，讓我點(diǎn)。我當(dāng)徒弟的不好意思，推說不會(huì)點(diǎn)，結(jié)果是真的不會(huì)。羊肉牛肉看不上眼，三樣必點(diǎn)是鴨腸、黃喉和牛肚，還有豬腦花也可試試。鴨腸用筷子夾起，在滾鍋里抖幾下，千萬別煮過，要吃的是一個(gè)脆爽。老師介紹起來滔滔不絕，這火鍋味道之外更多了份雋永?；疱伒晟舛己芎?，騰騰熱氣驅(qū)散了夜的清冷。

夜里常常下雨。一年中的大部分雨都是夜里下的。有個(gè)朋友帶我去錦里喝酒，黃酒，兩層小酒樓，木桌條凳，我們坐下把手機(jī)放在桌上，感覺很像游俠把佩劍放下，自己就覺得瀟灑。喝酒到夜里十點(diǎn)過，坐車回家。下車發(fā)現(xiàn)下過陣雨，特意繞遠(yuǎn)經(jīng)過商業(yè)街，去感受雨濕梧桐的情境。夜晚一條無人的小街，梧桐葉子落在濕漉漉的地面上，一個(gè)個(gè)小腳印一樣。后來我寫打油詩，寫“碾落梧桐成銹色，空枝尤待鳳凰來”。

寫打油詩的時(shí)候，我已經(jīng)離開成都了。在成都的一年零八個(gè)月里，我往返于北京和成都間大概四五次。路途上，常常遇到去北京探望兒女的成都父母?jìng)儯麄儐栁遥骸澳闶窃诔啥汲霾?？?/p>

“我在成都工作，去北京辦事?！?/p>

他們或者困惑于我為什么一個(gè)人在成都工作，或者感慨他們?cè)诒本┥畹膬号骸俺啥级嗪玫泥?，干啥子不回去嘛！?/p>

而我，終于在來到成都的一年零八個(gè)月后，又重新收拾行李，離開成都返回北京了。和我那些當(dāng)初就留在北京工作的同學(xué)一樣，開始了早上七點(diǎn)就出門上班的生活。堵車、霧霾、生活壓力……有閑歲月之后，好似只有無窮無盡的繁忙。不再棲身于構(gòu)樹之旁，游走于榕樹之側(cè)，匆匆將生命投入時(shí)間之流。這里，的確，太陽升起得更早。

不由嘆一聲：西風(fēng)幾時(shí)來，又不道，流年暗中偷換。