山路浩蕩

古岳

一條公路翻過(guò)關(guān)寧嶺埡口往西拐了一個(gè)大彎，下來(lái)就到長(zhǎng)命得家的小樓門(mén)口了。這是一條專(zhuān)門(mén)為卡地卡哇寺修建的鄉(xiāng)村旅游公路，我冷青太爺住到那棟小樓的這些年里，他眼見(jiàn)了每天在這條路上來(lái)來(lái)往往的所有車(chē)輛和行人。

沒(méi)修這條公路之前，從曲爾諾有一條斜路通往關(guān)寧嶺那個(gè)埡口，還有兩條山路從關(guān)寧嶺翻過(guò)來(lái)，一條在東，一條在西，兩條路相隔三四里路。雖然兩條都是山路，但還是有主次的，東邊那條路是主路，西邊這條是輔路，兩條山路從山頂直直通往山下河谷，幾乎沒(méi)有任何拐彎。西面這條路下來(lái)就是曲爾諾村的西頭，東面那條路下去過(guò)了河，就是咱干（zuagan音）的村頭。

從冷青太爺家的院子和窗戶(hù)里都看不到這兩條山路。要看到這兩條山路，須走到村莊北面的河灘——要從山頭看到山腳下，還得繼續(xù)往北，走到石家臺(tái)子或更高的廟嶺上才可以。千百年過(guò)去，現(xiàn)在從石家臺(tái)子或廟嶺上看過(guò)去，也看不出這兩條路有多大區(qū)別，而在幾百上千年以前，西邊這條依然是羊腸小道，東面這條則已是天下大道。

一條山路，能大到哪兒去？

這么說(shuō)吧，千年以前，這條山路往東可通往大唐長(zhǎng)安，連接整個(gè)東方，往西可通向拉薩——再往前，還可通向尼泊爾、印度、中亞和西亞，是當(dāng)時(shí)世界上最重要的交通干道之一，后世稱(chēng)唐蕃古道。

站在我家門(mén)口佇望，東邊是黃土高原，西邊是青藏高原。要是在一千多年前，由此往東是大唐，由此往西則是吐蕃。

一千四百年前，一個(gè)人從大唐長(zhǎng)安前往拉薩，西出長(zhǎng)安城開(kāi)遠(yuǎn)門(mén)，他一路經(jīng)過(guò)咸陽(yáng)—興平驛—馬嵬坡—法門(mén)寺—關(guān)山—固關(guān)—安戎關(guān)—大震關(guān)—渭水—涼州—臨州（河州），才能進(jìn)入今天的青藏高原。他要走過(guò)關(guān)中道、渭水道的漫漫長(zhǎng)路才能進(jìn)入蒼茫河湟道，才能從臨津渡過(guò)黃河，之后還要翻過(guò)兩三道山梁，才能站在一個(gè)山頂埡口。從那埡口北望，北面山頂也有一個(gè)埡口，一條山路從南面埡口伸向河谷，往北消失在另一個(gè)埡口。

這是從我家門(mén)口就能望得見(jiàn)的兩個(gè)埡口，在南、北兩面的一道山梁上，像兩個(gè)門(mén)洞。我曾從南面的埡口佇望過(guò)北面的埡口，也曾從北面的埡口眺望過(guò)南面的埡口。南北兩道山梁連接著兩座大高原，無(wú)論往南還是往北，從那個(gè)巨大的埡口翻過(guò)去，你會(huì)看到那山梁后面還有一道又一道山梁或山架，每一道山梁和山架上也都有一個(gè)巨大的埡口。那條山路穿過(guò)一道道山梁、山谷、關(guān)隘，再翻過(guò)一個(gè)又一個(gè)山頂埡口，向東向西跌宕起伏，縱貫古今，不見(jiàn)首尾。

可以說(shuō)，那每一個(gè)埡口，都是川流不息的人馬腳步經(jīng)過(guò)幾千年歲月打磨出來(lái)的，山道埡口的泥土草叢里彌漫著的全是古老文明的氣息。

由東南山梁埡口往南，還有兩道山梁，山梁之上也有埡口，埡口與埡口之間也是唐蕃古道。再往東南，從那山梁上下去就是黃河，山道連接一個(gè)渡口，曰：臨津。自隋代史書(shū)就有記載，為唐蕃古道——大唐而來(lái)著名官道或國(guó)道主干道最重要的渡口之一。直到上世紀(jì)70年代末，這個(gè)渡口上還有渡船。后來(lái)渡口建了大橋，渡船才不見(jiàn)了。

由東北山梁埡口再往北，還有五六道山梁，其上亦有埡口，埡口與埡口之間亦有山道，山梁與山梁之間的河谷地帶都是村莊。至少有兩個(gè)河谷還曾建過(guò)小縣城，至今尚有遺跡（今民和滿坪集場(chǎng)和古鄯古城），一個(gè)地方可能還出現(xiàn)一個(gè)小國(guó)（今民和隆治），再往北便抵湟水。

臨津渡往東不遠(yuǎn)，黃河上還有一個(gè)渡口，當(dāng)在今甘肅炳靈寺石窟東側(cè)——我傾向于白塔寺附近的劉家峽庫(kù)區(qū)淹沒(méi)區(qū)，可稱(chēng)之為白塔渡口或另一個(gè)臨津渡。根據(jù)藏族史書(shū)記載和傳說(shuō)，白塔寺不僅是一座寺廟的所在，那座白塔更是一個(gè)重要的路標(biāo)。說(shuō)從以前的長(zhǎng)安城出發(fā)西往西藏，每走幾百公里都有一座寶塔為路標(biāo)，白塔寺這座白塔是界于黃土高原和青藏高原之間的一個(gè)重要標(biāo)識(shí)。由此拐向河西古涼州（今武威），尚有一座白塔寺，也是重要路標(biāo)。

千年以前，由此過(guò)了黃河，往東全是唐朝地界，每往前一步，都走向偉大黃河文明的核心腹地。

隋煬帝從這里走過(guò)，文成公主也從這里走過(guò)……

《隋書(shū)卷三·帝紀(jì)第三》載：

“三月已巳。車(chē)駕西巡河右……”

“夏四月己亥，大獵于隴西。壬寅，高昌、吐谷渾、伊吾并遣使來(lái)朝。乙巳，次狄道，黨項(xiàng)羌來(lái)貢方物。癸亥，出臨津關(guān)，渡黃河，至西平（今樂(lè)都），陳兵講武。”

“五月乙亥，上大獵于拔延山，長(zhǎng)圍周亙二千里。庚辰，入長(zhǎng)寧谷（今西寧北川）。壬午，度星嶺（今達(dá)坂山）。甲申，宴群臣于金山之上。丙戌，梁浩亹，御馬度而橋壞，斬朝散大夫黃亙及督役者九人。吐谷渾王率眾保覆袁川，帝分命內(nèi)使元壽南屯金山，兵部尚書(shū)段文振北屯雪山，太仆卿楊義臣東屯琵琶峽，將軍張壽西屯泥嶺，四面圍之……”

隋煬帝西巡，四月癸亥至臨津關(guān)渡黃河，五月庚辰，才走到西寧北川河谷，行進(jìn)速度可謂緩慢。從黃河岸邊走上西北面的山坡，大隊(duì)人馬可能用了一整天的時(shí)間，才翻過(guò)幾道山梁上的埡口，走出了甘溝河谷。一路上走走停停，兩月后，于覆袁川合圍對(duì)決吐谷渾。

有關(guān)文成公主進(jìn)藏，《舊唐書(shū)卷三·本紀(jì)第三》上的記載加標(biāo)點(diǎn)只有56個(gè)字：“十五年（貞觀）春正月丁卯，吐蕃遣其國(guó)相祿東贊來(lái)逆女。丁丑，禮部尚書(shū)、江夏王道宗送文成公主歸吐蕃?！?/p>

《舊唐書(shū)·吐蕃傳》上的記載稍微詳細(xì)，除記述文成公主進(jìn)藏和親的前因后果，還有這樣的文字內(nèi)容：“弄贊率其部兵次柏海，親迎于河源。見(jiàn)道宗，執(zhí)子婿之禮甚恭……”全部記載加標(biāo)點(diǎn)也只有600余字，似乎已經(jīng)很多了。

比較而言，藏族史書(shū)中有關(guān)文成公主的記載要豐富得多，民間傳說(shuō)更是經(jīng)久不衰。如《賢者喜宴·吐蕃史》載：“文成公主騎一白騾，由達(dá)杰芒波結(jié)引導(dǎo)，隨行者尚有貴族少女十六名，勇武力士百人及九十九位吐蕃大臣等啟程前往吐蕃。”

貞觀十五年正月十五，送迎親的隊(duì)伍離開(kāi)大唐長(zhǎng)安，走了整整兩年零三個(gè)月，八百二十個(gè)日日夜夜，至貞觀十七年四月，文成公主才走到吐蕃邏些（今拉薩）……

也許法顯也從這里走過(guò)——此去不遠(yuǎn)處的炳靈寺石窟169窟中“西秦建弘元年”的法顯題記，即便不是一代高僧法顯的手跡，至少也是一個(gè)歷史提醒，西往天竺求法的路上，法顯的確有可能從這里經(jīng)過(guò)。

那個(gè)時(shí)候，麥積山石窟和炳靈寺石窟都已經(jīng)在開(kāi)鑿，兩個(gè)石窟之間的往來(lái)交流十分頻繁，而且炳靈寺原本就在一個(gè)渡口近旁，由長(zhǎng)安而麥積山石窟而炳靈寺石窟又是絲綢南路或唐蕃古道的主要路段，可謂必經(jīng)之地，一代高僧要往這個(gè)方向，不能不經(jīng)過(guò)這樣的地方。

如果年逾花甲的法顯經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉走進(jìn)了這段黃河峽谷，一定會(huì)被大河長(zhǎng)峽絕壁上一座座石窟閃耀的佛光久久吸引，在此流連駐足，繼而沿著今天被改稱(chēng)禹王峽的寺溝峽左岸，一路向古川城或后來(lái)獅子金剛的修習(xí)地，也都是古絲綢之路或唐蕃古道。獅子金剛的修習(xí)地后世漢語(yǔ)名為華尖寺，藏語(yǔ)原名為森格多杰修習(xí)地。炳靈寺至華尖寺的直線距離不超過(guò)15公里，一段大河長(zhǎng)峽，連接兩座古剎靜地，此乃后世寺溝峽之名的由來(lái)。他如果走出了寺溝峽，站在今天華尖寺所在的河岸山坡西望，他所望見(jiàn)的就是青藏高原東北邊緣的余脈。經(jīng)古黃河湖盆水千年萬(wàn)年的沖刷，山腳裸露，一派赭紅，朝暉夕照，山體若有霞光萬(wàn)道。

可有關(guān)法顯的這段行蹤，史書(shū)上并沒(méi)有記載。

從這條山路上走過(guò)的絕大多數(shù)人都不會(huì)有記載，即使他們留下過(guò)腳印，后世也無(wú)法分辨。但是，你能說(shuō)，他們沒(méi)從那山路上走過(guò)嗎？一個(gè)皇帝、一個(gè)公主、一個(gè)高僧從一道山梁上走過(guò)，無(wú)論他地位多么顯赫、身份多么高貴，也不會(huì)留下一個(gè)個(gè)埡口。在一道道山梁上走出一個(gè)個(gè)巨大豁口的，當(dāng)是一千年又一千年不斷從那里走過(guò)的無(wú)數(shù)無(wú)名的趕路者……

一條山道就在那山架上蜿蜒起伏，每經(jīng)過(guò)一道山梁都有一個(gè)巨大的豁口。千年以來(lái)，一直有文明的風(fēng)從那埡口呼嘯而過(guò)。

我冷青太爺從來(lái)不會(huì)關(guān)心有誰(shuí)從那埡口走過(guò)——從那埡口走過(guò)的人太多了，除非他恰好在某個(gè)下午路過(guò)那埡口時(shí)遇見(jiàn)了一個(gè)很久不見(jiàn)的熟人，這個(gè)下午才有可能被記住。他更不會(huì)關(guān)心什么樣的風(fēng)從埡口吹過(guò)，除非他從那里經(jīng)過(guò)時(shí)正好被一陣風(fēng)吹著——而他會(huì)經(jīng)常從那埡口經(jīng)過(guò)，也經(jīng)常被埡口的風(fēng)吹到。如果他在那埡口遇見(jiàn)的是一陣旋風(fēng)，他有可能會(huì)朝著旋風(fēng)吐幾下唾沫，以辟邪。

當(dāng)?shù)赜薪闪?xí)俗：行人經(jīng)過(guò)山梁埡口時(shí)，不得在埡口停留；走累了，更不能在埡口處坐下歇息；經(jīng)過(guò)埡口時(shí)，須走路的一側(cè)，不得走在埡口中間……說(shuō)每天白天黑夜，總有人眼所不能見(jiàn)者也不斷從那埡口經(jīng)過(guò)，其中包括了各種歪風(fēng)邪氣，生靈與行人皆須避讓?zhuān)绕湓谝雇?。如若犯忌，輕則噩夢(mèng)不斷，重則中風(fēng)大病。

直到冷青太爺這一代人，無(wú)論過(guò)路還是進(jìn)出這條山谷，北往縣城，南往河州，都得徒步。如果你有騾馬，也可以牽著，平緩處也可騎行，但大部分路段山形陡峭，不能騎牲口上下山，只能徒步。

我也徒步走過(guò)這條山路，往北往南都走過(guò)。以前，往南只能走到黃河邊上，還要繼續(xù)往南，就得坐輪渡，我從未從臨津渡過(guò)河。我從那里過(guò)河到大河家到河州，是那里有一座跨河大橋之后的事。往北，我也只走到過(guò)民和縣城川口，總共走過(guò)三四趟，都與上學(xué)有關(guān)，前幾次都是去縣城趕考，最后一次是去外地上大學(xué)。

那已經(jīng)是上世紀(jì)80年代初了，雖然早已有一條沙土公路通往縣城——從縣城再通往別的地方，天氣晴好的日子，每天也有一趟破舊的班車(chē)或代班車(chē)的卡車(chē)過(guò)往，但是，路過(guò)甘溝的時(shí)候，車(chē)?yán)镌缫褦D得滿滿的，為避免紛爭(zhēng)，車(chē)都不會(huì)停。你要急著趕時(shí)間，就得徒步。中途要過(guò)三四條河，河水都大，河上都沒(méi)有橋，如遇雨雪天氣，車(chē)都無(wú)法通行。

那一年的8月一直在下雨，快開(kāi)學(xué)了雨還不停。父親就牽著一頭騾子馱著行李送我去縣城。我們?cè)诖笥曛凶吡艘徽觳抛叩娇h城，經(jīng)過(guò)一些平緩的山路時(shí)，父親讓我騎著騾子走，我讓父親騎著，結(jié)果誰(shuí)都沒(méi)騎，騾子沒(méi)太遭罪，我父子倆卻直走得腰酸腿疼、筋疲力盡。

到了縣城，還不能住到普通的旅店，得找一家車(chē)馬店，讓騾子也有地方住。一住下，父親說(shuō)，他要去給騾子割點(diǎn)草，要不一晚上騾子會(huì)餓——我們?cè)诳h城住了兩天，每天父親都會(huì)去給騾子割一大捆青草。之后，我坐火車(chē)離開(kāi)，父親又牽著騾子從那山路上走回去。我們父子倆一起走過(guò)很多山路，大多是從山前走到山后，再?gòu)纳胶笞叩缴角?，送我去縣城是走得最遠(yuǎn)的一次。

再早以前，我父輩、祖輩的人要出門(mén)，沒(méi)有別的選擇，只能徒步。都知道行路難，出門(mén)就是受罪，一般都不愿出遠(yuǎn)門(mén)。祖輩的事，我所知不多，聽(tīng)老人們說(shuō)，我祖輩曾有人從那條路上走遠(yuǎn)之后，再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。我只記得，村莊里的大多數(shù)女性老人從未走到過(guò)縣城，男性老人走到過(guò)縣城的次數(shù)也不多，每次講起來(lái)，他們都好像是在回憶一段死里逃生的傳奇。

我一個(gè)堂爹爹（我們對(duì)爺爺?shù)姆Q(chēng)呼），年輕的時(shí)候當(dāng)過(guò)生產(chǎn)隊(duì)的馱夫，就是趕著騾馬到很遠(yuǎn)的地方專(zhuān)門(mén)搞運(yùn)輸?shù)娜?，主要是去馱運(yùn)一些社員同志們急需的生產(chǎn)生活物資，比如腌酸菜的缸、做飯的鐵鍋、吃飯的陶瓷碗——有時(shí)也馱人。我堂爺后來(lái)還當(dāng)過(guò)馬車(chē)夫，不是三套車(chē)，是一匹馬或騾子拉著的那種，有幾次與我父親同行，有共同的記憶。每次見(jiàn)面，他都會(huì)講到他們?cè)诼飞系哪切┩隆?/p>

我堂爺名吾三（或可寫(xiě)作沃賽），是個(gè)特別會(huì)講故事的人，一件事經(jīng)他繪聲繪色地一講，再無(wú)聊的事也頓時(shí)妙趣橫生。他講他們?nèi)ジ拭C窯街拉陶瓷缸、陶瓷盆、陶瓷碗的事，說(shuō)半夜就出門(mén)了，沒(méi)來(lái)及好好吃飯，為趕時(shí)間一路上又不敢停下吃飯。到了窯街，已是后晌了，還顧不上吃飯，先得裝好需要運(yùn)回去的貨物，天黑了，店家要是下班了，還得等一天。等忙完這些，去吃飯時(shí)，他們都快餓瘋了。

飯館伙計(jì)問(wèn)：你倆要吃啥？

我吾三爹爹答：面片。

飯館伙計(jì)問(wèn)：兩碗面片嗎？

吾三爹爹答：不，先來(lái)十碗，不夠再要。

飯館伙計(jì)又問(wèn)：幾個(gè)人吃？碗大，你倆吃不了那么多。

吾三爹爹又答：這個(gè)你不用操心，你只管上。

不一會(huì)兒，十大黑碗的面片端上來(lái)，放滿了一張桌子。他說(shuō)，他們幾乎不用筷子，用手掌托著碗底直接往嘴里倒，三四碗倒下去，把自己的肚子裝滿了，端起最后一碗，才用筷子往嘴里扒拉了幾下……也就吃一碗飯的工夫，十個(gè)空碗已經(jīng)碼在桌子上，高高的一摞?，F(xiàn)在已經(jīng)見(jiàn)不到那種大黑碗了，那碗口能擋住一個(gè)壯漢的整張臉。

聽(tīng)他這么一講，他們好像不是在吃面片，而像是橫掃千軍。但我相信那是真的，前些年，吾三爹爹過(guò)70歲生日的時(shí)候，一頓還能吃得下兩三大碗面片。

一個(gè)秋天，他拉著貨物返回過(guò)巴州河時(shí)，水太大了，馬害怕。他就把馬嘴扛在肩上直接攥著籠頭馬橛子往河里走，剛走到河中間，馬蹄下一滑，前腿一抖正好踩到一個(gè)漩渦里，踩空了，馬一下失去平衡，就要被河水沖倒了。只見(jiàn)吾三爺往下一蹲，鉆進(jìn)馬的身底下，用自己的肩背扛住了馬的身子，讓馬重新站穩(wěn)，這才沒(méi)被河水卷走。

直到很久以后，每次想起那一幕，他都感到后怕：“也不知道，自己哪來(lái)那么大力氣，一下就讓馬站穩(wěn)了。要是馬沒(méi)有站穩(wěn)或者自己沒(méi)穩(wěn)住，被河水沖倒了，那后果不堪設(shè)想……”

因?yàn)橛行┤兆踊蚣竟?jié)，我的吾三爹爹一直走在這條長(zhǎng)長(zhǎng)的山路上，那些日子或季節(jié)便顯得無(wú)比漫長(zhǎng)。

從我家走這條山路往南，過(guò)第二個(gè)埡口，山谷有平緩臺(tái)地，隋煬帝和文成公主從這山道上走過(guò)時(shí)，都是春天。也許他們都會(huì)在此駐足歇息，看看開(kāi)滿山花的山谷。

之后，過(guò)了七百多年，這里還出現(xiàn)了一座城，是這條山路上最重要的文化遺存之一。城建于明朝初年，占地約60畝（1畝≈0.067公頃，編者注，下同），城墻至今基本完好。古城為一代富商聰宏·諾日桑布所建，起初只是他家人居住的私宅。

聰宏·諾日桑布的一生極具傳奇色彩，他在后世已被描述成財(cái)神的轉(zhuǎn)世。26歲時(shí)，他已將生意從青海做到甘肅、寧夏、陜西一帶，成為富甲一方的商賈。38歲時(shí)，生意已擴(kuò)展到蒙古、西藏和新疆等地，精通漢、藏、土等語(yǔ)言，說(shuō)他商隊(duì)馱東西的駱駝、騾馬和牦牛就有好幾萬(wàn)。

后來(lái)，他的生意越做越大，從中國(guó)各地到尼泊爾、印度和中亞、西亞各國(guó)的商賈都與他有貿(mào)易往來(lái)。他是沿著這條山路、從這個(gè)地方走向廣闊世界的第一人。

當(dāng)時(shí)，在今天我國(guó)的西藏和尼泊爾交界的地方，常有強(qiáng)盜出沒(méi)，很多商人死于非命，尼泊爾國(guó)王很是惱火，卻束手無(wú)策。一次，諾日桑布的商隊(duì)遭遇這群強(qiáng)盜，諾日桑布一弓搭三箭，一下射死三個(gè)強(qiáng)盜頭領(lǐng)，其余強(qiáng)盜見(jiàn)狀，紛紛跪地求饒。諾日桑布將這些強(qiáng)盜全部交給了尼泊爾國(guó)王，深得國(guó)王贊賞，并為他在尼泊爾的生意提供一切幫助。相傳，一次，他用一千峰駱駝馱回大量金銀財(cái)寶，修建了這座城，取名：諾桑林卡。

宗喀巴大師16歲進(jìn)藏時(shí)，就是跟諾日桑布的商隊(duì)進(jìn)去的，一路上，受到商隊(duì)的悉心照料。民間傳說(shuō)，宗喀巴每日三餐前都會(huì)禱告：感恩三寶。為此諾日桑布曾一度甚為惱火：一日三餐是我給你的，你卻感恩三寶，三寶是誰(shuí)??？也許這就是緣分，一路幾千里走下來(lái)，抵達(dá)拉薩時(shí)，諾日桑布已被宗喀巴感化，從此成為宗喀巴最重要的施主。在宗喀巴成為一代宗師的路上，諾日桑布一直是最堅(jiān)強(qiáng)的支持者和最大的施主。

諾日桑布第四次進(jìn)藏前，特意去看望了宗喀巴大師的母親。母親無(wú)比想念兒子，她將自己的一縷白發(fā)交給諾日桑布，讓他帶給日思夜念的兒子。宗喀巴收到母親的白發(fā)，百感交集，竟流出鼻血。大師便用自己的血和顏料畫(huà)了一幅自畫(huà)像，讓諾日桑布回去時(shí)帶給母親，說(shuō)母親見(jiàn)到此畫(huà)像如同見(jiàn)到本人，會(huì)跟母親說(shuō)上三天三夜的話。

因?yàn)檫@段珍貴緣分，諾日桑布的一生在青藏民間影響甚廣。多年前，我在黃河源區(qū)花石峽的一個(gè)山坡上，看到一個(gè)高高的煨桑臺(tái)，以為是當(dāng)?shù)匦疟娋窗萆缴竦牡胤?。好奇，?wèn)當(dāng)?shù)嘏笥巡排?，才知道，這是聰宏·諾日桑布的煨桑臺(tái)，他每次路經(jīng)此地，便會(huì)來(lái)此煨桑。后世，為感念他的功德，當(dāng)?shù)孛癖娨惨恢痹谶@里煨桑。

諾日桑布90歲時(shí)，宗喀巴大師弟子香秋曲吉·釋迦益西遵師命赴京拜見(jiàn)皇帝，途經(jīng)此地，特為其長(zhǎng)壽灌頂。一日，諾日桑布正陪釋迦益西在城中林卡漫步，忽聽(tīng)得身旁樹(shù)上有烏鴉在叫，一連叫了好幾聲，兩人抬頭看時(shí)，那只烏鴉嘴里吐出的口水卻連成了線，在陽(yáng)光的照射下宛若金線，發(fā)出耀眼的光芒。

見(jiàn)狀，釋迦益西盛贊這是難得的祥瑞寶地，如能在這里建一座寺院，殊勝無(wú)量。諾日桑布當(dāng)即承諾，一定在這里建一座寺院。送別釋迦益西之后，他就著手這項(xiàng)工程。此前，此城西面不遠(yuǎn)就有一座寺院，曰：靜寧寺。與其新建，不如把靜寧寺遷入城中，再行擴(kuò)建。他就把自己的家從城中搬出，在離城不遠(yuǎn)處建了幾院房子給家眷住，原本建好要住的林卡都讓給了寺院。因?yàn)橛袨貘f叫聲的緣起，寺院遂更名卡地卡（烏鴉嘴），后世稱(chēng)為卡地卡哇寺。

鼎盛時(shí)期，寺院規(guī)?；趾耄写蟮?、經(jīng)堂十余座，常駐僧人逾千。

寺院供奉一幅唐卡，據(jù)考，為宗喀巴自畫(huà)像原作，無(wú)價(jià)之寶，據(jù)說(shuō)是國(guó)家一級(jí)文物。寺院曾幾度被毀，最后一次劫難過(guò)后，寺院已不復(fù)存在，這幅唐卡也不知去向?，F(xiàn)存最早的經(jīng)堂是改革開(kāi)放后恢復(fù)重建的，為木質(zhì)建筑。經(jīng)堂落成時(shí)，以前在這里出家的石姓僧人（人稱(chēng)石喇嘛）又到寺院為僧，他還帶來(lái)了那幅唐卡。據(jù)石喇嘛的講述，寺院遭劫時(shí)，他冒著生命危險(xiǎn)救下這幅唐卡，把它藏在自家房梁上，連原來(lái)裝唐卡的小木筒都保存完好。諾日桑布當(dāng)年就是用那個(gè)小木筒把它帶回來(lái)的，他帶著這幅唐卡回來(lái)時(shí)，所走的正是古城門(mén)前的這條山路——唐蕃古道。

石喇嘛的出生地就在古城南面不遠(yuǎn)的山梁上，從我家門(mén)前能看到的那條山路也從他們家的門(mén)前經(jīng)過(guò)。盡管相距不遠(yuǎn)，但石喇嘛與聰宏·諾日桑布的后代應(yīng)該沒(méi)有血緣關(guān)系。諾日桑布原本的姓氏為聰宏，沒(méi)有漢字姓氏，多少代之后，后人均演變?yōu)閱绦?，?dāng)?shù)孛耖g也把諾日桑布尊奉為“喬老爺”，今天卡地卡哇古城旁的喬姓村民均為其后裔。

我有幸?guī)状蔚靡?jiàn)石喇嘛，每次見(jiàn)到他那清瘦的身影，我都會(huì)心生感動(dòng)。最后一次見(jiàn)時(shí)，他已九十有四，依然步伐矯健。其時(shí)他正在下一個(gè)臺(tái)階，高半米，以為會(huì)有困難，卻見(jiàn)他一躍而下，如頑童，令人驚訝。兩年前，我突然聽(tīng)到石喇嘛離世的消息，享年九十九，諾日桑布也是九十九歲離世——與這幅唐卡有關(guān)的兩個(gè)人都活了九十九歲，以為是定數(shù)，不是巧合。

唐卡為卷軸畫(huà)，以前鎖在柜子里，每次有人專(zhuān)程來(lái)看，都得小心取出展開(kāi)示人，久而久之，已有損傷。后白永錄先生捐資特制一保險(xiǎn)柜，柜門(mén)采用防彈玻璃，專(zhuān)門(mén)供奉唐卡。這樣所有到寺院的人都能瞻仰，且不會(huì)再遭損壞。供奉唐卡的保險(xiǎn)柜一側(cè)，放著的那個(gè)小木筒就是裝唐卡的木筒，因飽受人間煙火熏染，木筒通體透著黑紫銅一樣的光澤。木筒兩頭都用細(xì)細(xì)的牛皮條仔細(xì)包扎，以防破裂，木筒兩端一側(cè)還釘有系背帶的精致環(huán)扣。這小木筒旁邊還供放著一幅諾日桑布的小畫(huà)像。

不記得，此前我有沒(méi)有寫(xiě)到過(guò)釋迦益西走在這條山路上的情景，卻記得，在很多地方，只要一講到這條山路、這一片山野，我都會(huì)一次次不厭其煩地講述他的故事。講他的故事時(shí)，別人有沒(méi)有感動(dòng)我不知道，但每次都會(huì)感動(dòng)和震撼到自己。

宗喀巴弟子釋迦益西遵師命兩次赴京覲見(jiàn)皇帝，走的也是這條山路。當(dāng)?shù)孛耖g傳說(shuō)中，兩次赴京去見(jiàn)皇帝的好像是兩個(gè)人，屬訛傳，實(shí)則同一人，一個(gè)名字的兩種叫法而已，一個(gè)是直呼其名，一個(gè)是敬語(yǔ)?？陬^傳說(shuō)中的那位香喇嘛秋吉加布，其實(shí)就是釋迦益西，香秋曲吉（強(qiáng)秋曲吉）音譯漢語(yǔ)時(shí)亦可譯為秋吉，而“加布”就是“王”或“法王”的意思，秋吉加布就是秋吉法王。

認(rèn)識(shí)到宗教領(lǐng)袖在蒙藏地區(qū)民眾間的特殊地位和影響力，從明初至明永樂(lè)年間，朝廷多次迎請(qǐng)藏族高僧進(jìn)京，大舉封賞，以穩(wěn)定遼闊邊疆，宗喀巴也在詔請(qǐng)之列。明成祖朱棣先后兩次派使臣迎請(qǐng)宗喀巴進(jìn)京，他均以身體原因?yàn)橛?，不曾親往，又不能無(wú)視，遂派弟子釋迦益西前往。

釋迦益西具體在什么時(shí)間遠(yuǎn)赴京都去見(jiàn)的皇帝，漢、藏史書(shū)上的記載不大統(tǒng)一，可以肯定的是，釋迦益西確曾兩度赴京。據(jù)馬麗華《風(fēng)化成典·西藏文化故事十五講》中的記述，釋迦益西第一次赴京的啟程時(shí)間是1413年，走的是川藏線，曾途經(jīng)成都，成都府官員曾在城外迎接，并宣讀了永樂(lè)帝的“贈(zèng)禮迎接”的詔書(shū)。

抵京后，除為明成祖皇帝祝壽祈福等一系列活動(dòng)之外，還曾奉旨赴蒙古、五臺(tái)山等地建寺傳法。至1416年6月才得返回，他為諾日桑布長(zhǎng)壽灌頂當(dāng)是此次進(jìn)京返回途中的事。有說(shuō)，正是此次進(jìn)京，他得封“灌頂弘善西天佛子大國(guó)師”“大慈法王”。

回到西藏后，他奉師命主持修建色拉寺，諾日桑布仍為最大施主。寺院竣工后，年逾古稀的釋迦益西再次啟程赴京，去見(jiàn)永樂(lè)皇帝。“尚未抵京，皇帝駕崩，隨后仁宗（在位不足一年即去世）、宣宗相繼登基”（馬麗華語(yǔ)）。據(jù)說(shuō)，此行他曾在蒙古、青、甘、陜、晉等地建寺傳法十?dāng)?shù)載，包括創(chuàng)建民和境內(nèi)的弘化寺和靈藏寺。弘化寺有城郭，占地六十余畝，形制與卡地卡哇相仿。弘化寺，藏語(yǔ)稱(chēng)“卓木喀（zhuomuker音）”，意為“犏牛城”。

此去十?dāng)?shù)年返回時(shí)，釋迦益西已經(jīng)是八十多歲的老行者，至今天民和轉(zhuǎn)導(dǎo)鄉(xiāng)境內(nèi)弘化寺歇息暫住。不得而知，他為什么不直接到卡地卡哇歇腳暫住，而要從不遠(yuǎn)處的另一個(gè)地方過(guò)黃河進(jìn)入卓木喀山谷?？赡艿脑蛴卸阂弧⑦@一路具體行程均由朝廷方面安排；二、時(shí)隔十多年，諾日桑布逝于九十九歲，早已不在世。

釋迦益西雖然是宗喀巴弟子，卻比師父年長(zhǎng)三歲；而諾日桑布對(duì)他師徒二人都執(zhí)弟子禮，卻比他倆都大三十歲左右，實(shí)為長(zhǎng)輩，又一直是他師徒二人最大的施主。有關(guān)記述表明，宗喀巴在人世間最為感恩的兩個(gè)人，一個(gè)是他的母親，另一個(gè)就是諾日桑布。母親和諾日桑布離世后，每每念及，大師都會(huì)情難自禁，淚流滿面。

卡地卡哇往北二十余公里便是弘化寺（當(dāng)?shù)厝艘卜Q(chēng)虹化寺）所在，屬另一條山路的路口——或同一條山路的不同路段。山路從白塔寺——炳靈寺石窟上川城——塔城嶺，下轉(zhuǎn)導(dǎo)至卓木喀，西出馬營(yíng)山谷，于靈藏寺西側(cè)的浪堂——三岔山頂與南面這條山路會(huì)合。從浪堂三岔，往南往東可至長(zhǎng)安，往北往西可至拉薩。

在弘化寺小住時(shí)，一日，釋迦益西在觀想中看見(jiàn)，師父宗喀巴大師已圓寂邏些（今拉薩）。師父對(duì)他恩重如山，這次離開(kāi)師父前，還特意把他叫到跟前，一再叮囑：“記著師父一句話，汝若有來(lái)生，須多往你此次前往之漢地傳法?！彼麊?wèn)何故，師父答曰：“眾生甚廣?！笔姑鈽s，他須臾未敢忘懷。無(wú)論如何，他都得去參加師父的葬禮，去送送師父。

可是，關(guān)山阻隔，以當(dāng)時(shí)的條件，他日夜兼程，馬不停蹄，趕到邏些，至少也在兩三月之后了。最后，他決定把肉身放在原地去奔喪。臨行，特意囑咐隨從，他要閉關(guān)七日，無(wú)論有任何事情，均不得進(jìn)入閉關(guān)禁地。再三叮囑完畢，他讓肉身平躺屋內(nèi)床榻之上，讓靈魂虹化（寺名由來(lái)）而去。第四日或第五日，一侍從小僧想，師父已經(jīng)閉關(guān)四五日，里面食物不多，水更少，他擔(dān)心師父會(huì)渴，想悄悄給師父送點(diǎn)水進(jìn)去。他拿水進(jìn)去時(shí)，見(jiàn)師父平躺在那里，不大正常。小心走到跟前，將手放在鼻前，半晌，師父沒(méi)有任何氣息。他嚇壞了，慌慌張張跑出來(lái)告訴別人：“師父圓寂了。”大家進(jìn)去一看，師父果然沒(méi)有了氣息，便火化造塔，埋葬了師父。

第七日，釋迦益西送走了師父回到弘化寺，已不見(jiàn)了肉身，再也回不去了。沒(méi)想到，他竟這樣走完了自己的一生。所以，后世對(duì)釋迦益西的圓寂日有兩種說(shuō)法：一種說(shuō)法是，他與宗喀巴同年同月同日?qǐng)A寂；邏些那邊的記載說(shuō)，釋迦益西圓寂的時(shí)間一定在他師父宗喀巴之后，因?yàn)楹芏嗳硕伎吹剿霈F(xiàn)在師父宗喀巴的葬禮上。后世確定的圓寂時(shí)間是1435年十月二十四日?！安刈宓貐^(qū)每年以宗喀巴大師忌辰十月二十五日為‘燃燈節(jié)，舉行五供儀式，此前一天，則為大慈法王釋迦也失（釋迦益西，筆者注）忌辰舉行四供儀式”（馬麗華語(yǔ)）。

也有說(shuō)，釋迦益西圓寂于北京，與他同行的曲吉索南喜饒和森格桑布將他的遺體運(yùn)回丹曲塔爾林寺（弘化寺），修靈塔供奉?！逗又葜尽酚涊d釋迦益西圓寂的時(shí)間是1439年。我以為，這種可能性不大。

這是一段動(dòng)人的傳說(shuō)。釋迦益西圓寂后，朝廷支持其弟子擴(kuò)建弘化寺，寺院規(guī)模日漸宏偉。朝廷還在城外設(shè)有辦事機(jī)構(gòu)，設(shè)都綱，并派駐軍隊(duì)守護(hù)寺院。都綱一職一直由寺院所在地張氏族人世襲，掌都綱印，總理政教事務(wù)。

自明清而后，弘化寺聲名遠(yuǎn)播，威震四方。后也幾經(jīng)毀壞，惟城墻、白塔基本完好。前些年，我曾幾次去弘化寺，城墻也多有損壞。近年由國(guó)家文物局撥專(zhuān)款修繕，城墻毀壞處已全面修復(fù)?，F(xiàn)存釋迦益西靈塔亦為后世原址原樣修復(fù)，城內(nèi)簡(jiǎn)陋經(jīng)堂房屋等均為當(dāng)代民眾籌資所建。

據(jù)《青海藏傳佛教寺院》（謝君·官太才讓主編）等有關(guān)文獻(xiàn)的記錄，不僅弘化寺，自明洪武至天啟年間，二百六十余年，民和境內(nèi)由南向北，這條山路東西兩側(cè)，沿南大山東麓一條條山谷，相繼建成佛教寺院二十余座。如：才旦寺（杏兒），明成化年間；崖?tīng)査拢ü偻ぃ?，明萬(wàn)歷年間；趙靜寺（官亭），明天啟年間；卡地卡哇寺（甘溝），明永樂(lè)年間；甘溝寺（嘎瑪隆寺），明洪武年間；本康灘寺（滿坪），明洪武年間；山佛寺（滿坪），明永樂(lè)年間；弘化寺（轉(zhuǎn)導(dǎo)），明永樂(lè)年間；靈藏寺（馬營(yíng)寺），明永樂(lè)年間；七里寺（古鄯），明弘治年間；宏善寺（西溝），明萬(wàn)歷年間；龍合寺（李二堡），明萬(wàn)歷年間；廣隆寺（川口），明永樂(lè)年間；享堂寺（川口），明永樂(lè)年間；蓮花臺(tái)寺（松樹(shù)），明洪武年間……

如上所列，寺院名后括號(hào)內(nèi)均為今行政區(qū)劃鄉(xiāng)鎮(zhèn)之名，這些寺院大多與釋迦益西的影響有關(guān)，其中，卡地卡哇寺、弘化寺、靈藏寺都是他直接授意或主持修建的，除朝廷賜贈(zèng)財(cái)物，諾日桑布仍為最大施主，他第二次進(jìn)京返回之前均已建成。

有說(shuō)，釋迦益西受封“大慈法王”是宣德年間的事，為宣宗皇帝所封，全名為“萬(wàn)行妙明真如上勝清凈波若弘照普應(yīng)輔國(guó)顯教至善大慈法王西天正覺(jué)如來(lái)自在大圓通佛”。

傳說(shuō)，釋迦益西一直牢記師父的囑托，多年之后，他乘愿再來(lái)，被認(rèn)定為章嘉活佛。據(jù)喇嘛教高僧傳記載，章嘉呼圖克圖受康熙帝冊(cè)封前，已轉(zhuǎn)十三世?？滴醴庹录魏魣D克圖一世，1642年生于今湟中區(qū)達(dá)曲格村張姓人家——卓木喀都綱也是張氏，又寫(xiě)作張家活佛。章嘉呼圖克圖一世與師父宗喀巴同鄉(xiāng)，法號(hào)阿格旺羅布桑卻丹，1706年康熙帝正式賜封為“呼圖克圖”，并冊(cè)封“灌頂普善廣慈大國(guó)師”。1715年圓寂于多倫諾爾宏宗寺。后直到第七世，歷代章嘉均地位顯赫，其中二、三世章嘉影響尤為深遠(yuǎn)。三世章嘉若白多杰為雍正、乾隆兩朝國(guó)師，統(tǒng)領(lǐng)藏蒙教內(nèi)事務(wù)。

很久以前——最晚到一百多年前，我冷青太爺家對(duì)面的曲爾諾陰山還有大片未開(kāi)墾的草坡，再早以前，這滿山谷都是夏天開(kāi)滿野花的草地，偶爾才有遷徙的牧人將畜群牧放到這里。過(guò)了很久，山谷大片草原都開(kāi)墾為耕地。又過(guò)了很久——至上世紀(jì)末，靠近山頂?shù)拇笃钙碌赜肿兂闪瞬莸睾土值?，每至夏日，一派葳蕤繁茂，史稱(chēng)“退耕還林草”者是也。

據(jù)說(shuō)，隋煬帝當(dāng)年西巡經(jīng)過(guò)此地時(shí)，被夏日河谷的野花所吸引，曾駐足流連。后文成公主進(jìn)藏路經(jīng)此地時(shí)，也曾被夏日河谷無(wú)邊的花朵吸引，放慢過(guò)腳步，并留下一芳名：梅朵溝或梅朵谷，可譯為開(kāi)滿鮮花的山谷。對(duì)老人們講述的這些歷史故事，我都堅(jiān)信不疑，而且他們確實(shí)曾路經(jīng)此地——千年以前，大隊(duì)人馬要由南往北，再由東往西，這是必經(jīng)之地。且須翻山越嶺方能通過(guò)。

幾百上千年以前，甘溝山谷胡浪城以東大馬家河谷，水流湍急，除河水封凍的季節(jié)，其余時(shí)間均難以通過(guò)。單人徒步尚可艱難攀援于山壁，大隊(duì)人馬或成群結(jié)隊(duì)，實(shí)難通行。

千年以前的大隊(duì)人馬一過(guò)了黃河，離開(kāi)渡口就得翻山越嶺，由南向北進(jìn)入甘溝山谷，走那條山路。

我好奇的是，為什么所有人每次經(jīng)過(guò)這里的時(shí)候，恰好都是百花盛開(kāi)的季節(jié)？好像歷史傳奇在季節(jié)性的選擇上所注目的總是姹紫嫣紅。

這條路，我只走穿過(guò)青海境內(nèi)的這段路，還有古涼州和西藏的部分路段。河湟道是其中很短的一段路，也是我最熟悉的一段路。

一個(gè)值得注意的問(wèn)題是，現(xiàn)在的甘溝人，居住此地的歷史都不超過(guò)200年，大多在七八代以?xún)?nèi)?，F(xiàn)在的漢、藏、回、土等幾個(gè)世居民族遷徙至此定居的時(shí)間都不超過(guò)200年。那么，以前住在這里的人呢，他們?nèi)チ四睦?？不說(shuō)史前人類(lèi)在此地長(zhǎng)時(shí)間的大范圍活動(dòng)，直到1500年前后，先后居住生活在這里的漢族人和藏族人都不知去了哪里。

比如，石家人，直到200年前后他們還在這里居住，后來(lái)為何離開(kāi)？現(xiàn)在的石家可以說(shuō)是一個(gè)自然村落，村民多姓安，卻沒(méi)有一個(gè)石姓人，那些石姓人家好像留下了一個(gè)村落名字之后就離開(kāi)了。

而早在石姓族人遷來(lái)此地之前的一千年——甚至更早些時(shí)候，這個(gè)地方還曾建過(guò)一個(gè)比卡地卡哇和弘化城大很多的古城池。古城建在大河灘與廟嶺之間的平緩臺(tái)地上，北靠廟嶺，居高臨下，可眺望和俯瞰東南河谷。如若有人在城頭守望，那條山路上的一舉一動(dòng)都逃不過(guò)他們的眼睛。

一天，福來(lái)帶我去看那城墻，我蹲在那城墻底下，盯著那厚厚的城墻上密密麻麻的透氣孔，半晌都透不過(guò)氣來(lái)……也許在后文中我還會(huì)寫(xiě)到這座古城，先賣(mài)個(gè)關(guān)子吧。

一個(gè)又一個(gè)族群遷徙而來(lái)又遷徙而去，就像山路上的過(guò)客……

一個(gè)人在山道上走著走著就不見(jiàn)了。又過(guò)了些年，走在前面的一代人都不見(jiàn)了?；仡^去看，又一代人出現(xiàn)在那路上。

所有行人并非一直在路上，更不是都在一條路上。如果一直往前，任何一條路都有很多岔路，這條山路也一樣。像一條大河，有很多的源流和支流，與河流不一樣的是，一條路的兩頭和沿途都是分開(kāi)來(lái)的岔路。

這條山路橫在那里，那些來(lái)自遠(yuǎn)方的過(guò)客，有的從這頭走向那頭，有的從那頭走向這頭。有的走過(guò)去之后又走回來(lái)過(guò)，有的走過(guò)去之后再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)，要么他們一直沒(méi)有走到路的盡頭，要么只走到半路上就走到了自己的盡頭。

空間意義上，一條路就是從這頭到那頭，它可以由東向西，也可由西向東，既可向前也可向后。時(shí)間意義上，一條路卻是從過(guò)去到未來(lái)，一個(gè)人可以沿著一條路走向未來(lái)，卻不能走回過(guò)去——他要想回到過(guò)去，只能憑借記憶或回憶——他可在記憶或回憶中看到曾經(jīng)的自己和他人。當(dāng)一條路在時(shí)間和空間兩個(gè)向度向前或向后延伸時(shí)，其實(shí)它已經(jīng)不是在同一個(gè)時(shí)空，而是在多個(gè)時(shí)空里縱橫交錯(cuò)。是故，我們可以想起或記起祖先們?cè)诤芫靡郧敖?jīng)歷過(guò)的往事，比如，夏里胡拉的往事。

除了史書(shū)記載和傳說(shuō)中的那些人，從一條路上經(jīng)過(guò)的蕓蕓眾生都沒(méi)有留下任何痕跡，或者也留下過(guò)腳印，我們卻無(wú)法分辨。但是，哪怕是一條很小的山路，如果只有史書(shū)記載和傳說(shuō)中的幾個(gè)人走過(guò)——哪怕有千軍萬(wàn)馬與他們同行，而沒(méi)有蕓蕓眾生的行走，終究也不會(huì)成為一條路。

有關(guān)路與行人的關(guān)系，城里人不及鄉(xiāng)里人看得透徹。一個(gè)生活在村莊里的人——無(wú)論這個(gè)村莊有多大，有一天，等你長(zhǎng)大了，會(huì)突然發(fā)現(xiàn)，你已熟記全村每一戶(hù)人家的位置和他們家每一個(gè)已經(jīng)長(zhǎng)大的人。你清楚，一個(gè)人要是從他家里出來(lái)去某個(gè)確定的地方，那么他就一定會(huì)穿過(guò)哪一條巷道，然后拐到哪一條小路上，再往前，往左或往右，又通到哪一條路上，再一直往前……

當(dāng)然也會(huì)記得，哪一天哪個(gè)人，在路上，走著走著就不見(jiàn)了。

像我的冷青太爺和吾三爹爹那樣。