跟著周立波寫人民

徐劍

周立波的《山鄉(xiāng)巨變》是一部長篇小說，余艷的《新山鄉(xiāng)巨變》則是報(bào)告文學(xué)。周立波用一生探尋“為了誰、依靠誰、我是誰”，老百姓深深感念“跟黨走、快致富、奔小康”。于是，2020年以后，余艷不斷地回到故鄉(xiāng)。

《新山鄉(xiāng)巨變》從“重走立波路”拉開了序幕。走在周立波當(dāng)年走過的村村鎮(zhèn)鎮(zhèn)，村頭、地頭、灶頭，余艷與農(nóng)民交朋友，與他們聊家常。最牛的種糧大戶，最棒的養(yǎng)蝦能手……她與他們同吃一鍋飯，同看一片田……幸福背后的一些故事就有了，曾經(jīng)深度疑惑的問題也得解了。

其間，最集中的一段時(shí)間，她曾持續(xù)在清溪村待了八個(gè)月。這種沉浸式書寫就表現(xiàn)出報(bào)告文學(xué)作家的一種堅(jiān)持，一種對(duì)生活的執(zhí)著，一種田野調(diào)查的精神。從這個(gè)意義上講，我特別肯定余艷的作風(fēng)和風(fēng)格。

跟著周立波寫人民，貼著家鄉(xiāng)巨變寫時(shí)代。一條文脈上深入生活，傳承經(jīng)典。走在周立波先生的腳印上，去到山鄉(xiāng)巨變的最前沿。余艷看清溪智慧文旅，去滄水鋪5G小鎮(zhèn)，寫了智慧農(nóng)業(yè)第一村……

于是，余艷回答了新山鄉(xiāng)巨變的“新”是什么，是大數(shù)據(jù)、物聯(lián)網(wǎng)，是農(nóng)業(yè)智能、農(nóng)民智慧、農(nóng)業(yè)農(nóng)村現(xiàn)代化，是青山綠水、人民幸福，是奮斗者的力量和擔(dān)當(dāng)，是老百姓實(shí)實(shí)在在的獲得感，是快速發(fā)展，是夢想實(shí)現(xiàn)，是希望的田野，是綻放的笑臉……

余艷是一個(gè)具有開拓精神的作家，她的《新山鄉(xiāng)巨變》是具有文學(xué)地標(biāo)意義的書寫。

她的筆下，農(nóng)業(yè)長滿了數(shù)字細(xì)胞，農(nóng)村遍布互聯(lián)網(wǎng)思維，農(nóng)民插上智慧翅膀，神奇的“紫薇云”“互聯(lián)網(wǎng)+現(xiàn)代農(nóng)業(yè)”，稻蝦、柑橘等主打農(nóng)產(chǎn)品變“網(wǎng)紅”，農(nóng)戶實(shí)現(xiàn)“指尖上的豐收”……

作為誕生過文學(xué)經(jīng)典、具有文學(xué)地標(biāo)意義的地方，清溪村對(duì)新時(shí)代的文學(xué)書寫具有指導(dǎo)意義。作為一名報(bào)告文學(xué)作家，余艷對(duì)文學(xué)和政治有敏銳的感知，她用了兩年的時(shí)間來抓這個(gè)選題。探討中國農(nóng)村完成精準(zhǔn)扶貧后，下一步的“美麗新農(nóng)村建設(shè)”如何以文學(xué)的方式來描述，我覺得“新山鄉(xiāng)巨變”這個(gè)提法就很好。余艷在很短的時(shí)間內(nèi)把《新山鄉(xiāng)巨變》這部書寫出來了，看過后讓人感動(dòng)，她找到了周立波當(dāng)年行走過的一些現(xiàn)場，找到《山鄉(xiāng)巨變》中的一些人物原型，從耄耋老人身上挖掘出有意義的故事。

能感知這點(diǎn)，還得從我認(rèn)識(shí)余艷開始說起。

知道余艷的名字，是緣于一篇寫毛公與楊開慧愛情故事的報(bào)告文學(xué)《板倉絕唱》。我未見余艷其人，先讀其文，覺得作者有才華，文字空靈、氣韻浮冉，敘事一詠三嘆，文筆恣意縱橫。而其文中不時(shí)展現(xiàn)出的文學(xué)的神性、人性和詩意，讓我不禁猜想，何等小女子，敢這樣寫毛楊之愛、毛賀之姻，又寫得如此令人回腸蕩氣。掩卷之余，我仍覺酸楚悲愴。

余艷從一個(gè)小女人的視角，避談江山家國、英雄美人，而僅談蕓蕓眾生、名媛淑女對(duì)于大英雄的喜愛。于是乎，毛楊之愛，毛賀之愛，便有了人間煙火氣和人性之美。余艷正是以這樣平視的敘述姿態(tài)、感人至深的生動(dòng)細(xì)節(jié)來感動(dòng)讀者。

2014年北京，秋，我到魯迅文學(xué)院給“魯24”報(bào)告文學(xué)班講座。初不知余艷也坐臺(tái)下。我講報(bào)告文學(xué)寫作如何切入家國天下，以小博大，以弱示強(qiáng)，以文顯志。同時(shí)，對(duì)于如何從文本角度展現(xiàn)文學(xué)意象和文化圖騰來敘述小人物之美、大時(shí)代之痛，彰顯中國氣派與中國精神，我也講了自己多年的追求與實(shí)踐。沒有想到，短短的一節(jié)課，余艷似乎聽進(jìn)去了，抑或給了她捅破窗戶紙的開悟。講座結(jié)束時(shí)，她走過來與我打招呼，介紹道，我是余艷。那一刻，文和人終于對(duì)上號(hào)了……

認(rèn)識(shí)以后，就不斷聽到余艷的收獲：從《楊開慧》《追夢密碼》《一路芬芳》《守望初心》《家國萬歲》，到這部《新山鄉(xiāng)巨變》。每部作品都有影響力，她還不斷有中短篇在報(bào)刊上頻繁亮相。

《新山鄉(xiāng)巨變》這本書還是讓我很意外的——作者作為一個(gè)女性，一個(gè)從小在城市長大的作家，突然把目光轉(zhuǎn)向農(nóng)村，寫了這樣一本書。

首先，這是一次對(duì)前輩作家的致敬性書寫。上個(gè)世紀(jì)在文學(xué)創(chuàng)作上我們有“三紅一創(chuàng)、青山保林”等優(yōu)秀作品，它們確實(shí)影響了一個(gè)時(shí)代。我們尤其要注意兩個(gè)人：“北”柳青，1952年他回到了皇甫村；“南”周立波，1955年到1960年，他回到了鄧石橋村（后來這里改名為清溪村）。他們“行道”般的書寫，把文學(xué)提高到一個(gè)生命書寫的高度。告別北京，告別繁華，甚至告別現(xiàn)代化，他們回到了落后的家鄉(xiāng)，近距離地觀察中國的農(nóng)村，用自己的生命進(jìn)行書寫。兩位老人不僅把中國的文學(xué)創(chuàng)作特別是現(xiàn)實(shí)題材的文學(xué)創(chuàng)作提到了一個(gè)從未有過的高度，也給中國作家樹立了很好的標(biāo)桿。

我是后來知道的，余艷與大清溪有淵源。她在那里出生，“胞衣罐子”都埋在溪邊的柳樹下；她在那里成長，自小嗅著周立波的文氣，像嗅著漫山遍野的茶子花香般自然。家鄉(xiāng)，到處都能聽到周立波回鄉(xiāng)十年的故事?！霸_勒手下田，汗趴水流挑擔(dān)?！贝髱熞脏l(xiāng)人鄉(xiāng)音下筆入書，挑燈夜下寫出《山鄉(xiāng)巨變》《山那面人家》，將家鄉(xiāng)人民的奮斗與憧憬濃縮于筆端，其作品由此成為一個(gè)時(shí)代的文學(xué)象征。

我讀過余艷的長篇小說三部曲《后院夫人》，翻了幾頁，便被精彩的故事和優(yōu)美的文筆吸引了。她構(gòu)思故事的能力很強(qiáng)，行文輕重疏密有度，描寫和隱喻也很到位，充滿了空靈之感。她寫《板倉絕唱》，盡管出手不凡，但屈就了一副好筆頭。假以時(shí)日，多讀幾十部、上百部世界頂級(jí)的文學(xué)名著，拆散了一部一部去看，足以寫出大起大落的人生、命運(yùn)與情感。

全面了解余艷，是在我閱讀了她《一路芬芳》的全部章節(jié)后?！稅墼谘壷稀贰稙o溪紅橙會(huì)唱歌》《瑤歌伴著紅花開》則是她深入生活、扎根人民的真實(shí)體驗(yàn)之作。

值得推薦的是《追夢密碼》，這是余艷長篇報(bào)告文學(xué)的一章節(jié)選，寫的是一位兒時(shí)歷經(jīng)抗戰(zhàn)苦難的工程院院士一輩子奮發(fā)圖強(qiáng)的歷程。作者在現(xiàn)實(shí)中植入歷史，將昨天的慘烈屈辱與今日痛定思痛的奮起交織敘事，寫出了一位科學(xué)家為民族、為國家“一輩子抗戰(zhàn)”的傳奇人生，構(gòu)思巧妙，有點(diǎn)出人意料?！侗┲校Q生一個(gè)謝永暉》講述了2008年抗冰救災(zāi)的一個(gè)感人故事。如果說，“08抗冰”催生了一個(gè)民族的神話，那么也可以說，它還催生了一個(gè)作家的神話。余艷在那一年，先后帶領(lǐng)湖南作家網(wǎng)30多人，行程2600多公里，深入湖南重災(zāi)區(qū)采訪，創(chuàng)作完成了長篇報(bào)告文學(xué)《人民，只有人民》——這也是余艷的第一部長篇。

回到《新山鄉(xiāng)巨變》這部書的創(chuàng)作，余艷從一個(gè)理性的視角記錄了數(shù)字化的新農(nóng)村。這是很了不起的成就，因?yàn)橛嗥G是在城市長大的女性，肯定不能像當(dāng)年周立波和柳青一樣在皇甫村、清溪村一待就是十多年，用那么長的時(shí)間體驗(yàn)生活，寫出史詩般的中國農(nóng)村敘事文學(xué)。交流的過程中可以發(fā)現(xiàn)，她以前對(duì)農(nóng)村不熟悉，對(duì)數(shù)字化農(nóng)業(yè)不熟悉，對(duì)手機(jī)上一“點(diǎn)”就可以種菜養(yǎng)魚種果樹種水稻的“互聯(lián)網(wǎng)+”科技不熟悉，要把這種科技的東西“詩化”，用人的情感、人的命運(yùn)、人的變化表達(dá)出來，確實(shí)是不容易的事情，但余艷把這個(gè)活兒扛下來了，而且寫得非常好。她以理性的目光看待并講述了新農(nóng)村的故事，給予了我們?nèi)碌母惺?，在寫?shù)字化新農(nóng)村方面，開了個(gè)好頭。對(duì)于我們的創(chuàng)作如何走出鄉(xiāng)愁式的詠嘆或是改變對(duì)農(nóng)村愚昧、落后的認(rèn)知，這本書也起到了一個(gè)非常好的啟示作用。

許多年來，我一直憂慮中國報(bào)告文學(xué)作家隊(duì)伍的生態(tài)，覺得不少報(bào)告文學(xué)作家在寫作上，文學(xué)修養(yǎng)的欠缺和哲學(xué)歷史知識(shí)的短板是有目共睹的。不少人的寫作始終存在一個(gè)誤區(qū)，以為抓到一個(gè)好題材，一部報(bào)告文學(xué)就成功了。不講究文本結(jié)構(gòu)，不注重?cái)⑹伦藨B(tài)，不精心挖掘情節(jié)與細(xì)節(jié)，更缺少文化歷史的落點(diǎn)，鮮有深邃的思想穿透力。這也給了小說家、詩人和評(píng)論家矮化報(bào)告文學(xué)和報(bào)告文學(xué)寫作者的談資。對(duì)此，我曾不無憂慮地疾呼，報(bào)告文學(xué)隊(duì)伍需要注入新鮮血液，要有大批小說家、散文家、詩人加入其中，以期改變報(bào)告文學(xué)作家的“基因”。

余艷攜《新山鄉(xiāng)巨變》亮相，就是報(bào)告文學(xué)作家方陣中的一名先頭兵。她寫出了時(shí)代，寫出了人民，寫出了報(bào)告文學(xué)的精氣神——

農(nóng)民顛覆了身份，他們用遙控器指揮無人機(jī)神奇作業(yè)；

農(nóng)村換了“活法”，大花園里“標(biāo)配”著和城市一樣的生活；

農(nóng)業(yè)從根本上改變，智能化、大數(shù)據(jù)讓土地翻倍生金。

大清溪，在數(shù)字與數(shù)據(jù)上跳舞；時(shí)代，在蝶變中走過七十年。難怪何建明說：“這是一部非常及時(shí)的作品?！?/p>

今年3月，在廣州召開的“新時(shí)代報(bào)告文學(xué)高質(zhì)量發(fā)展峰會(huì)”上，我再次見到余艷。她跟我說的全是新作品《與鶴一起飛》。我知道為這部作品，她去了北極，去了西伯利亞。她對(duì)我說：“再遠(yuǎn)，決不搞‘無土栽培；再苦，決不閉門造車。要寫有溫度的文字，講有靈魂的故事?！?/p>

好樣的，報(bào)告文學(xué)作家！

責(zé)任編輯：劉威