憂(yōu)郁的春天

春天的午后，于我經(jīng)常是惆悵的。春光越是明媚，惆悵的情緒越是強(qiáng)烈。似乎僅是一個(gè)想法，這樣好的天，如何度過(guò)呢？而我多數(shù)時(shí)間都坐在戶(hù)內(nèi)?？粗绱嘶顫姟⒚利惖拇禾?，無(wú)可挽留地一寸一寸過(guò)去，漸漸褪了顏色，沉入暮色，真是焦慮?。∧敲闯砗?、姜黃，看起來(lái)無(wú)比豐饒的光線，從前面的墻上過(guò)去。你來(lái)不及想好要做什么，才能不辜負(fù)它，它就已經(jīng)過(guò)去了。在雨天，這樣的焦慮會(huì)好些，因?yàn)橛晏毂容^舒緩，不如現(xiàn)在這般可貴。而在現(xiàn)在的天氣里，我便是愁！

與這緊迫感相對(duì)的，是從中午12點(diǎn)開(kāi)始，時(shí)間就變得無(wú)比漫長(zhǎng)，長(zhǎng)得有些難熬。而漫長(zhǎng)的時(shí)間沒(méi)有使事情變得更加從容，反而將憂(yōu)慮放大，使我更加急不可待，每一分鐘都沒(méi)有放松對(duì)自己的折磨和拷問(wèn)：做什么才有價(jià)值？答案是什么都沒(méi)有價(jià)值，心緒不寧。由于溫度升高，空氣變得干燥而明澈。在如此明艷的光與色中，為什么深感抑郁？

只有等到憂(yōu)郁成為生理病癥，才會(huì)正視春天的感傷。那是一種深刻的對(duì)時(shí)間的理解和懼怕。時(shí)間從灰暗的冬眠狀態(tài)中蘇醒，凸現(xiàn)在朦朧的注意力里，那樣晶亮，鮮艷地蜿蜒過(guò)來(lái)。這種在燦爛光線里的憂(yōu)郁，簡(jiǎn)直沒(méi)救了，指望從午睡里換過(guò)去一兩個(gè)時(shí)辰，可是不成。合目中，時(shí)間走得更慢。眼皮上有光線的壓力，透進(jìn)眼瞼里的黑暗奇怪地活躍著，與身心內(nèi)部的節(jié)奏是錯(cuò)亂的，不合拍。時(shí)間幾乎不動(dòng)彈。于是，你將細(xì)細(xì)地看它的好，對(duì)自己對(duì)不住它而內(nèi)疚不已，浪費(fèi)了它。令人痛苦的，是外部的明亮、輕快與內(nèi)里的灰暗、滯重共存。你分明看著它，能感受到它的熱烈，可是你走不進(jìn)去，或者說(shuō)走不出來(lái)。兩者咫尺天涯，好時(shí)光這樣刺痛著你的心，感情受了重創(chuàng)。

好不容易熬到下午三時(shí)許，午后的深處就像谷底。戶(hù)外的陽(yáng)光最是蓬勃，內(nèi)心卻最是煎熬，即便在干涸的水泥林子里，時(shí)時(shí)也會(huì)有鳥(niǎo)叫?？墒牵退闼谀隳_下叫，聽(tīng)起來(lái)亦是曠達(dá)，就像另一個(gè)空間，一個(gè)莫名的空間。巳時(shí)節(jié)，底下的黃開(kāi)始漫上來(lái)。有那么幾分鐘，真的是金子一樣的黃與亮。所有的物件都在發(fā)光，同時(shí)在反光，顯得五光十色?？赏饷嬗卸噍x煌，內(nèi)部就有多沉暗，內(nèi)外較著勁，努力達(dá)到協(xié)調(diào)和平衡。這是一個(gè)最為沖突的階段，看不出一點(diǎn)和解的希望。在金色光芒的淋浴下，你只有用哀哭來(lái)回應(yīng)。你說(shuō)不出什么原因，就是哀哀地難過(guò)。你承受不住它的好，只能辜負(fù)它，而你心里最明白，一旦它過(guò)去，就再也回不來(lái)了，而你無(wú)所作為，再也挽不回來(lái)。這種時(shí)候就有傷逝的心情，在春光乍泄的時(shí)日上演的甚劇。非要究其里，那就是為這哭泣。

再往下挨一挨，就臨近塵埃落定了?？諝庵械墓饬Ｗ訚u漸癟了，內(nèi)外的對(duì)比不再那么尖銳，彼此都軟弱下來(lái)，開(kāi)始松弛?？晒馍€在流連，所以騷動(dòng)并未停息，但激烈的痛苦變得溫和，變成纏綿的沮喪。

一整個(gè)午后，其實(shí)什么也做不了，只是枯坐著，看著時(shí)間的火焰燃燒，心都灼焦了，又結(jié)了疤，不知道往這時(shí)間里盛些什么，才可消除它的虛無(wú)感，空寂感。時(shí)間裸在眼前，然后流逝，一去不返。

漸漸地，午后那火焰四射的時(shí)間減緩了壓迫，你覺(jué)得已不是那么不可接近。事情的轉(zhuǎn)機(jī)說(shuō)不清是怎么開(kāi)始的，有沒(méi)有契機(jī)，好像熬著熬著就好熬一些，于是可以分出點(diǎn)心，轉(zhuǎn)過(guò)臉照顧自己。

從強(qiáng)光回到家中，戶(hù)內(nèi)的暗略使人心安，戶(hù)外的明麗呢？因?yàn)閯倧哪抢飦?lái)，覺(jué)得并不那么隔膜，還是閑適著看書(shū)。排列成行的字從眼瞼里走過(guò)，幾乎沒(méi)有留下印象。字都認(rèn)得，也成句，可就是不明白它的意義。不明白的就不明白，反正是耗時(shí)間。心思在字行的軌道間前行，可也有范圍，不會(huì)漫無(wú)邊際地?zé)o處抓撓，一下子便散了?，F(xiàn)在是在河床里流動(dòng)，漫出來(lái)一些，不久又流回去。許多書(shū)都是在這種神思漫游中讀過(guò)，讀的其實(shí)只是“時(shí)間”兩個(gè)字。時(shí)間瓦解在一片文字里邊，也變得容易吞噬了。

尤其是在這種特別明艷、嫵媚的好天氣中，你覺(jué)得自己的生活無(wú)論如何都配不上它。你必須經(jīng)過(guò)憂(yōu)郁的歷練，才有抵抗力，抵抗春天的誘惑。

描 寫(xiě)

本句形容時(shí)光飛逝，使人焦慮，著力刻畫(huà)了作者在春天的心理活動(dòng)。

對(duì) 比

用緊迫感與時(shí)間的緩慢做對(duì)比，漫長(zhǎng)的時(shí)間將憂(yōu)慮放大，使人更加緊迫。

比 喻

將午后的陽(yáng)光比喻成金子，使語(yǔ)言更加生動(dòng)形象，富有感染力。

夸 張

運(yùn)用夸張的修辭手法，突出表現(xiàn)時(shí)間飛逝，使人印象深刻。

概括

結(jié)尾總結(jié)全文，深化主題。

名師點(diǎn)評(píng)

春天是一年中最美好、最有朝氣的時(shí)節(jié)，也是一年光陰輪回的起點(diǎn)。作者筆下的春天既充滿(mǎn)陽(yáng)光，又帶著憂(yōu)郁的色彩。歲月無(wú)聲，偷走了我們的青春，也給予我們更多的領(lǐng)悟和收獲。

◆ 作家簡(jiǎn)介 ◆

王安憶，1954年3月生于江蘇南京，當(dāng)代作家、文學(xué)家。1976年，王安憶發(fā)表散文處女作《向前進(jìn)》；1986年，出版首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《69屆初中生》；1987年，調(diào)入上海市作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作室從事專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作；1996年，出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)恨歌》，獲得第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。2005年1月，其短篇小說(shuō)《發(fā)廊情話(huà)》獲第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)；2012年7月，長(zhǎng)篇小說(shuō)《天香》獲第四屆世界華文長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)“紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)”首獎(jiǎng)；2013年9月，獲法蘭西文學(xué)藝術(shù)騎士勛章。2017年12月，其憑借作品《向西，向西，向南》獲“2017汪曾祺華語(yǔ)小說(shuō)獎(jiǎng)”中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。