“陸上飛艇”汽車工業(yè)史上的傳奇

工業(yè)設(shè)計(jì)史上的兩項(xiàng)“第一”

據(jù)德國(guó)《焦點(diǎn)周刊》報(bào)道，邁巴赫作為一個(gè)德國(guó)豪華汽車品牌，如今已顯小眾。然而，這個(gè)115年前創(chuàng)立的品牌，一度代表著德國(guó)汽車工業(yè)的頂級(jí)水準(zhǔn)。

威廉·邁巴赫于1846年2月9日在德國(guó)海爾布隆出生。1864年，18歲的威廉·邁巴赫成為一名蒸汽機(jī)設(shè)計(jì)師，憑借出色的繪畫和設(shè)計(jì)天賦得到戈特利布·戴姆勒的賞識(shí)，兩人成為亦師亦友的伙伴。1885年，兩人聯(lián)手開發(fā)了一臺(tái)內(nèi)燃發(fā)動(dòng)機(jī)，并將它裝在自行車上——這就是工業(yè)設(shè)計(jì)史上的第一輛摩托車。

1890年，邁巴赫和戴姆勒聯(lián)手成立了戴姆勒發(fā)動(dòng)機(jī)研究院（DMG）。被譽(yù)為“設(shè)計(jì)之王”的威廉·邁巴赫不但是戴姆勒-奔馳公司（梅賽德斯-奔馳公司的前身）的三位主要?jiǎng)?chuàng)始人之一，也是世界首輛梅賽德斯-奔馳汽車的發(fā)明者之一。

1900年，邁巴赫的次子患上了嚴(yán)重的精神疾病，戈特利布·戴姆勒因心臟病去世，遭遇雙重打擊的邁巴赫跌入人生低谷。但就在這一年，邁巴赫頂住壓力，設(shè)計(jì)出了當(dāng)時(shí)震驚業(yè)界的35HP汽車。1901年，第一輛35HP正式下線。這是世界上第一款完全脫離馬車設(shè)計(jì)思路的汽車，具有開創(chuàng)性意義。無(wú)論造型還是動(dòng)力，其相較此前生產(chǎn)的汽車都有了質(zhì)的飛躍。它的方向盤設(shè)置在右側(cè)，除了雙排四座的加長(zhǎng)版本，還有單排雙座的短軸距版本。整車優(yōu)雅的造型引領(lǐng)了當(dāng)時(shí)的汽車設(shè)計(jì)風(fēng)潮。

35HP作為現(xiàn)代汽車的代表，讓更多人認(rèn)識(shí)了邁巴赫。奧地利著名商人、賽車手伊梅爾·杰林奈克對(duì)邁巴赫大加贊賞，表示將出資55萬(wàn)金馬克（德國(guó)在1873年到1914年間流通的貨幣）買下36輛35HP，前提是邁巴赫為他設(shè)計(jì)一款動(dòng)力更強(qiáng)、操控性能更佳的比賽用車。

不到一年時(shí)間，邁巴赫便滿足了杰林奈克的要求，他設(shè)計(jì)的賽車在多項(xiàng)賽事中取得佳績(jī)。杰林奈克提出，用自己10歲女兒的名字作為車型名稱的前綴，邁巴赫欣然同意。由此，DMG生產(chǎn)的每一輛汽車都以“梅賽德斯”來(lái)命名。1902年，戴姆勒公司完成了“梅賽德斯”商標(biāo)的注冊(cè)。

值得一提的是，梅賽德斯35HP出色的設(shè)計(jì)和出眾的性能，引起另一位汽車界大佬卡爾·本茨的注意，兩家公司由此開始建立聯(lián)系。此時(shí)戴姆勒公司的負(fù)責(zé)人為戈特利布·戴姆勒之子保羅·戴姆勒。1926年，DMG與卡爾·本茨創(chuàng)立的奔馳公司合并為戴姆勒-奔馳公司，新公司的產(chǎn)品被命名為“梅賽德斯-奔馳”。嚴(yán)格來(lái)講，“奔馳”是生產(chǎn)商的名字，“梅賽德斯”才是車子的品牌。

配備“保鏢站位”的汽車

在邁巴赫家族造車之前，不能不提大名鼎鼎的“齊柏林”?！褒R柏林”一詞最早的出處，是1900年設(shè)計(jì)并制造出堅(jiān)固耐用的載貨飛艇的德國(guó)人費(fèi)迪南德·馮·齊柏林伯爵。1909年，離開DMG的威廉·邁巴赫與其子卡爾·邁巴赫創(chuàng)辦了自己的公司，開始為齊柏林飛艇設(shè)計(jì)發(fā)動(dòng)機(jī)。第一次世界大戰(zhàn)期間，由于需要大量軍用器材，歐洲國(guó)家對(duì)各種類型的發(fā)動(dòng)機(jī)的需求是空前的。1916年，邁巴赫公司開發(fā)出一款最大可輸出160馬力的航空發(fā)動(dòng)機(jī)，當(dāng)年就賣出2000多臺(tái)，其中大部分由歐洲各國(guó)政府采購(gòu)。在此基礎(chǔ)上，邁巴赫積累了足夠的資本。

1919年，難舍汽車夢(mèng)想的威廉·邁巴赫與其子卡爾·邁巴赫開創(chuàng)了“邁巴赫”這一傳奇汽車品牌——象征著完美和昂貴的轎車。

卡爾·邁巴赫最初并沒有打算自己造車，只想設(shè)計(jì)最好的汽車，并提供最好的發(fā)動(dòng)機(jī)?？枴み~巴赫設(shè)計(jì)的W2發(fā)動(dòng)機(jī)問(wèn)世后，憑借領(lǐng)先的性能被眾多商家看中。其中荷蘭Trompenburg汽車和航空器公司為其豪華轎車Spyker 30/40訂購(gòu)了1000臺(tái)W2發(fā)動(dòng)機(jī)。然而，后來(lái)這家荷蘭公司陷入財(cái)務(wù)困境，無(wú)力購(gòu)買其訂購(gòu)的所有發(fā)動(dòng)機(jī)。在這種情況下，邁巴赫不得不尋找其他解決方案，最終決定自行制造轎車，以消化未能售出的W2發(fā)動(dòng)機(jī)。

一戰(zhàn)結(jié)束后，德國(guó)簽署《凡爾賽條約》，這份旨在懲罰、削弱德國(guó)的條約，明確禁止在德國(guó)生產(chǎn)像飛艇這樣的航空器。這迫使邁巴赫改變方向，為海上及鐵路運(yùn)輸工具提供高效的柴油發(fā)動(dòng)機(jī)，以及為民用汽車提供汽油發(fā)動(dòng)機(jī)。

那一年，一款被命名為邁巴赫W1的概念車型問(wèn)世，其內(nèi)置一臺(tái)最大功率46馬力的直列六缸發(fā)動(dòng)機(jī)。雖然這款概念車并未量產(chǎn)，但它的出現(xiàn)代表著邁巴赫公司回歸汽車制造業(yè)?？枴み~巴赫嶄露頭角，開始繼承父親的事業(yè)。

W1概念車開啟了邁巴赫汽車品牌的歷史，也為后來(lái)的W3打下了技術(shù)基礎(chǔ)。在1921年的柏林汽車博覽會(huì)上，邁巴赫公司展示了W3家用轎車。它擁有直列六缸發(fā)動(dòng)機(jī)、四輪剎車系統(tǒng)以及一套重新構(gòu)建的傳動(dòng)系統(tǒng)。經(jīng)過(guò)測(cè)試，這輛W3的最大輸出功率為71馬力，最高時(shí)速達(dá)105公里。

1926年，作為W3的大改款，W5提升了內(nèi)外裝潢的奢華程度。為了滿足當(dāng)時(shí)的市場(chǎng)需求，它的軸距達(dá)到驚人的3.66米，還換裝了更強(qiáng)勁的發(fā)動(dòng)機(jī)。與此同時(shí)，W5提供豐富的自定義選項(xiàng)，為世界各地的達(dá)官顯貴提供了展現(xiàn)自我的良機(jī)。尤其是W5的車尾有專供人員站立的平臺(tái)——當(dāng)重要人物乘車出行時(shí)，保鏢可以在車尾站立，觀察周邊的情況。

動(dòng)力方面，邁巴赫W5搭載一臺(tái)排量為7升的直列六缸發(fā)動(dòng)機(jī)，最大輸出功率大幅提升至122馬力。在車身尺寸及重量都有所增加的情況下，其最高時(shí)速仍高達(dá)115公里。

頂級(jí)豪車的“名流圈層”

邁巴赫的獨(dú)到設(shè)計(jì)引起社會(huì)名流的極大興趣。當(dāng)時(shí)，邁巴赫轎車的顧客群體包括政客、富商以及各界名流。1928年7月8日，在齊柏林伯爵90歲誕辰那天，齊柏林公司在飛艇的故鄉(xiāng)——康斯坦茨湖畔的小城腓特烈港為巨大的飛行器舉行了命名儀式，將其命名為“齊柏林伯爵”號(hào)。這艘飛艇搭載的正是由邁巴赫公司出品的5臺(tái)530馬力VL2內(nèi)燃發(fā)動(dòng)機(jī)（以水煤氣為燃料），分別安裝在飛艇左右和下方的5個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)吊艙中，總功率達(dá)2650馬力。螺旋槳推動(dòng)飛艇，使之達(dá)到每小時(shí)120公里的速度（最大速度為每小時(shí)128公里）。

設(shè)計(jì)制造飛艇動(dòng)力系統(tǒng)，令卡爾·邁巴赫積累了多缸發(fā)動(dòng)機(jī)制造經(jīng)驗(yàn)，為其于20世紀(jì)20年代末著手開發(fā)十二缸轎車發(fā)動(dòng)機(jī)打下了基礎(chǔ)。

1929年，奢華的設(shè)計(jì)宗旨依舊伴隨著邁巴赫品牌，與飛艇同名的“齊柏林”成為邁巴赫公司的旗艦車型。搭載V12發(fā)動(dòng)機(jī)的“齊柏林”，最大功率達(dá)152馬力，極限時(shí)速達(dá)150公里。它的車身及頂棚可以根據(jù)用戶的需求更改造型，在當(dāng)時(shí)代表著邁巴赫品牌的最高水準(zhǔn)。其中最受歡迎的是名為“齊柏林”12的車型，其發(fā)動(dòng)機(jī)采用了大量輕量化鋁制材料及輕合金活塞。這款車具有特殊意義——卡爾·邁巴赫送給父親的禮物。

1929年12月29日，83歲高齡的威廉·邁巴赫去世。這時(shí)的卡爾·邁巴赫已經(jīng)挑起了家族企業(yè)的大梁，主導(dǎo)設(shè)計(jì)著名的“齊柏林”系列車型。首先亮相的是“齊柏林”DS7，巨大的車身為它平添了作為超豪華轎車應(yīng)有的氣勢(shì)，3.73米的軸距超越了此前的“齊柏林”12。其6600磅（約3噸）的“超標(biāo)體重”，迫使德國(guó)政府推出了一項(xiàng)新規(guī)定——駕駛這款車的司機(jī)須持有貨車駕照。

1930年，邁巴赫為保住其品牌不可動(dòng)搖的王者地位，推出了“齊柏林”DS8車型。該車采用最大輸出功率為200馬力的8升發(fā)動(dòng)機(jī)。作為邁巴赫的旗艦車型，“齊柏林”DS8擁有5.5米的車長(zhǎng)。

“齊柏林”系列包括轎車、運(yùn)動(dòng)型敞篷車和活頂旅行車。其所有型號(hào)都具有異常寬敞的內(nèi)部空間、舒適寬大并采用柔軟皮革包裹的座椅，在公路上的行駛性能非常出色，是當(dāng)時(shí)聲望最高的德國(guó)轎車。特別是“齊柏林”DS8，其儀表盤采用對(duì)稱設(shè)計(jì)，大量設(shè)計(jì)元素與齊柏林飛艇高度相似，因此有“陸上飛艇”之稱。

當(dāng)然，擁有“齊柏林”轎車需要雄厚的經(jīng)濟(jì)實(shí)力。“齊柏林”DS8車型以無(wú)與倫比的典雅風(fēng)范和超群的動(dòng)力性能征服了全世界，代表著當(dāng)時(shí)豪華轎車的最高水準(zhǔn)。該車的單價(jià)高達(dá)3.6萬(wàn)德國(guó)馬克，在20世紀(jì)30年代初期，這筆費(fèi)用可以購(gòu)買3幢獨(dú)立住宅。

1939年，隨著第二次世界大戰(zhàn)全面爆發(fā)，歐洲各國(guó)政府對(duì)武器及交通工具的需求驟增。1940年，邁巴赫公司開始為納粹德國(guó)生產(chǎn)中型及重型坦克，以及部分發(fā)動(dòng)機(jī)，其轎車生產(chǎn)進(jìn)入空白期。

二戰(zhàn)結(jié)束后，德國(guó)政府對(duì)邁巴赫工廠進(jìn)行了修繕與重建，曾小批量生產(chǎn)一款名為JW61的新車，它搭載一臺(tái)3.8升直列六缸發(fā)動(dòng)機(jī)，最大功率145馬力。盡管它的油耗相較此前的車型并不算高，但高昂的生產(chǎn)成本和戰(zhàn)后德國(guó)經(jīng)濟(jì)衰退的現(xiàn)狀，讓邁巴赫經(jīng)常處于入不敷出的尷尬境地。另外，處在戰(zhàn)后恢復(fù)期的德國(guó)人對(duì)豪華轎車全無(wú)興趣，邁巴赫品牌因此失去了安身立命之本。隨著1945年最后一款JW61車型的問(wèn)世，邁巴赫車型全面停產(chǎn)。邁巴赫父子苦心經(jīng)營(yíng)幾十年的品牌，就這樣因戰(zhàn)爭(zhēng)而衰落了。

（馬洪巖摘自《檢察風(fēng)云》2024年第9期）