阿斯馬拉：氣候宜人的東非一角

左昨非

在格魯吉亞工作時(shí)，總覺得其首都第比利斯有山城重慶的影子，來到厄立特里亞之后，又覺得四季如春的首都阿斯馬拉有昆明的感覺。這么一比，大家也能很簡(jiǎn)單直觀地感受這個(gè)非洲城市的特色。所以，姑且名之。

宜人之城

2018年10月，我?guī)Х侵迣W(xué)生到云南參加“漢語(yǔ)橋”比賽時(shí)也曾實(shí)地感受過，正如后來我在詩(shī)里面寫的那樣：“一城山水滿城芬芳，處處都有春天的模樣?！卑⑺柜R拉和昆明一樣是高原城市，海拔2300米左右，昆明1900米左右，二者相差不大。兩座城市的共同氣候特點(diǎn)是白天都有溫差起伏，溫度通常保持在20攝氏度左右，非常舒適。

我是2018年2月25日抵達(dá)阿斯馬拉的，那時(shí)候國(guó)內(nèi)依然是寒冷的冬天。記得我出發(fā)時(shí)穿著舊羽絨服，一入浦東機(jī)場(chǎng)我便把它丟掉了，因?yàn)槲抑酪院笤僖膊恍枰┝?。不過到了阿斯馬拉我才知道，早上仍然需要穿毛衣，這是高海拔帶給人的絲絲寒意。后來慢慢適應(yīng)之后，只需一件T恤和外套便可以度過一年四季了。盡管這里物資匱乏，但由于常年氣候宜人，所以我和其他中國(guó)人聊天時(shí)，有不少人流露出想在此養(yǎng)老的意向。

鮮花之城

阿斯馬拉是名副其實(shí)的鮮花之城，因此將其比作“非洲的昆明”一點(diǎn)也不為過。這里雖然缺水，但幾乎家家戶戶都會(huì)養(yǎng)花。他們的庭院大多是花墻—在墻根種上各種爬藤植物，然后每年定期地把它們修剪成圍墻和拱門。每到盛花期，家家戶戶的墻頭像戴了花冠一樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，粉的、紅的，煞是好看。這讓我想起昆明斗南市場(chǎng)的花環(huán)，當(dāng)時(shí)來自五湖四海的女孩戴著花冠在昆明“招搖過市”，那場(chǎng)景真可以與“菊花須插滿頭歸”相媲美了。昆明的斗南市場(chǎng)是不得不提的昆明一大知名景點(diǎn)，它號(hào)稱亞洲最大的花卉市場(chǎng)，那里有中國(guó)最大的花卉電子拍賣交易市場(chǎng)，堪稱花卉市場(chǎng)價(jià)格的“晴雨表”。雖然來自99個(gè)國(guó)家的“漢語(yǔ)橋”選手在昆明比賽的日程很緊張，但其中一項(xiàng)安排就是實(shí)地參觀斗南花卉市場(chǎng)，足見鮮花在昆明人心目中的分量。

藍(lán)色之城

藍(lán)花楹是一種很獨(dú)特的花，在昆明和阿斯馬拉兩城都有種植。我第一次知道藍(lán)花楹是通過一篇介紹南非的文章，當(dāng)時(shí)我僅知道這種美麗的植物生長(zhǎng)在非洲?？晌覜]想到在東非厄立特里亞，在我工作的阿斯馬拉大學(xué)居然也有一棵碩大無比的藍(lán)花楹。起初，我并不認(rèn)識(shí)這棵樹，也沒多加關(guān)注。直到四月花開，滿目紫煙，遠(yuǎn)望如云蒸霞蔚，恍若仙庭，我才知道這就是色相獨(dú)特，自帶高貴的藍(lán)花楹。而昆明，實(shí)在巧了，它有一條網(wǎng)紅街道—教場(chǎng)中路，被譽(yù)為“昆明最美的路”，而其美的核心就是街道兩旁植滿的藍(lán)花楹。春天來了，去昆明淋一場(chǎng)“藍(lán)花雨”堪稱最浪漫的事兒了。后來我查資料方知，藍(lán)花楹是一種原產(chǎn)于巴西的落葉喬木，1984年才引種到昆明，現(xiàn)在也不過40來歲，樹徑大約碗口粗。阿斯馬拉大學(xué)校門口的這棵藍(lán)花楹則是合抱不來的，起碼也有兩百年的歷史了，在高原稀氧的城市能長(zhǎng)這么大本身就是個(gè)奇跡，可謂是阿斯馬拉絕無僅有的存在。遺憾的是，2019年春節(jié)假期過后，當(dāng)我再次返校時(shí)，見到的卻是被砍到僅剩樹根的藍(lán)花楹，我不知道他們?yōu)槭裁纯?，也不知道他們有沒有保護(hù)文物的意識(shí)，更不知道他們?cè)趺疵鎸?duì)人們臨樹而居的珍貴記憶。我只有無奈地感慨：其砍何其勇也，其樹何其難也！

詩(shī)意之城

厄立特里亞經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)，沒有網(wǎng)絡(luò)，又沒有什么娛樂場(chǎng)所，在那里生活了兩年的我最喜歡那里的氣候。我曾拍攝過一張很有趣的照片“歡迎來非洲避暑”，照片上特意注明了時(shí)間和溫度：2018年7月29日，氣溫12至20攝氏度。而彼時(shí)中國(guó)各地正接受著夏天的炙烤，大多都是30攝氏度的高溫，這張照片如夏日涼風(fēng)席卷全國(guó)，不知道令多少國(guó)人羨慕。

氣候宜人，宜居宜學(xué)，又沒有什么娛樂和社交打擾，所以我用大把的業(yè)余時(shí)間學(xué)習(xí)了彈吉他。由于沒有網(wǎng)絡(luò)，很多視頻看不到，導(dǎo)致我沒法看著視頻學(xué)習(xí)。然而同事的一句話點(diǎn)醒了我，“要是有網(wǎng)，也許你也不會(huì)學(xué)吉他了”。一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人，十分在理。所以多虧非洲的“與世隔絕”的“艱苦歲月”我才有時(shí)間去專心做自己喜歡的事。正如老子所言：“福兮禍之所伏，禍兮福之所倚”。

遙居海外，息交絕游，所以被我稱之為“隱居”。在自家小院里開墾種菜，把墻根、樹下、草坪，邊邊角角的空地都種上了菜，沒有菜籽就把帶根的菜掐去菜葉留著菜根種下，沒有雨水就用淘菜洗碗水來灌溉，這樣基本實(shí)現(xiàn)了蔬菜自給自足。在面條里撒一把自種的青菜，吃起來很美，頓覺過上了陶淵明向往的“歸園田居”的生活。

（作者系教育部中外語(yǔ)言交流合作中心國(guó)際中文教育專職教師，華東師范大學(xué)孔子學(xué)院教師）