驚蟬

王清海

一

楊諾和母親從落日的余暉中買(mǎi)菜回來(lái)，身影遮掩在城市的樓群，腳步踩下的水泥地面，帶著春天剛開(kāi)始的寒意。目光在城市里并不能延伸很遠(yuǎn)，楊諾的面前，便只有母親。她身形瘦削，湖藍(lán)色的羽絨服與花壇里漸起的綠意并不交融。她面無(wú)表情地走著，明顯慌亂的步伐，展示出此刻波瀾起伏的思緒。

一路無(wú)言，電梯內(nèi)無(wú)語(yǔ)。進(jìn)入室內(nèi)的母親，還是沉思了一陣，把楊諾叫到面前，說(shuō)出了他擔(dān)心已久的事情。

諾諾，我要結(jié)婚了。

我不同意。

母親嘆了一口氣，沒(méi)有說(shuō)話(huà)，目光中水波瀲滟。楊諾也嘆了一口氣，無(wú)力地說(shuō)，一定要這樣嗎？他也深知，在事物的所有變化中，死亡是最終極的改變。父親的突然離世，便是他們家庭的粉碎。這不是楊諾能夠阻止或者延緩的事情。母親還不到五十歲，她也該有自己的幸福，人在這世上就一輩子，自己沒(méi)有理由要求母親在余下的時(shí)光里，一個(gè)人度日。楊諾也可以說(shuō)出，自己會(huì)永遠(yuǎn)陪著她，他知道這是一句自私的話(huà)，兒子的陪伴，怎么會(huì)是一個(gè)女人的全部？這句話(huà)，是讓母親永遠(yuǎn)陪著自己。

在母親準(zhǔn)備離開(kāi)的日子里，楊諾瘋狂打游戲。他在里面擁有了可以上天入地的本領(lǐng)，然而，他抬頭，便知這空蕩蕩的屋子，以后就只剩他一個(gè)人了。這時(shí)候，絲絲縷縷的蟬鳴聲就會(huì)穿行而來(lái)，沒(méi)有伴隨楊諾胸腔中的心跳，口鼻中的呼吸聲，這聲音確確實(shí)實(shí)是從外部而來(lái)。

楊諾幾次停了下來(lái)，努力尋找這種聲音的來(lái)源，無(wú)來(lái)處，無(wú)去處，就是一直響，只要他是一個(gè)人，這聲音就擁裹著他。這高樓大廈之間，想聽(tīng)得見(jiàn)蟬聲，是遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)間幻想，那披著薄翼的小生命，怎會(huì)隔著季節(jié)，隔著鋼筋水泥，啼響在這稱(chēng)之為家，卻從沒(méi)有認(rèn)為是家的地方。

起初這種聲音令他煩躁，聽(tīng)?wèi)T了卻覺(jué)得很享受，像是不離不棄的陪伴，又像是鄉(xiāng)野的召喚。楊諾有時(shí)候甚至停下游戲，閉著眼睛享受這種聲音，一片片，一陣陣，在從烏云縫隙里鉆出的陽(yáng)光下，在一片濃翠的老樹(shù)上，蟬鳴聲住在他的耳朵里。

楊諾在城市里出生，長(zhǎng)大，他不認(rèn)為自己跟農(nóng)村有什么關(guān)系。跟著父親也回過(guò)幾次老家，心里始終認(rèn)為那是父親的家，不是自己的。直到父親去世，楊諾按照父親的遺愿，把他送回老家安葬，很多從不認(rèn)識(shí)的人忽然出現(xiàn)，認(rèn)真而隆重地舉行了告別儀式。這是楊諾在城市里從沒(méi)有感受過(guò)的尊重，生者對(duì)死者的尊重，家鄉(xiāng)對(duì)游子的尊重。父親的棺位旁還留有楊諾的位置，家鄉(xiāng)的一位親人告訴他，若干年后，那里就是他的歸宿，他可以選擇留在城市的公墓里，也可以選擇回來(lái)陪父親。

剛剛大學(xué)畢業(yè)，對(duì)自己的一生充滿(mǎn)了想象的楊諾，忽然看到了自己的歸宿，當(dāng)時(shí)的心中，除了一陣輕微的恐懼，更多的是一種平靜。他覺(jué)得自己的歸宿應(yīng)該是這樣，這比大多數(shù)漂泊無(wú)歸處的人來(lái)說(shuō)，死后還要買(mǎi)墓穴的人來(lái)說(shuō)，他是幸運(yùn)的。

送葬的時(shí)候，繁瑣的儀式讓楊諾感到疲憊不堪，不管是來(lái)自社會(huì)還是學(xué)校的教育，他深知為人子不如此，會(huì)被眾口唾棄。他強(qiáng)撐著進(jìn)行每一個(gè)動(dòng)作，哭喊，跪拜，磕頭。在偶爾靜下來(lái)的時(shí)候，他聽(tīng)到了一陣蟬鳴，聲音平穩(wěn)，空澈而高遠(yuǎn)，響在老屋的上空。

自此以后，楊諾耳朵中，時(shí)不時(shí)就會(huì)若隱若現(xiàn)響起蟬鳴。

父親去世不到兩年，音容笑貌在楊諾心中已漸漸模糊。這讓楊諾感到害怕，怕有一天會(huì)忘了父親的樣子。他想去看照片，每次看到照片卻又忍不住流淚，甚至有了一絲恐懼，害怕照片上的人會(huì)進(jìn)入夢(mèng)中，會(huì)突然出現(xiàn)在某個(gè)角落，這是對(duì)“鬼”的害怕。有了這種想法，楊諾又忍不住罵自己禽獸，這怎么能是做兒子該有的想法？但他終究還是不敢看相片，一邊害怕著，一邊努力著不讓父親在自己心中淡忘。

父親的棺位旁，還留有母親的位置，那里也是母親的歸宿。楊諾畢業(yè)后努力地找工作，不在乎苦累，也不在乎前程，只要是工資高，楊諾都可以。沒(méi)有了父親，楊諾認(rèn)為自己該扛起家庭的重?fù)?dān)。沒(méi)想到的是，母親告訴他，她要再次走進(jìn)婚姻。

如果只是為了自己，一切的努力都變得不再重要。楊諾被奮斗目標(biāo)的坍塌砸得頹廢。母親在婚前跟楊諾說(shuō)過(guò)很多次，希望他能參加婚禮，在這場(chǎng)婚禮上，楊諾有不可替代的位置。楊諾如果在婚禮中出現(xiàn)，母親會(huì)很高興，他也是眾人矚目。然而，他才不想被人盯著看，指指點(diǎn)點(diǎn)，瞧，這就是新娘的兒子，都大學(xué)畢業(yè)了，也快要結(jié)婚了。母親還帶著那個(gè)男人到了楊諾所在的城市，試圖見(jiàn)一下楊諾。她終究是沒(méi)有將那個(gè)男人，直接領(lǐng)到家中，領(lǐng)到楊諾面前。這是讓楊諾心存感激的事情，這個(gè)家是父親留給他和母親的，母親主動(dòng)放棄了，楊諾就是這個(gè)家的主人。母親沒(méi)有做出讓這個(gè)主人憤怒的事情。他有他的自由，不愿意做的事情，沒(méi)有任何人敢于強(qiáng)迫。

這就是長(zhǎng)大了嗎？楊諾慶幸自己可以對(duì)不喜歡的事情說(shuō)不。他離開(kāi)了所在的城市，去了很遠(yuǎn)的一座小山，沒(méi)有一個(gè)熟識(shí)的人，山上也沒(méi)有喜歡的景物，而且那里沒(méi)有信號(hào)，誰(shuí)也找不到他。楊諾為了不接電話(huà)，寧可丟下游戲。他在莽蒼蒼的林中奔走，在附近的農(nóng)家小住，給人的印象就是一個(gè)體驗(yàn)鄉(xiāng)野的城市孩子。

沒(méi)人知道楊諾的內(nèi)心在渴望城市的電影院、地鐵、咖啡廳、游戲廳，甚至還有菜市場(chǎng)。他躲了半個(gè)月，逃荒一樣奔回城市。母親已經(jīng)走了?；榍坝梦⑿诺姆绞浇o他留言，說(shuō)她嫁去了一個(gè)美麗的地方，有安靜的河流和果園，有自己喜歡的人。人在這世上不能孤獨(dú)地活一輩子，母親還是要尋找一個(gè)自己的歸宿，她的兒子已經(jīng)長(zhǎng)大了，總有一天他會(huì)理解的。

對(duì)于母親的這條微信，楊諾強(qiáng)忍著心里的不安看了一遍，沒(méi)有刪除，也沒(méi)有敢再看。

母親再婚一個(gè)多月后，楊諾猶豫了很久，還是撥通了母親的電話(huà)，輕聲說(shuō)，媽?zhuān)氵^(guò)得好嗎？

楊諾聽(tīng)到了母親的輕微啜泣聲。母親說(shuō)，挺好的，謝謝你，諾諾。

這話(huà)語(yǔ)讓他覺(jué)得相依為命的母親，一下子變得生疏了。

他一直沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那個(gè)男人，他給母親打這個(gè)電話(huà)，也是想了很久，才鼓足勇氣，說(shuō)，媽?zhuān)蚁肴ツ隳抢锟纯础?/p>

楊諾覺(jué)得那一定是個(gè)美麗的地方，因?yàn)槟赣H說(shuō)喜歡那里，想讓自己的余生在那里度過(guò)。

媽?zhuān)闼氖鄽q，這就談?dòng)嗌耍?/p>

你一天天長(zhǎng)大了，媽就一天天老了。

楊諾打完電話(huà)，開(kāi)始收拾東西，手機(jī)、充電寶、數(shù)據(jù)線、藍(lán)牙耳機(jī)這些都是出門(mén)必備的，還帶了一把新買(mǎi)的水果刀，買(mǎi)來(lái)后他拿刀切熟牛肉，牛肉在刀鋒下毫無(wú)躲避和猶豫，很輕，很快，被隨心所欲地切成薄片或者厚片。是的，他在醞釀一個(gè)計(jì)劃。楊諾不認(rèn)為母親是因?yàn)橄虢Y(jié)婚而離開(kāi)他，他知道母親是因?yàn)槟莻€(gè)男人而離開(kāi)他。這個(gè)男人的出現(xiàn)，讓楊諾心生憤恨，他明明知道母親是去追求自己的幸福，可在心里，總覺(jué)得她是被侮辱，被玩弄，楊諾甚至對(duì)于不相干路人的罵聲，都覺(jué)得跟自己有關(guān)系。楊諾想找機(jī)會(huì)殺了這個(gè)男人。他將這些放到雙肩包里后，覺(jué)得包里太空了，找了幾件喜歡的衣服放在里面，給李婷婷打了個(gè)電話(huà)，就出門(mén)了。

走到樓下的時(shí)候，李婷婷還打過(guò)電話(huà)問(wèn)楊諾，是不是去他母親那里？楊諾說(shuō)，不是，我才不去那里呢，我去參加一個(gè)面試。

二

城市和鄉(xiāng)村之間，還有一個(gè)中介物——鎮(zhèn)。它比農(nóng)村像城市，遠(yuǎn)比城市像農(nóng)村。農(nóng)村居民為了就業(yè)或者孩子上學(xué)大量進(jìn)城以后，小鎮(zhèn)越來(lái)越冷清。小鎮(zhèn)的車(chē)站，空白的地面點(diǎn)綴著稀疏的行人，出站口一棵半死不活的樹(shù)下，劉遙和妻子早早就等在了這里。

劉遙忐忑不安地想過(guò)很多次相見(jiàn)的場(chǎng)面，他看過(guò)楊諾的照片，高大，白凈，一臉陽(yáng)光。年輕真好，有時(shí)間去做很多的事情，包括認(rèn)真談一場(chǎng)戀愛(ài)，陪伴一個(gè)孩子長(zhǎng)大。他問(wèn)妻子，孩子有沒(méi)有女朋友？妻子說(shuō)，高中的時(shí)候談的有一個(gè)，被我和他爸強(qiáng)制分開(kāi)了。兩個(gè)人大學(xué)期間，包括現(xiàn)在，都還聯(lián)系著。就我們這次結(jié)婚，婷婷的父母還過(guò)來(lái)了呢。

那怎么不邀請(qǐng)一起來(lái)玩呢？早結(jié)婚，早完結(jié)一件大事。劉遙說(shuō)。他的心里涌起酸澀的感覺(jué)。對(duì)于愛(ài)情來(lái)說(shuō)，這個(gè)即將謀面的兒子，遠(yuǎn)比自己幸福。等他看到楊諾背著一個(gè)扁平的雙肩包，穿著短袖短褲走下車(chē)時(shí)，露出的胳膊和腿上，青春的細(xì)嫩還未打上歲月的痕跡，一生中最為重要的愛(ài)情卻早已有了歸屬，竟讓劉遙心中生起一陣嫉妒。

劉遙和楊諾四目相對(duì)間，心頭泛起一絲恐懼。他四十五歲了，如果臨結(jié)婚前被退婚也算婚姻的話(huà)，那他有過(guò)一段沒(méi)有成功的婚姻。這般年紀(jì)，已經(jīng)放棄了結(jié)婚的想法，沒(méi)想到能夠遇到一個(gè)喜歡自己的人，結(jié)了婚，還附贈(zèng)了一個(gè)兒子。

他有的時(shí)候也想不明白，為什么要結(jié)婚呢？已經(jīng)單著過(guò)了那么多年，為什么要找一個(gè)伴侶？婚姻附帶的不僅有負(fù)擔(dān)、爭(zhēng)吵，還有無(wú)盡的瑣碎。他勸過(guò)自己多次，就這樣過(guò)吧。可當(dāng)他遇到一個(gè)可以結(jié)婚的人時(shí)，還是毫不猶豫，歡快地走進(jìn)婚姻。對(duì)于自己晚婚，劉遙也沒(méi)什么可抱怨的，生下來(lái)就帶著的窮，不是年輕時(shí)候能改變的事情。好不容易有了一個(gè)不嫌他窮的女孩子，在商量結(jié)婚時(shí)，女孩被父母逼著嫁到城里去。人家想讓女兒過(guò)上好日子，這也是劉遙能夠理解的。他從未憤恨過(guò)女孩一家人，只有無(wú)奈無(wú)法改變的自己。但凡有點(diǎn)能致富的想法，他都努力去實(shí)現(xiàn)。在城里打過(guò)工，在村里包過(guò)魚(yú)塘，種過(guò)胡桑養(yǎng)蠶，掙的錢(qián)還是都被花掉了。一個(gè)人在世上，只要活著，就得不停地消耗，這也是沒(méi)辦法的事情。折騰了這么些年，卻在承包果園開(kāi)農(nóng)莊這件事情上，掙到的錢(qián)超過(guò)了消耗。也真是天可憐見(jiàn)，他竟然還能在這個(gè)年頭上，結(jié)了婚。

劉遙也不想剛結(jié)婚，就得忙著給兒子準(zhǔn)備結(jié)婚，想想都累。他和楊諾四目相對(duì)間，并不是恐懼即將承擔(dān)的責(zé)任。他覺(jué)得既然娶了他的母親，該為他做的事情都是應(yīng)該做的，他在恐懼什么呢？

父親對(duì)于兒子是可以掌控，指揮，有一種權(quán)威，劉遙還很喜歡這種權(quán)威。對(duì)于一個(gè)陌生的男人，讓他成為自己的兒子，這對(duì)劉遙來(lái)說(shuō)是一種挑戰(zhàn)，他心底的恐懼源于此。這種恐懼讓劉遙面對(duì)楊諾的時(shí)候，兩腿都有些發(fā)軟。

諾諾，你終于肯來(lái)了。劉遙說(shuō)著，將手伸向他的雙肩包，想要接過(guò)楊諾身上的重量。

楊諾后退了幾步，兩手抓緊了背包的帶子，將頭轉(zhuǎn)向劉遙的妻子，說(shuō)，媽媽?zhuān)Ｄ鞓?lè)。他是想說(shuō)新婚快樂(lè)的，“新婚”兩個(gè)字在嘴邊打了轉(zhuǎn)，還是沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。

楊諾的眼睛清澈透明，淡淡地對(duì)著劉遙，瞳孔間其實(shí)在看著遠(yuǎn)方，這種目中無(wú)人的樣子，讓劉遙一陣失望。劉遙努力笑著，用僵硬的笑來(lái)掩蓋心里的不安。

劉遙看向妻子，妻子也不跟他目光相接。劉遙明白了，她在考慮兒子的感受。

妻子很親熱地喊了一句，諾諾。然后拉過(guò)楊諾，問(wèn)他的生活近況，衣食起居，楊諾回答著，談話(huà)內(nèi)容，都是他們很熟悉的事情，劉遙越聽(tīng)越覺(jué)得陌生而遙遠(yuǎn)。

劉遙的農(nóng)莊離楊諾下車(chē)的小鎮(zhèn)并不遠(yuǎn)，他們?nèi)齻€(gè)人步行著走了回去。他在前面大踏步走著，楊諾跟著母親走在后邊。楊諾沒(méi)來(lái)的時(shí)候，劉遙也挽著自己的妻子走過(guò)這條路，剛才來(lái)的時(shí)候還是，妻子緊緊跟著自己的，偶爾還會(huì)挽著自己的胳膊，兩個(gè)人可以邊走邊說(shuō)笑。而這會(huì)，他只能自己朝前走，走得快了，他們兩個(gè)就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在后面，也不追趕，他就站那等著，他們依舊不緊不慢，全然不顧他在前面等著。

這讓劉遙有了自己是外人的感覺(jué)。

劉遙的農(nóng)莊里本來(lái)只種了三種果樹(shù)，桃子還是青的，黃金梨都還套著外面褐色里面黑色的紙袋子，獼猴桃樹(shù)的藤蔓翻過(guò)柵欄爬進(jìn)了桃林里。

妻子說(shuō)楊諾喜歡吃葡萄，農(nóng)莊里新種了一批葡萄，還是當(dāng)年能掛果的那種。還一直對(duì)劉遙說(shuō)，以前在城里沒(méi)有地方種，現(xiàn)在自己有地了，可以種上很多品種，把能弄到的品種都種上，有了兒子喜歡吃的水果，他就會(huì)喜歡這里。

他們走進(jìn)莊園的時(shí)候，劉遙就對(duì)楊諾說(shuō)了這個(gè)計(jì)劃。一邊說(shuō)一邊看著楊諾，他發(fā)現(xiàn)這個(gè)陌生的孩子臉上并沒(méi)有感動(dòng)的表情，而是打斷他說(shuō)，你要對(duì)我媽好些。

楊諾的話(huà)讓劉遙哈哈笑了起來(lái)說(shuō)，諾諾，這話(huà)說(shuō)得太成熟了。

劉遙感到了一種威脅。如果油滑些，他應(yīng)該連說(shuō)，是，是，我一定會(huì)對(duì)你母親好的。這也是他心里的實(shí)話(huà)啊，他這么大年紀(jì)結(jié)婚，怎么會(huì)不珍惜老婆呢？但他沒(méi)有那樣說(shuō)。他覺(jué)得要是接受了楊諾的威脅，自己一個(gè)做父親的尊嚴(yán)何在？雖然楊諾連一句劉叔叔都不愿意喊他，在劉遙心里，他已經(jīng)成為他名義上的兒子?？吹綏钪Z穿的衣服過(guò)于花哨，劉遙甚至想板起一張父親嚴(yán)肅的面孔教訓(xùn)他，或者關(guān)愛(ài)地提醒他，話(huà)涌到喉嚨口，他還是咽了下去。

劉遙領(lǐng)著他們母子走進(jìn)了桃園，摘下兩個(gè)桃子，楊諾咬了一口，扔了。

不好吃。楊諾說(shuō)，城里水果店的桃子都賣(mài)了一個(gè)月了，這桃子還不熟呢。

劉遙說(shuō)，品種不一樣，熟得晚的，更好吃。

楊諾說(shuō)，水果就該吃應(yīng)季的，該熟的時(shí)候就得熟，晚熟的，都是有毛病的。這話(huà)似有所指，劉遙聽(tīng)得心頭火起又無(wú)法應(yīng)聲。

妻子說(shuō)，這個(gè)時(shí)候摘了不好吃，浪費(fèi)。諾諾，在這里多住幾天，桃子熟透了再走。

我一會(huì)兒就走，我就來(lái)看看你。楊諾說(shuō)著，四處張望。層層疊疊的果樹(shù)擋住了視線，和城市一樣讓他煩悶。腳下的泥土臟了鞋子的白色，他都想把鞋子扔掉。

劉遙看到他四處張望，偏偏還說(shuō)，農(nóng)村的天空很美麗，城市里的天空，都被房子擋住了。

楊諾說(shuō)，農(nóng)村一點(diǎn)兒也不安靜，這蟬聲叫得人心煩。

劉遙和妻子驚訝地相互看了一眼，說(shuō)，這還不到季節(jié)，蟬都在地下睡覺(jué)呢，從地下爬出來(lái)，蛻了殼的才會(huì)叫。諾諾，在這里多住幾天，等到夏天，就有蟬了，咱們這樹(shù)林里每天晚上都會(huì)爬出來(lái)很多，小孩子們都喜歡抓知了猴，沒(méi)有蛻殼前，油炸了，很好吃。

楊諾說(shuō)，我明明聽(tīng)到蟬叫的，已經(jīng)叫一路了。

母親一聽(tīng)這話(huà)著急了，說(shuō)，是不是耳鳴又犯了？不是去醫(yī)院看過(guò)幾次了嗎？

楊諾說(shuō)，不是，耳鳴和蟬叫聲能一樣嗎？我早一段時(shí)間可能是耳鳴，一打游戲一跟人說(shuō)話(huà)，耳朵里就沒(méi)有聲音了?，F(xiàn)在咱們說(shuō)著話(huà)，你聽(tīng)，這蟬鳴聲，就在頭頂，高一聲低一聲響著。

劉遙說(shuō)，這時(shí)節(jié)，蟬還在地下躲著呢，是聽(tīng)不到蟬鳴的。

楊諾生氣地說(shuō)，我真的聽(tīng)到了，難道我說(shuō)假話(huà)？

劉遙豎著耳朵聽(tīng)了一陣，說(shuō)，還別說(shuō)，真的聽(tīng)到了。妻子說(shuō)，我怎么沒(méi)有聽(tīng)到？

劉遙當(dāng)然也沒(méi)有聽(tīng)到，他只是不想跟面色一直陰沉的楊諾爭(zhēng)論這個(gè)，誰(shuí)知道他是不是故意說(shuō)這種沒(méi)來(lái)由的話(huà)，和一個(gè)孩子爭(zhēng)贏了能當(dāng)飯吃？他用盡量緩和的聲音，面帶微笑對(duì)妻子說(shuō)，我去做飯，你帶著諾諾在果園里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

三

劉遙明明知道這個(gè)季節(jié)沒(méi)有蟬，還是一臉笑地說(shuō)聽(tīng)到了蟬鳴，讓楊諾覺(jué)得這個(gè)人很虛偽。也是，沒(méi)有一些花言巧語(yǔ)，又怎么能騙到母親呢？母親就是什么也不做，靠著父親的積蓄，也能在城里過(guò)得好好的，偏偏要來(lái)到農(nóng)村，嫁給一個(gè)農(nóng)民。

母親的皮膚細(xì)白，夏天出門(mén)都要涂防曬霜，在農(nóng)村做農(nóng)活，難免要風(fēng)吹日曬。劉遙的皮膚就黑紅而粗糙，怎么看都有沒(méi)洗干凈的感覺(jué)。母親喜歡逛商場(chǎng)逛服裝店，喜歡去美容院，喜歡跳廣場(chǎng)舞，在城里出門(mén)就可以擁有的東西，在這里，要特意進(jìn)城去才能有。鄰近的小鎮(zhèn)上也有些，但跟城里比起來(lái)，明顯是替代品。

見(jiàn)了面以后，母親的臉上一直很平靜，眉梢眼角，時(shí)不時(shí)還會(huì)揚(yáng)起幸福的笑意，并沒(méi)有在意被自己改變的生活。母親臉上的每一個(gè)細(xì)微的動(dòng)作，都逃不過(guò)楊諾的眼睛。他懷疑自己的判斷，像懷疑耳中的蟬鳴一樣，覺(jué)得一切都是假象。母親明明被騙了，可是母親很幸福。

農(nóng)莊是個(gè)陌生的地方，很多東西，楊諾都是第一次見(jiàn)到。有些東西，旅游的時(shí)候也見(jiàn)到過(guò)。但在這里又看見(jiàn)，卻是不一樣的感覺(jué)。楊諾仔細(xì)想了想，大概是因?yàn)椋@些東西，是母親擁有的，她可以支配這些東西。不是旅游時(shí)候，走馬觀花看一眼別人的東西。劉遙走了以后，只有他們母子兩個(gè)人了，母親就領(lǐng)著楊諾四處看看。仿佛又回到了從前，雖然這個(gè)從前也才一個(gè)月，卻已是永遠(yuǎn)回不去的時(shí)光。楊諾倍感珍惜。和母親在一起，到哪里都是溫暖的感覺(jué)。

母親介紹著果園，楊諾心不在焉地聽(tīng)著，他們沒(méi)有談及劉遙。楊諾想問(wèn)，又不知道該從哪里問(wèn)。他們走回住處，果園旁邊的一棟別墅樣式的房子，劉遙已經(jīng)做了滿(mǎn)滿(mǎn)一桌子菜，等著他們。母親一臉笑容，向楊諾夸劉遙的手藝。

楊諾嘗了嘗，說(shuō)，劉叔叔做的飯菜還真是很好吃。他話(huà)說(shuō)完，劉遙臉上輕微一笑，楊諾心中一涼，這個(gè)男人，并不怎么在意自己的夸獎(jiǎng)。這種過(guò)于敏感的反應(yīng)又讓楊諾努力調(diào)整內(nèi)心，我為什么要在意他的態(tài)度，我管他什么樣子呢。楊諾在內(nèi)心對(duì)自己說(shuō)。

劉遙吃完飯后，就說(shuō)要去果園修枝，空著手就離開(kāi)了。

果子都要成熟了，修樹(shù)枝做什么？這是要躲自己。楊諾也覺(jué)得，劉遙如果不在房子里，自己會(huì)覺(jué)得更自在些。房子雖然很大，劉遙的大個(gè)子，不管在哪里，楊諾都覺(jué)得他礙眼。他在的每一片空間，楊諾都想躲開(kāi)那種沉重的壓抑。還好，母親提前準(zhǔn)備了房間，他吃過(guò)午飯，就去了自己的房間睡覺(jué)。

房間里的被褥桌椅都是新的，還有一個(gè)全新未拆封的筆記本電腦。

母親說(shuō)，這都是給你準(zhǔn)備的，這個(gè)房間以后就是你的了。

楊諾沒(méi)有說(shuō)話(huà)，看到了窗戶(hù)上嶄新的喜字，翹著邊，依舊貼得端正。母親出門(mén)以后，楊諾關(guān)了房門(mén)，一把就扯下那個(gè)喜字。窗外是一片綠色的田野，不遠(yuǎn)處是緩緩流動(dòng)的河水。視野在這個(gè)時(shí)候開(kāi)闊了，楊諾的心里，仍然被愁云鎖住，無(wú)論怎么躺，總能感覺(jué)到水果刀在背包中鋒芒閃耀。他起了身，把刀子貼身收好才睡著。一覺(jué)香沉，一直到天黑才起床。已經(jīng)做好了飯，桌上的菜盤(pán)都滿(mǎn)著，劉遙和母親都坐在桌邊等著他。

楊諾心里一暖，有人等他吃飯，不該感到幸福嗎？他坐了下去，開(kāi)始吃飯，他想說(shuō)些什么，又不知道該說(shuō)什么。倒是劉遙不停說(shuō)著，農(nóng)村里比城市安靜，沒(méi)有那么多的人和事，適合養(yǎng)老，河邊老王家的鴨蛋真好吃，明天去多買(mǎi)點(diǎn)，冰箱里的葡萄怎么沒(méi)有洗了給楊諾吃，那是特意給他買(mǎi)的?？粗墙o母親說(shuō)的，每一句倒又是說(shuō)給自己聽(tīng)的。

母親也很高興地接著他的話(huà)說(shuō)，說(shuō)著說(shuō)著，說(shuō)到了昨天晚上在河邊，還看到了螢火蟲(chóng)，這個(gè)季節(jié)晚上還有點(diǎn)兒涼，等到七八月份說(shuō)不定會(huì)更多。

說(shuō)到螢火蟲(chóng)的時(shí)候，楊諾忽然抬起頭來(lái)說(shuō)，螢火蟲(chóng)？我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)呢。

母親說(shuō)，是啊，有兩只，一高一低在我面前飛過(guò)，我連大氣都不敢喘，怕驚了它們。

楊諾說(shuō)，我也要看，我只在視頻里看見(jiàn)過(guò)。

母親說(shuō)，那讓你劉叔叔晚上領(lǐng)著你去河邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看還能不能遇到。

劉遙說(shuō)，行，我下午出了一身汗，晚上正想去河里洗洗。

劉遙吃過(guò)飯后，帶了毛巾、香皂、洗發(fā)水、沐浴露，領(lǐng)著楊諾出門(mén)了。

母親說(shuō)，今天怎么這么講究，平時(shí)不是什么也不帶，在河里沖沖就行了。

劉遙說(shuō)，給諾諾帶的啊，城里洗澡，不都是帶這么多東西，咱農(nóng)村也不缺這些，只是有時(shí)不愛(ài)帶。

河離他們住的地方并不遠(yuǎn)，出門(mén)的時(shí)候，明澈的天上掛了一輪淺白的月亮，一切都清晰可見(jiàn)。

劉遙說(shuō)，諾諾，這個(gè)時(shí)候是看不到螢火蟲(chóng)的，只有在水里多待一會(huì)兒，天完全黑下來(lái)，才有可能遇得到。

楊諾說(shuō)，好，那就走遠(yuǎn)一些，我正想在河邊看看風(fēng)景，還有，你叫我楊諾就行了，諾諾不是你叫的。

劉遙干笑了兩聲，沒(méi)有再說(shuō)話(huà)。

他們兩個(gè)沿著河邊的小路一直走，彎彎曲曲的小河旁，青草茂盛，劉遙說(shuō)，你看，這里的水剛好到腰，下面是硬底，干凈，水流也不急，洗起來(lái)最舒服。

劉遙看了看四下無(wú)人，就脫去了上身的淡藍(lán)色T恤，露出了黑色的皮膚。他正要脫下短褲的時(shí)候，看見(jiàn)楊諾正看著他，就停了動(dòng)作。

劉遙說(shuō)，就在這里洗吧，這附近的草也深，說(shuō)不定會(huì)有螢火蟲(chóng)。

楊諾說(shuō)，那兩只不是嗎？正在飛。

哪里？

那里。

劉遙順著楊諾手指的方向看去，一片草木在淡淡的暮色里晃動(dòng)，月光若隱若現(xiàn)，那片方向里并沒(méi)有螢火蟲(chóng)。

沒(méi)有啊，這個(gè)時(shí)候就是有，也不容易看到，你的視力這么好？我還是沒(méi)看到啊。劉遙說(shuō)著，睜大了眼睛仔細(xì)找，將背部完全給了楊諾。

楊諾的心猛烈跳動(dòng)起來(lái)，他一直想做這件事，在夢(mèng)里出現(xiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次這樣的事，他在來(lái)的路上反復(fù)想了這件事，他不知道自己敢不敢。有了這樣的機(jī)會(huì)，楊諾還是決定下手了，他知道殺人的后果，可他看著這個(gè)陌生的男人，在自己的面前脫下了衣服，這個(gè)讓他厭惡的身體，破碎了他的家庭，他要看著這個(gè)身體倒下，扔進(jìn)河水里，成為一團(tuán)蛆肉。

楊諾猛地伸出胳膊，勒緊了劉遙的脖子，把他拖倒在地上，從口袋里掏出水果刀，刺向他。

劉遙向右一滾，就掙開(kāi)了楊諾的束縛。然后快速翻身起來(lái)，用手朝楊諾握刀的手上一抓，楊諾就疼得松開(kāi)了手，水果刀掉在了地上。

楊諾被劉遙壓在了身下，星空一下子攤開(kāi)在眼前，整個(gè)人都成了空氣一樣的存在，這世間，仿佛已跟他沒(méi)有了關(guān)系。

楊諾有時(shí)候也想，不管是父親和母親哪個(gè)人去世了，留下的那一個(gè)，都不會(huì)在這個(gè)年紀(jì)孤單到老的。他家是這樣，很多家也都是這樣。如果是母親去世了，父親給他娶了一個(gè)后媽?zhuān)麜?huì)怎么樣？也許只會(huì)吵鬧一陣就妥協(xié)了，畢竟家還是自己的家?？墒悄赣H改嫁，那就是又一個(gè)家了，將他徹底變成了孤兒。男人和女人的區(qū)別就在于此？這是多少年就要打破的所謂封建思想，可到了今天，卻還是這個(gè)樣子。

楊諾不后悔自己的舉動(dòng)，不知道這個(gè)男人接下來(lái)會(huì)怎么對(duì)待自己。他在劉遙的身下用力掙扎著，那個(gè)肉體卻如山一般，狠狠地壓著他，隨時(shí)都能要了他的命。

四

河邊的草木籠罩在夜色中。這是一片劉遙熟悉的地方，那棵彎腰擺動(dòng)的碗口粗柳樹(shù)，在還是一根扦插的枝條時(shí)，劉遙就已經(jīng)見(jiàn)到過(guò)它。時(shí)間就這樣使它長(zhǎng)成一棵可以攀附的大樹(shù)。柳樹(shù)下有很多人踩過(guò)的石頭，他們踩著它進(jìn)出水中。踩過(guò)它的老人們離去了，又踩著它的，是劉遙也不熟識(shí)的村里孩子們。

劉遙知道這些陌生的孩子們?cè)诖遄永飼?huì)越來(lái)越重要，自己隨著年齡的增長(zhǎng)，也會(huì)越來(lái)越被遺忘。能讓這個(gè)村子存在的，最終還是年輕人。就如自己新組合的家庭，越來(lái)越強(qiáng)壯的楊諾，隨后結(jié)婚生子的楊諾，會(huì)是這個(gè)家庭的柱子。他恐懼過(guò)楊諾會(huì)以某種對(duì)抗讓自己難堪，沒(méi)想到已經(jīng)到了不能共存的地步。

劉遙將楊諾背摔在地，像是倒了一車(chē)獼猴桃上。嗯，桃子比他軟，梨子比他硬，就是獼猴桃那種硬中有軟的感覺(jué)。

倒地的時(shí)候，楊諾還緊勒著劉遙的脖子。劉遙用力掙脫，脖子疼，用手摸，有血。他一陣怒火涌上來(lái)，翻身，騎在楊諾的身上，用手卡住了他的脖子。

河邊的風(fēng)涼颼颼地拍在劉遙的臉上，他手一摸脖子，皮膚有一點(diǎn)兒被劃開(kāi)的痛，還有些滑膩。劉遙的心里閃過(guò)好幾個(gè)念頭，掐死他？這是不能夠的。打電話(huà)報(bào)警？他可以這樣做，可這個(gè)人是妻子的兒子。

劉遙猶豫了一陣，終究還是松開(kāi)了手，站起來(lái)，沉著臉說(shuō)，這樣好玩嗎？

楊諾從地上爬了起來(lái)，面對(duì)面，他在劉遙的面前又高大了。他說(shuō)，你想怎么辦？隨便你。

劉遙笑了，說(shuō)，還能怎么樣？脫衣服。說(shuō)著他脫光了自己最后的遮羞布，光著身子面對(duì)著楊諾。他想對(duì)楊諾說(shuō)，看我就是這樣一個(gè)健壯的男人，你在我的身下是那么弱小，我成為你的父親，你不能反抗。這些話(huà)不能說(shuō)出來(lái)，在衣服的包裹下也展示不出來(lái)，他就想向楊諾這樣赤裸地宣示自己。

楊諾呆站著沒(méi)有動(dòng)。

劉遙冷冷地看了他一眼，抓住了他的手，向后使勁一扭，楊諾疼得彎下了身子。

劉遙說(shuō)，是你自己脫，還是我?guī)湍忝摚?/p>

楊諾也就穿了一條短褲，一件白色的圓領(lǐng)衫，經(jīng)過(guò)剛才的打斗，身上已經(jīng)很臟了。

楊諾說(shuō)，脫衣服干什么？

劉遙說(shuō)，洗澡。

楊諾帶著衣服跳下了水，說(shuō)，這樣就可以了。楊諾將自己的身體藏在水里，腦袋在水面上倔強(qiáng)地直立。他剛在水里待了一會(huì)兒，就喊了起來(lái)，我的手機(jī)，都是你，手機(jī)進(jìn)水了。

劉遙還在岸上，急忙伸手接了過(guò)來(lái)，手機(jī)屏幕不會(huì)亮，他拍了幾下，依舊一片黑。

劉遙將手機(jī)扔掉，跳下水，自己在水里劃拉，劃碎了水面的月亮，打破了河里的安靜。

楊諾一言不發(fā)地爬上了岸，濕衣服貼在身上，很難受，他脫下來(lái)擰了擰水，又穿在身上。

劉遙見(jiàn)楊諾上岸，也跟了上來(lái)，裸著身子站在岸上吹風(fēng)。他看著仍在驚慌中的楊諾說(shuō)，諾諾，你放心吧，我不會(huì)報(bào)警，也不會(huì)跟你媽說(shuō)的。

楊諾冷哼了一聲，說(shuō)，說(shuō)了又怎么樣？我做了就不怕。

劉遙嘆了口氣，說(shuō)，傻孩子，我們是父子啊，說(shuō)出去我也丟人。不管你接不接受，以后我們就是最親的關(guān)系。別人都有自己的一家人，不會(huì)有人比我跟你，你媽跟你更親了。明天我?guī)闳ユ?zhèn)上買(mǎi)手機(jī)，你想要什么樣的，只管挑。

楊諾沒(méi)有說(shuō)話(huà)。劉遙知道這事楊諾沒(méi)法拒絕，手機(jī)不能支付，他連坐車(chē)回去的錢(qián)都沒(méi)有。

回去后妻子看楊諾一身是水，問(wèn)了一聲，聽(tīng)劉遙說(shuō)是掉水里了，就開(kāi)始數(shù)落他，說(shuō)他都不知道操點(diǎn)心，這么大的人，還看不好一個(gè)孩子。妻子轉(zhuǎn)念想想，自己兒子也不需要?jiǎng)e人看護(hù)了，但還是嘮叨了幾句。劉遙點(diǎn)著頭唯唯諾諾，連聲說(shuō)是怪自己了。

楊諾沒(méi)有說(shuō)什么，徑直回到自己的房間。

楊諾住在樓上，劉遙和妻子住在樓下。劉遙聽(tīng)著樓上一陣嘩嘩的洗澡聲后，沒(méi)有了動(dòng)靜。他在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)后，還是告訴了妻子楊諾在河邊的事情。

妻子瞪大了眼睛，表示不相信。劉遙把脖子上那道微滲血的刀疤給她看，她頓時(shí)驚慌了，說(shuō)，這孩子為什么會(huì)這樣？

劉遙說(shuō)，還用說(shuō)為什么嗎？接受不了我。沒(méi)事，正常的反應(yīng)。

妻子憂(yōu)愁了起來(lái)，說(shuō)，那怎么辦？

劉遙說(shuō)，你裝作不知道就行，我會(huì)處理好的，你要是把這層窗戶(hù)紙捅破了，事情會(huì)更糟糕的。

身體疲乏的劉遙一夜都沒(méi)有睡，他能感覺(jué)得到妻子在身邊也是強(qiáng)作平靜地躺著，也沒(méi)有睡，只是兩個(gè)人都裝著睡熟了。他們也都清楚對(duì)方在做自己的盤(pán)算，也都生怕這種盤(pán)算會(huì)傷到對(duì)方，卻又害怕對(duì)方是在盤(pán)算自己。中間他們也還會(huì)有肉體上的接觸，那種吸引產(chǎn)生的心理愉悅并不能保持睡姿的持久，獨(dú)睡慣的劉遙，總是在短暫的接觸后就分開(kāi)了。他的動(dòng)作讓妻子心生恐慌，她是一個(gè)經(jīng)歷過(guò)婚姻的女人，男人這種肉體上的無(wú)感，讓她擔(dān)心，劉遙對(duì)兒子做出的事情，只是假裝原諒。

天亮的時(shí)候，劉遙還擔(dān)心妻子會(huì)忍不住問(wèn)楊諾河邊動(dòng)刀子的事情，他怕她會(huì)忍不住批評(píng)他，甚至動(dòng)手打他，雖然這也是自己想要的，但是在旁邊會(huì)尷尬。妻子始終也沒(méi)有問(wèn)，除了一些倦意，面色與平時(shí)無(wú)異。劉遙猜測(cè)，她會(huì)單獨(dú)問(wèn)楊諾，唉，他們母子的事情，終究還是要隔著自己。

早飯后，劉遙帶著楊諾去鎮(zhèn)上買(mǎi)手機(jī)，妻子要給他錢(qián)，他笑著搖了搖頭，將楊諾拉上了自己的三輪車(chē)。車(chē)上最近應(yīng)該剛拉過(guò)化肥一類(lèi)的東西，一股刺鼻的氨味。楊諾捂著鼻子，不愿意上車(chē)。妻子說(shuō)，換個(gè)車(chē)吧，別開(kāi)這個(gè)了。

劉遙跳下了車(chē)，推出一個(gè)電動(dòng)自行車(chē)，說(shuō)，也行，其實(shí)這個(gè)還方便些。

劉遙擔(dān)心，電動(dòng)自行車(chē)的距離太過(guò)于貼近，他不想一邊騎車(chē)，一邊還要防著后面的人。

他一路騎行的時(shí)候，后背都仿佛長(zhǎng)著眼睛，在呼呼行走的風(fēng)中，他甚至能感到后邊座位上楊諾的呼吸。那熱乎乎的氣體一會(huì)兒在他的脖頸，一會(huì)兒在他的背部，還有一會(huì)兒在他的腿上。

路上還遇到了本家侄子，問(wèn)劉遙，三叔，你后面帶的是誰(shuí)?。?/p>

劉遙說(shuō)，你弟弟。

劉遙回過(guò)頭，看到了楊諾還微微笑著，跟本家侄子打了招呼，心里才算踏實(shí)。劉遙只是略一停頓，就繼續(xù)向前走，他怕停下來(lái)說(shuō)的話(huà)多了，楊諾會(huì)說(shuō)出什么難聽(tīng)的話(huà)。

到鎮(zhèn)上買(mǎi)了手機(jī)后，楊諾說(shuō)，我一會(huì)兒把錢(qián)轉(zhuǎn)給你。

劉遙說(shuō)，你還沒(méi)有找到工作呢，積蓄會(huì)坐吃山空，你省著點(diǎn)吧，這個(gè)手機(jī)，當(dāng)見(jiàn)面禮了。

我不想花你的錢(qián)，我吃空了也是我自己的事。

我可沒(méi)惹你，我一直在討好你，你要不想要，就退了吧。

楊諾想了想說(shuō)，退了我就沒(méi)手機(jī)用，那謝謝你了。

一句謝謝又讓劉遙感動(dòng)了，他覺(jué)得有了跟楊諾接近的機(jī)會(huì)。他說(shuō)，我?guī)闳メt(yī)院檢查一下耳朵吧，一直有蟬鳴聲，也是不正常的。

檢查過(guò)，沒(méi)有問(wèn)題。

再查一下吧，這樣我也心安些。

楊諾冷冷地說(shuō)，想檢查你自己去，我沒(méi)病。

五

楊諾用從未有過(guò)的勇氣，在陌生的河流邊讓自己佩服了一次。他沒(méi)有成功，他覺(jué)得這是對(duì)的，真要成功了，自己也承擔(dān)不起后果。作為戰(zhàn)利品，水果刀成了劉遙的，他將刀子收入口袋中帶回。楊諾的心思，也被劉遙隨著刀子，揣進(jìn)了口袋里。他從河邊回去，躺在床上，沒(méi)有動(dòng)，也沒(méi)有睡。

他回想了河邊的事情，雙腿仍在抖動(dòng)。風(fēng)暴平息后，總會(huì)有些東西被損毀，這場(chǎng)沖突，損毀的就是楊諾報(bào)復(fù)的決心。他甚至覺(jué)得，自己的揮刀刺出，更多的是裝裝樣子，他還是不敢的，要不然怎么會(huì)那么孱弱得不堪一擊。事情已經(jīng)發(fā)生，會(huì)有很多后果，被警察拉走，被劉遙打，被母親痛罵。這也都好過(guò)了殺死劉遙。他也想到了瘦弱的父親，每到冬天就咳個(gè)不停，最終也還是因?yàn)榉紊系拿‰x開(kāi)了他們。父親和母親的關(guān)系并不好，一直吵鬧，小的時(shí)候楊諾不知道他們吵什么，大了漸漸明白，父親總覺(jué)得母親對(duì)他的照顧不夠。

做飯，做家務(wù)，照顧楊諾都是母親，父親生病了，在床邊伺候的還是母親。父親總覺(jué)得母親對(duì)他的照顧不夠，是因?yàn)榧依锏腻X(qián)都來(lái)自父親的工資，父親在一家國(guó)企上班，而母親，沒(méi)有工作。父親母親都是從農(nóng)村出來(lái)，在城市生活的人，楊諾覺(jué)得母親是被父親瞧不起的，因?yàn)楦赣H覺(jué)得自己更像一個(gè)城里人。楊諾知道這是一件可笑，卻又真實(shí)存在的事情。

一次父親和母親吵架后，母親一個(gè)人坐在房間哭泣，楊諾走過(guò)來(lái)，勸母親想開(kāi)些，他還想說(shuō)些夫妻吵鬧是常有的事之類(lèi)的廢話(huà)，母親卻說(shuō)，我是自己選擇錯(cuò)了，我在老家，是有人對(duì)我好的，雖然會(huì)生活在農(nóng)村，也不至于被人罵了一輩子。

楊諾說(shuō)，你要在農(nóng)村，我就生在農(nóng)村了，你就當(dāng)是為了兒子來(lái)到城市吧。

母親緊緊抱住他，沒(méi)有再哭。

母親在劉遙這里，顯然是沒(méi)有哭泣的，至少在楊諾的眼睛里，劉遙是處處考慮著母親的感受。要是一開(kāi)始，他就是自己的父親，哪怕是生在農(nóng)村，又有什么呢？楊諾心中的煩悶，不知道該說(shuō)給誰(shuí)，手機(jī)打不開(kāi)，他與這個(gè)世界斷了聯(lián)系。

他就這么躺了一夜，醒來(lái)后腦袋疼，耳朵里的聲音比以前更大了。劉遙說(shuō)帶他去醫(yī)院的時(shí)候，他毫不猶豫拒絕了，手機(jī)換好了，回去跟母親道個(gè)別，自己就回城看病去。他不想在這小鎮(zhèn)上看病，更不想跟劉遙一起。

劉遙給他買(mǎi)新手機(jī)的時(shí)候，他特意挑了一個(gè)貴的，他知道劉遙愿意花這筆錢(qián)，買(mǎi)的時(shí)候，也主動(dòng)挑貴的給他看。

拿到新手機(jī)后，楊諾登錄了自己的所有賬號(hào)，一切都又銜接上了。不管是舊手機(jī)還是新手機(jī)，他不說(shuō)，手機(jī)那端的人永遠(yuǎn)也不知道手機(jī)為什么換掉了。人總是只能看到自己能看到的那面。他把自己看到的這面，看清楚就已經(jīng)很難了。他收到的第一條消息，是李婷婷的微信，問(wèn)他：面試結(jié)果怎么樣了？

楊諾說(shuō)：沒(méi)有通過(guò)，重新開(kāi)始。

李婷婷說(shuō)：你確定你是去面試了？

楊諾說(shuō)：是啊。

李婷婷說(shuō)：你個(gè)騙子，你媽都跟我說(shuō)了，你在她那里。

楊諾心中一驚，他不知道母親什么時(shí)候有了李婷婷微信的。面對(duì)李婷婷的責(zé)問(wèn)，楊諾穩(wěn)了一下心情后，才問(wèn)：我媽還給你說(shuō)什么了？

李婷婷說(shuō)：你媽把果園的照片都拍給我了，邀請(qǐng)我過(guò)去做客。

楊諾說(shuō)：那你怎么想的？

李婷婷說(shuō)：那里很美啊，坐車(chē)一個(gè)小時(shí)就過(guò)去了，農(nóng)家一日游。

楊諾說(shuō)：我自己在這都煩著呢，你就別過(guò)來(lái)了，想看農(nóng)村田園，我給你開(kāi)視頻，你好好看吧。

楊諾不敢面對(duì)李婷婷。他知道她依然愛(ài)著他，她的父母也沒(méi)有嫌棄自己，可是，一個(gè)失去了父親的孩子，一個(gè)被母親拋棄的孩子，有什么資格在世上享受幸福呢？他甚至在飯店里看到了自己喜歡吃的東西，付了錢(qián)后也不愿下嘴，覺(jué)得自己不配這樣享用。

李婷婷要看的景色，他自然要滿(mǎn)足，就不再提回家的事情，跟著劉遙回到果園。他打開(kāi)視頻，邊走邊讓李婷婷看樹(shù)上的桃子，河邊的青草，水里的呆魚(yú)，看了半個(gè)小時(shí)后說(shuō)，就這樣，別來(lái)了，我也要回去了。

這樣的景色，在李婷婷的眼里是放松的享受，但是到處都有，她也不至于為了吃不熟的桃子或者農(nóng)家飯什么的來(lái)到這里，母親一定還給她說(shuō)了別的什么。不管說(shuō)了什么，都讓楊諾感到很煩躁，他覺(jué)得心中堵著什么。身邊的桃樹(shù)，桃子串在枝上，壓彎了，伸手就可以夠到，他摘了一個(gè)，向遠(yuǎn)處砸，又摘了幾個(gè)，向遠(yuǎn)處砸，覺(jué)得不過(guò)癮，扯下樹(shù)枝，帶著桃子，在林中瘋狂地跑動(dòng)，呼喊。

林中忽然有了動(dòng)靜，先是在頭頂，細(xì)細(xì)地，從林梢間傳來(lái)，再然后從四面八方，高一聲低一聲響成一片，聲音層層疊疊包裹了楊諾。這尖細(xì)鋒利的聲音像極了蟬鳴。楊諾舉目四望，林中一無(wú)所有，空氣滿(mǎn)是潮濕的味道。

這季節(jié)不會(huì)有蟬鳴聲的，他的耳中從來(lái)也沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)這么大片的蟬鳴聲。楊諾頭暈，心跳加速，他扶著一棵桃樹(shù)，將身體的重量完全交給了樹(shù)，閉上眼，世界黑了片刻。他想到了父親，父親短暫的一生走得那么吃力，自己是父親留在這世上的血脈，自己倒下了，他在世上就什么也沒(méi)有了。

楊諾努力睜開(kāi)眼，仿佛從黑暗中跋涉回了桃林。蟬鳴聲還有，細(xì)微，能分辨出是耳中的異響。

楊諾一陣后怕，他慢慢晃著走回去，面前的母親和那個(gè)男人仿佛都變了模樣，熟悉而又陌生。

楊諾說(shuō)，媽?zhuān)液屠铈面靡呀?jīng)分手了，你不要再跟她聯(lián)系了。

母親說(shuō)，諾諾，婷婷是個(gè)好姑娘，我就是邀請(qǐng)她來(lái)果園體驗(yàn)一下農(nóng)村風(fēng)光，她答應(yīng)了。

楊諾說(shuō)，我跟她已經(jīng)分手，不要讓她來(lái)了，我頭疼，我要回城里去看病。

母親著急了，問(wèn)，要緊嗎？

楊諾說(shuō)，要緊，我剛才在果園里差點(diǎn)兒暈倒。

母親說(shuō)，婷婷已經(jīng)坐上車(chē)了，她來(lái)的時(shí)候你要是不在，會(huì)誤會(huì)你躲她的。

楊諾還不信，看了看李婷婷發(fā)給母親的微信，確實(shí)已經(jīng)坐上車(chē)了，才知道自己剛才跟李婷婷說(shuō)的話(huà)，并沒(méi)有母親的邀請(qǐng)重要。

劉遙說(shuō)，諾諾，要不劉叔叔先領(lǐng)你到鎮(zhèn)上去看醫(yī)生，然后把婷婷接回來(lái)。

楊諾對(duì)剛才身體的突然變化，感到恐懼，李婷婷的到來(lái)，又讓他驚喜，這樣復(fù)雜情緒下，他竟無(wú)力拒絕劉遙的好意。這次劉遙沒(méi)有騎電動(dòng)車(chē)也沒(méi)有開(kāi)三輪，而是從村里開(kāi)出一輛汽車(chē)來(lái)。楊諾也不想問(wèn)這車(chē)是誰(shuí)的，他坐在車(chē)?yán)镆谎圆话l(fā)，任由劉遙把他拉到一個(gè)診所前。

這是一家中醫(yī)診所，門(mén)前排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)。楊諾說(shuō)，這要排到什么時(shí)候？

劉遙說(shuō)，這是我家親戚，你在車(chē)?yán)锏纫幌隆?/p>

劉遙將車(chē)開(kāi)到房后，下車(chē)走了，一會(huì)兒就領(lǐng)過(guò)來(lái)一個(gè)白發(fā)老者，對(duì)楊諾說(shuō)，這是七爺。

老者笑著說(shuō)，這樣也好，有個(gè)這么大的兒子，你也省了很多心。

楊諾感覺(jué)身上有無(wú)數(shù)小蟲(chóng)子在爬，渾身都不安分。他還是強(qiáng)自鎮(zhèn)靜，叫了聲七爺。老者對(duì)這聲稱(chēng)呼很滿(mǎn)意，慈愛(ài)地摸了一下楊諾的腦袋，詢(xún)問(wèn)了一些狀況，然后微閉著眼睛，給楊諾診脈。仿佛閉眼之后，他就進(jìn)入了楊諾的世界，詢(xún)問(wèn)了病情長(zhǎng)短，各種表現(xiàn)，然后說(shuō)，沒(méi)什么大事，上焦火旺，憂(yōu)思過(guò)度，吃幾服中藥就會(huì)好些。孩子的耳鳴有一段時(shí)間了，短時(shí)間清不了這個(gè)癥狀，等幾天知了猴要出了，多吃幾只，慢慢就好了。

劉遙連連點(diǎn)頭，然后跟著老者進(jìn)去拿藥。楊諾在心里一陣好笑，這不還是吃什么補(bǔ)什么嗎？肝有病吃肝，腎虧了吃腰子，耳朵里有蟬鳴聲，就吃知了猴，那是蟬的又一個(gè)名字?？匆?jiàn)劉遙拎著藥包子出來(lái)，楊諾譏笑著，這種鬼話(huà)你也信？劉遙說(shuō)，我信啊，要不你這算什么??？看著挺精明，還是年輕的大學(xué)生，腦袋比農(nóng)村幾十歲的老頭都封建。我感覺(jué)七爺?shù)乃?，一定能治你的病?/p>

六

蟬的很多名字中，有一個(gè)叫“雷震子”。說(shuō)是蟬在交配后，在一些樹(shù)的嫩枝上產(chǎn)卵，嫩枝就枯死了，等到天上起雷，帶來(lái)了風(fēng)雨，這些樹(shù)枝會(huì)被震掉，蟬的卵也就掉在了地上，隨著雨水，已經(jīng)出卵的幼蟲(chóng)鉆入泥土，沒(méi)有出卵的也會(huì)隨著卵一起進(jìn)入泥土，在黑暗的地底，開(kāi)始一次漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)。

劉遙在農(nóng)村長(zhǎng)大，外出打過(guò)幾年工，其余的時(shí)候都很少離開(kāi)家。他對(duì)這些大家都在慢慢忘記的節(jié)氣很清楚，對(duì)村子周?chē)切o(wú)名的草和樹(shù)也很清楚。二十四節(jié)氣按照自己的規(guī)律運(yùn)轉(zhuǎn)著，公平而不可阻擋。那些無(wú)名的草樹(shù)就這樣寂寞枯榮著，劉遙一直覺(jué)得這像極了自己。

沒(méi)有結(jié)婚前，日子空空蕩蕩的。有時(shí)候出去旅游，到了景點(diǎn)，看到別人搶購(gòu)紀(jì)念品，他默默走開(kāi)，不知道該買(mǎi)給誰(shuí)。掙了錢(qián)沒(méi)人幫忙花，也是一種無(wú)奈。

他開(kāi)了農(nóng)莊后，為了賣(mài)些好價(jià)錢(qián)，桃子成熟后，他沒(méi)有等著人家上門(mén)收購(gòu)，主動(dòng)尋找客戶(hù)。有一次一個(gè)超市打電話(huà)讓他送過(guò)去，談好的價(jià)錢(qián)，到了地方，那家超市卻壓低價(jià)錢(qián)，說(shuō)是有人拉來(lái)的更便宜。劉遙很生氣，就拉著桃子到附近的一家菜市場(chǎng)賣(mài)。

劉遙的桃子，基本上都是批發(fā)給別人了，在菜市場(chǎng)零售，喊出的也是批發(fā)價(jià)，比別人的零售價(jià)錢(qián)低。他清楚這不是在果園，可以慢悠悠賣(mài)，隨時(shí)會(huì)有城管來(lái)趕他，城里的水果店說(shuō)不定也會(huì)使壞。他用力吆喝著。他的桃子味道好，一車(chē)水果很快賣(mài)光了，正準(zhǔn)備走，發(fā)現(xiàn)自己的三輪車(chē)上，有一個(gè)女包。他打開(kāi)看了一下，里面手機(jī)錢(qián)包都有。劉遙那天開(kāi)著農(nóng)用三輪，也不敢往附近的派出所送這個(gè)東西，怕路上被交警罰。只好站在菜市場(chǎng)等，大半天，才有一個(gè)穿著普通的女人來(lái)找包。

劉遙覺(jué)得女人應(yīng)該感謝他，女人卻在抱怨買(mǎi)東西走的時(shí)候，劉遙沒(méi)有提醒她把包帶走。

這是劉遙第一次見(jiàn)妻子，他覺(jué)得她是一個(gè)不講理的女人，他們甚至還爭(zhēng)吵了幾句。劉遙是沒(méi)跟女人吵過(guò)架的，氣不過(guò)，還了幾句嘴，結(jié)果對(duì)方滔滔不絕罵回來(lái)的時(shí)候，他不知道該怎么回應(yīng)過(guò)去了。女人罵劉遙是不講理，欺負(fù)女人，自私，無(wú)賴(lài)，罵完走了，剛走沒(méi)多遠(yuǎn)，暈倒了。劉遙打了120，打完本來(lái)可以走掉，心中不安，跟著救護(hù)車(chē)送她到醫(yī)院，剛到醫(yī)院，她就自己醒了，她有低血糖，自己也知道這個(gè)毛病，她想回家，劉遙不放心，提醒叫個(gè)親人過(guò)來(lái)接。女人拿起電話(huà)，直搖頭，她說(shuō)，不知道該叫誰(shuí)，丈夫去世了，兒子在外面上大學(xué)。除此以外，都是不好意思麻煩的外人。

她說(shuō)，城里人，門(mén)關(guān)得緊，對(duì)面的鄰居住了很多年，都不知道對(duì)方的名字。

劉遙才知道，這也是一個(gè)可憐的女人，她也跟村里的那些草木一樣，默默自己長(zhǎng)著。她和他爭(zhēng)吵，跟草木借著風(fēng)勢(shì)不停擺動(dòng)一樣，她需要?jiǎng)e人看她幾眼。

他們就這樣相識(shí)了。劉遙沒(méi)想到的是，她還來(lái)了農(nóng)莊感謝他，坐在果樹(shù)下，她的長(zhǎng)發(fā)一半在胸前，一半靠在果樹(shù)上。她告訴劉遙，她也是農(nóng)村的，她有喜歡的人，可是父母希望她嫁到城里，她也希望自己能嫁到城里，就放棄了愛(ài)的人，去到了城里?？墒浅鞘杏钟惺裁茨?？到最后她又有什么呢？她真的好想回到農(nóng)村。

劉遙也跟她講了自己年輕時(shí)候被愛(ài)的人拋棄，人家也是為了嫁到城里，雖然這么多年沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)她，還是祝福她能過(guò)得好。

女人說(shuō)了一句話(huà)，沒(méi)辦法，離開(kāi)農(nóng)村是那段時(shí)間農(nóng)村人的夢(mèng)想。

劉遙說(shuō)，我現(xiàn)在一點(diǎn)兒也不想離開(kāi)農(nóng)村。

女人說(shuō)，城市也不是我的家。

劉遙知道，農(nóng)村和城市，依然還是有著區(qū)別。他們能這樣想，是因?yàn)槌鞘械淖兓?，沒(méi)有他們對(duì)于生活的要求變得快。他們都想自己的心能有一個(gè)地方，不再是工作，也不是消費(fèi)，而是類(lèi)似于休息的穩(wěn)定。城市里有著太多的變數(shù)，鴿籠一樣的小房子，無(wú)力承載漂浮的環(huán)境。

劉遙也不知道自己對(duì)于妻子，到底是不是愛(ài)。喜歡肯定是有的，更多的是為了自己能成一個(gè)家。二十多歲的小伙子在農(nóng)村都難討到媳婦，他這個(gè)年紀(jì)，算得上不窮，但也說(shuō)不上是富貴的人，能娶到一個(gè)漂亮的城市女人，是多少人羨慕的。雖然這個(gè)女人也是從農(nóng)村去的，但劉遙娶她的時(shí)候，她是從城里來(lái)的。而妻子卻又總以自己是城里來(lái)的，要用很多生活習(xí)慣來(lái)改變他現(xiàn)在的生活。他想想，這真是一個(gè)悖論?？墒侨司褪沁@樣反復(fù)的矛盾體，而且樂(lè)此不疲。

對(duì)于年輕人，他們還是在城里闖蕩好。這是劉遙和妻子一致的結(jié)論。妻子希望兒子能在身邊多住幾天，但是也沒(méi)想讓他一直留在這里。

沒(méi)想到李婷婷對(duì)農(nóng)莊，比他們還要熱情。

李婷婷對(duì)果園遠(yuǎn)比楊諾熱情，她不停喊劉叔叔，讓他帶著她去果園里轉(zhuǎn)，去小河邊轉(zhuǎn)，還問(wèn)到果園不遠(yuǎn)處的那片山上有沒(méi)有好玩的。

李婷婷還問(wèn)了劉遙一個(gè)楊諾從來(lái)也沒(méi)有問(wèn)過(guò)，劉遙也從來(lái)沒(méi)有想過(guò)的問(wèn)題。李婷婷問(wèn)，劉叔叔，你這片果園可以繼承嗎？將來(lái)這算不算是楊諾的財(cái)產(chǎn)？

劉遙呆立當(dāng)場(chǎng)，不知如何回答。

李婷婷忙說(shuō)，沒(méi)有別的意思，我很喜歡這個(gè)果園。我在網(wǎng)上查了，這是農(nóng)村的土地，楊諾的戶(hù)口不在這里，將來(lái)是不能繼承的吧？

劉遙說(shuō)，我還不了解這方面的政策呢。

李婷婷還沒(méi)有要離開(kāi)的意思。李婷婷在這里，楊諾成了乖孩子，雖然還躲著劉遙，畢竟在一座房子里生活，見(jiàn)面的次數(shù)也還多，每次見(jiàn)了，也會(huì)淺淺笑一下，叫一聲，劉叔叔。

劉遙對(duì)妻子說(shuō)，女人是能改變男人的，你看諾諾，這幾天變了一個(gè)人。

七

試卷上經(jīng)常出現(xiàn)的二十四節(jié)氣，楊諾熟背了，第一句“春雨驚春清谷天”里的第三個(gè)節(jié)氣“驚”，就是驚蟄，村里的老人說(shuō)，驚蟄還有一個(gè)名字叫“驚蟬”。這個(gè)季節(jié)之后，就已經(jīng)有蟬陸續(xù)鉆出地面。劉遙告訴楊諾這些的時(shí)候，他很吃驚，在他的印象里，在各種詩(shī)詞里，那嘹亮高亢的聲音，只出現(xiàn)在炎炎夏日里。

楊諾沒(méi)有把這話(huà)當(dāng)成一回事，劉遙和母親卻開(kāi)始每夜在樹(shù)林里尋找。每每空手而歸，兩個(gè)人卻依舊一臉笑容地回來(lái)。楊諾覺(jué)得他們不是在給自己找知了猴，而是去樹(shù)林里散步去了。他們難得有了共同要做的事情，又怎么會(huì)放過(guò)？楊諾覺(jué)得那個(gè)老中醫(yī)不是給自己開(kāi)的偏方，是給母親和劉遙開(kāi)的。

喝了幾天中藥，除了拉肚子，別的也沒(méi)有什么改變。還好，那個(gè)嚇人的暈眩沒(méi)有再出現(xiàn)，說(shuō)不定也就是喝中藥喝好了，只是這些身體上的改變，自己沒(méi)看到。

楊諾也沒(méi)有想到，劉遙和母親在小樹(shù)林里連著找了幾個(gè)晚上，還真給他抓到了一只知了猴，身上帶著泥土，帶著泥土的小鉗子還在緩慢揮舞著，在劉遙的掌心，被殼裹住的身體，還沒(méi)有露出自己的翅膀，不能飛，不能叫，就靠小鉗子的緩慢舞動(dòng)顯然無(wú)法逃脫這巨大的手掌。它沒(méi)有放棄，還是繼續(xù)動(dòng)著，直到被水洗后，放進(jìn)熱油中，它的身體還在動(dòng)著。

劉遙說(shuō)，一只知了猴要在地下生長(zhǎng)三年，才能鉆出來(lái)。楊諾說(shuō)，我在網(wǎng)上查了，最長(zhǎng)的得等十七年。

楊諾想著黑暗的地下，一個(gè)生命耐心地蟄伏著，聽(tīng)到了雷聲，用盡全力鉆了出來(lái)，然后被人吃掉。他看著知了猴裸色的不能閉上也不能睜開(kāi)的小眼睛，他有種下不了嘴的感覺(jué)，猶豫了片刻，還是張開(kāi)了。他只是忽然想到了父親，覺(jué)得長(zhǎng)埋于黑暗的地下，不知道有沒(méi)有什么的聲音，能帶他重來(lái)人世。

蟬從地下出來(lái)，會(huì)蛻殼，變成另外一個(gè)樣子，展翅高飛。對(duì)于存在來(lái)說(shuō)，死亡只是生存的另外一個(gè)狀態(tài)，如果在那個(gè)狀態(tài)，父親依然知道自己是他的兒子，而自己可以如愿找到父親，該有多好？

如果父親在地下有知覺(jué)，最關(guān)心的應(yīng)該還是自己?？墒亲约耗苡惺裁茨?？也就還是一天天在時(shí)間中老去，然后也埋進(jìn)土里。大多數(shù)人，也都是自己這樣，這也沒(méi)有什么可遺憾的。人生就是這樣吧。那又該怎么樣過(guò)好自己的人生呢？

果園的桃子依次熟了，紅色的甜潤(rùn)在空氣中燥熱異常。楊諾跟著李婷婷游走在果樹(shù)之下，天空竟然藍(lán)得不掛一絲白云。清澈的太陽(yáng)從樹(shù)葉的縫隙中流向他們，稀疏的小草順從地偎著土地。他們或是摘下桃子拿在手中，或是剝開(kāi)，看著果肉濺向他們的臉龐。桃形的親吻，是他們這樣年輕的男女間會(huì)忽然發(fā)生的事情，從樹(shù)上掉落的干枝也不能夠阻擋。

李婷婷對(duì)楊諾說(shuō)，好想自己是果園的主人，吃不打農(nóng)藥的果子和蔬菜，每天想什么時(shí)候起床都可以，自己的時(shí)間自己安排，不再去單位打卡刷臉。

不過(guò)李婷婷念叨這些的時(shí)候，還是勸楊諾盡快找個(gè)工作，要不然這樣天天游蕩算什么？

楊諾說(shuō)，上班不就沒(méi)有自由了嗎？

李婷婷說(shuō)，你有了自由沒(méi)有工作那不成了這個(gè)世界的冗余。

楊諾想反駁她，又覺(jué)得沒(méi)必要，只要順著李婷婷的話(huà)說(shuō)，她就會(huì)高興，自己為什么一定和她唱反調(diào)呢，吵贏了對(duì)自己又沒(méi)有好處。他就說(shuō)，是，咱們回城吧，我要盡快開(kāi)始找工作，再找不到，我就開(kāi)始送外賣(mài)了。

李婷婷說(shuō)，送外賣(mài)，你還不如在這兒搞個(gè)果園呢。

楊諾說(shuō)，我也羨慕農(nóng)村的孩子，生下來(lái)有地，就算什么也做不了，至少還有地，隨便種種，溫飽問(wèn)題解決了。想掙錢(qián)了，就出門(mén)打工去，不想掙錢(qián)了，在家躺平就可以?？墒俏覜](méi)有啊，我也是生在城市的，從小就被各種學(xué)習(xí)逼迫，上了大學(xué)又得為找工作犯愁，睜開(kāi)眼，電費(fèi)、水費(fèi)，出門(mén)就得有交通費(fèi)，反正都是錢(qián)，少掙一毛，就得困著。

李婷婷說(shuō)，我們出生在城市，是爸媽努力奮斗的結(jié)果。我們也可以選擇回農(nóng)村啊，這是多好的一個(gè)機(jī)會(huì)，你把戶(hù)口遷到劉叔叔這里，就算村里沒(méi)有地分給你，他這個(gè)果園也是你的。

楊諾說(shuō)，我絕對(duì)不會(huì)把戶(hù)口遷到他的名下。

李婷婷說(shuō)，你沒(méi)看出來(lái)嗎？我很喜歡這里，安靜，自然，一直是我的風(fēng)格啊，你就當(dāng)是為了我，做些改變不可以嗎？你這也不是跟別人爭(zhēng)，劉叔叔本來(lái)就沒(méi)有結(jié)過(guò)婚，也沒(méi)有后代，說(shuō)不定他正巴不得你遷戶(hù)口過(guò)來(lái)呢。

楊諾聽(tīng)明白了李婷婷的意思，她不想再做前女友了。他在心底罵，這個(gè)勢(shì)利的女人，只要對(duì)自己有好處，就能隨時(shí)改變對(duì)男朋友的態(tài)度。可是楊諾不得不承認(rèn)，這種現(xiàn)實(shí)的人，到處都是。不管提了什么條件，李婷婷愿意嫁給自己，說(shuō)明她是愛(ài)楊諾的，只不過(guò)比起愛(ài)別人，她更愛(ài)自己。

楊諾對(duì)自己的未來(lái)也有很多想法，想法里面從來(lái)也沒(méi)有歸隱田園。他更不會(huì)把自己的戶(hù)口歸到劉遙的名下，到時(shí)候與戶(hù)主的關(guān)系，寫(xiě)上父子，楊諾就是死了，也沒(méi)臉回到父親身邊。

楊諾說(shuō)，我不想要他的東西，我爸在城里給我留的有房子，那里才是我的家。

李婷婷說(shuō)，如果一個(gè)人不肯為另一個(gè)做出改變，那他一定是不愛(ài)她。如果沒(méi)有愛(ài)情，兩個(gè)人在一起的意義，就是柴米油鹽。如果只是為了柴米油鹽這些生存的必需，城市的生活確實(shí)更適合你。

李婷婷沒(méi)有跟楊諾再提這件事情，當(dāng)天就說(shuō)要回城里了，要自己一個(gè)人回，不想跟楊諾一起。走了之后，連楊諾的電話(huà)也不接。

李婷婷如果不出現(xiàn)，楊諾也就當(dāng)沒(méi)有她了，偏偏出現(xiàn)了，還給了楊諾希望，然后又掐滅了。這讓楊諾的情緒又低落起來(lái)，他一個(gè)人坐在果園里，耳朵中的蟬鳴聲比以前更響亮了。開(kāi)始楊諾以為是病情加重了，擔(dān)心自己會(huì)暈倒。他揉揉自己的太陽(yáng)穴，腦袋清楚得很。他仔細(xì)聽(tīng)了聽(tīng)，是真的蟬鳴聲，也不太多，大概三兩只蟬的樣子，就在果園里響著。他循著聲音走過(guò)去，蟬鳴聲便停了。他走開(kāi)了些，那蟬就又鳴叫了。

這蟬，就在暗處看著自己呢。楊諾想。他留了下來(lái)，幫著劉遙賣(mài)桃子，一車(chē)又一車(chē)的桃子拉走后，果園變得稀疏起來(lái)，精致的葉子不肯再遮掩土地，野草泛著白，一縷縷排列著等待雨水救活它們。

李婷婷始終沒(méi)有打過(guò)來(lái)電話(huà)。楊諾的心比野草更為枯燥。他和李婷婷之間一幕幕柔潤(rùn)的往事浮起，讓他想答應(yīng)她的要求?？墒?，他真的要這么做嗎？放棄父親的城市，來(lái)到母親的農(nóng)村？楊諾決定再等等，這個(gè)時(shí)候，他也不確定，自己想要的究竟是什么。他想要回城看看。

母親同意了。收拾東西的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，劉遙給他添置了許多吃穿住用的東西，要帶回去，就是滿(mǎn)滿(mǎn)一行李箱。這次沒(méi)法步行去鎮(zhèn)上了，劉遙又騎著電動(dòng)車(chē)送他，在路上他說(shuō)，諾諾，女孩子是要哄的，婷婷真有什么想法，你不妨先答應(yīng)下來(lái)。

楊諾心中一驚，覺(jué)得是一個(gè)圈套，李婷婷要求楊諾遷戶(hù)口，沒(méi)準(zhǔn)就是劉遙和她商量好的，這里面甚至還有自己的母親。楊諾越想越覺(jué)得可怕，自己就這樣被人算計(jì)了？

楊諾說(shuō)，我才不想搭理她呢，她有什么想法，她自己辦去。

劉遙在前面騎著車(chē)，T恤被風(fēng)吹得鼓脹起來(lái)，楊諾在后面聞到了一陣汗味。父親在夏天，身上也是有這種味道的，楊諾小時(shí)候就喜歡在父親的懷中，聞這種味道。他坐在劉遙后面，心里卻還是一陣憤恨，不管是誰(shuí)算計(jì)自己，始作俑者一定是這個(gè)人。

經(jīng)歷了河邊的事情，楊諾知道自己不是劉遙的對(duì)手，也知道動(dòng)刀子要人命是件極愚蠢的想法，但是自己就要這樣和這個(gè)人斗下去，這也讓楊諾特別頭疼。

他沒(méi)有想到，劉遙忽然停了下來(lái)，然后蹲在路邊捂起了肚子，連聲喊疼，額頭上沁出黃豆大的汗珠子。

八

劉遙一直覺(jué)得楊諾耳朵里的蟬鳴，是過(guò)于擔(dān)心自己的身體，一點(diǎn)兒輕微的毛病就夸大了喊。雖然也領(lǐng)著他去找醫(yī)生，但在心里面，還是不以為然。喝了一段時(shí)間中藥后，楊諾堅(jiān)決不喝了。他在旁邊慫恿著繼續(xù)喝，是有一點(diǎn)兒關(guān)心在里面，更多的是，想看著楊諾喝中藥時(shí)痛苦的樣子。這種幸災(zāi)樂(lè)禍的心思顯然不是一個(gè)父親的舉動(dòng)，他也反思自己這樣是沒(méi)有做好繼父的表現(xiàn)。但是一吃水果，拿到楊諾帶來(lái)的那把刀子，想到差點(diǎn)割破自己的血管，還是忍不住會(huì)有看笑話(huà)的心態(tài)。

楊諾堅(jiān)持不喝，中藥就停了。七叔交代，要給楊諾多吃知了猴。從抓了那只之后，這么久，他也沒(méi)有再看到過(guò)。

劉遙沒(méi)想到自己同樣會(huì)得了莫名其妙的病。他在送楊諾的路上，肚子一陣絞疼。楊諾馬上和他換了位置，騎著電動(dòng)車(chē)帶他到鎮(zhèn)上醫(yī)院，B超胃鏡都做了，沒(méi)事。在檢查的時(shí)候，疼痛也消失了。

醫(yī)生推測(cè)可能是吃什么東西吃壞了肚子，劉遙也只能這樣認(rèn)為了?？粗鵀榱伺闼鰴z查跑了一頭大汗的楊諾，劉遙很感動(dòng)。更讓他感動(dòng)的是，擔(dān)心他的身體，楊諾不再回城了，騎著車(chē)送他回家。

兒子去而復(fù)返，妻子很開(kāi)心，忙碌著張羅晚飯，讓劉遙躺床上休息，還催促他明天去做個(gè)腸鏡。

劉遙說(shuō)，就疼這么一次，做什么腸鏡啊，瞎折騰。他嘴里抱怨著，心里還是感到溫暖。一個(gè)老光棍，多少年了，沒(méi)有人這么關(guān)心過(guò)他。他說(shuō)完，就去河邊，撒開(kāi)網(wǎng)，捕了些小魚(yú)小蝦，讓妻子拌了面，給楊諾炸了吃。

劉遙和妻子結(jié)婚后，擔(dān)心自己和妻子的年紀(jì)，想要一個(gè)孩子有困難。他在婚后就和妻子去醫(yī)院做了檢查，妻子還在排卵，醫(yī)生建議她多補(bǔ)些葉酸、黃體酮，劉遙的毛病就大了，很多指標(biāo)，是不能讓女方懷孕的。

劉遙看了檢查結(jié)果，忙問(wèn)是怎么回事，說(shuō)自己身體很健康。醫(yī)生給出的結(jié)論是，這事說(shuō)不明白，像你這種情況吧，可能就是年紀(jì)大了。醫(yī)院里給開(kāi)了很多藥，劉遙不放心，還找七叔抓了很多中藥。妻子擔(dān)心他的肚子疼，就是吃中藥引起的。

劉遙說(shuō)，應(yīng)該不是藥的事，咱們吃的中藥基本都算是補(bǔ)品。

妻子說(shuō)，是藥三分毒，停停吧，我也不敢吃了。

劉遙還有一個(gè)擔(dān)心，是楊諾下的毒。他既然敢掏刀子，下毒也是敢干的。劉遙不敢對(duì)妻子說(shuō)出這個(gè)想法，只是仔細(xì)回憶起一些生活細(xì)節(jié)，覺(jué)得楊諾是有機(jī)會(huì)的。而且楊諾態(tài)度忽然轉(zhuǎn)變，也更讓劉遙相信了自己的判斷。他還是希望是自己多想了。

他和妻子那天晚上就都沒(méi)有再吃藥。連著吃了半個(gè)月了，每天都得惦記著這個(gè)事情，一猛地停下來(lái)，像是捆在身上的繩索被人去掉了。劉遙覺(jué)得身上輕松了很多。

劉遙結(jié)婚前倒沒(méi)想這么多，反正就自己一個(gè)人，吃飽了就行，結(jié)了婚，有了家，就想得多了。想到了后事，想到了以后要積攢下的錢(qián)財(cái)，甚至想到了養(yǎng)老。自己沒(méi)有兒子，不管怎么說(shuō)，楊諾也是妻子的兒子，只要對(duì)他好，一塊石頭也會(huì)被捂熱的。自己總不能因?yàn)閼岩桑蜌Я诉@逐漸好起來(lái)的關(guān)系。

晚飯后，他去果園散步，順帶拿著手電筒，說(shuō)看看知了猴出來(lái)沒(méi)。這次楊諾還跟他一起，雖然兩個(gè)人到了果園后，分開(kāi)了，各溜達(dá)各的，劉遙還是為楊諾愿意跟他一起出來(lái)感到高興。

這個(gè)時(shí)候，劉遙能表達(dá)對(duì)楊諾關(guān)心的，就只有抓知了猴。還沒(méi)到大量出蟬的季節(jié)，抓到一只已經(jīng)是中大獎(jiǎng)了，他還是想能再找到幾只。越是在這樣沒(méi)有的時(shí)候，找到了，更顯得自己為了楊諾做出的努力。

果園在承包給劉遙以前，除了周邊的土地，中間是一大片樹(shù)林。劉遙砍掉了很多樹(shù)，留下了其中幾棵大樹(shù)，有榆樹(shù)，有洋槐樹(shù)。尤其那幾棵大榆樹(shù)下，年年都能爬出很多知了猴，知了猴爬出土后，爬到就近的樹(shù)上，蛻殼，吸食汁液，雄蟬發(fā)出叫聲，吸引雌蟬來(lái)交配，雌蟬一般也就在附近產(chǎn)卵，蟬卵就在樹(shù)下的土中開(kāi)始生長(zhǎng)。所以，今年蟬多的地方，隔上兩三年蟬一定也多。

那幾棵樹(shù)在果園的最深處，比果樹(shù)高出很多，對(duì)果園來(lái)說(shuō)，是一個(gè)地標(biāo)性的存在。樹(shù)下面有幾個(gè)墳，風(fēng)吹雨蝕，只是簡(jiǎn)單地隆出地面，沒(méi)有見(jiàn)人來(lái)拜祭過(guò)。村里人也都說(shuō)不清那幾個(gè)土包是誰(shuí)家的先人，大概他們已經(jīng)沒(méi)有后人了。

那幾個(gè)土包，劉遙白天都懶得走近，晚上更不會(huì)過(guò)去。

為了給楊諾捉知了猴，他覺(jué)得哪里都想去了。更加上這晚，楊諾還跟他講了自己從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)知了猴，沒(méi)想到這東西能吃，還這么好吃，更沒(méi)想到還能治病。

他在果園里轉(zhuǎn)了很久，都沒(méi)有見(jiàn)到一個(gè)。他壯壯膽子，還是走到了土包那里，在一棵榆樹(shù)上，手電筒的光掃過(guò)，有一個(gè)探頭探腦的小家伙正順著樹(shù)的紋路往上爬，楊諾高興地把它從樹(shù)上取了下來(lái)。劉遙忍不住喊了起來(lái)，諾諾，快來(lái)，這里有一個(gè)。楊諾還真順著他的聲音，飛奔而來(lái)，跑到的時(shí)候，手電筒的亮光下，那個(gè)知了猴，爬到了樹(shù)的主枝分叉處，離地面已有四五米，還在繼續(xù)往前爬。

楊諾說(shuō)，這家伙，爬得真快。

劉遙四處張望，找到了一根棍子，太短，夠不到知了猴。

楊諾說(shuō)，怎么辦？馬上就爬得看不見(jiàn)了，劉叔叔，你會(huì)爬樹(shù)嗎？

劉遙說(shuō)，好久沒(méi)有爬過(guò)了，試一下也行。

劉遙想到了自己在楊諾這般大小的時(shí)候，猴子一樣敏捷的身體。他站在樹(shù)下，雙手抓樹(shù)，兩腳一用力，已感到身體酸痛，每個(gè)關(guān)節(jié)，每塊肌肉都在反抗這個(gè)動(dòng)作。

楊諾說(shuō)，劉叔叔，你還真會(huì)爬樹(shù)啊，比我可強(qiáng)多了。

劉遙說(shuō)，不行了，真的是老了。劉遙說(shuō)著，還是用力向樹(shù)頂爬去，他在爬，知了猴也在爬，他的腿長(zhǎng)些，知了猴的速度快些。他爬到看見(jiàn)知了猴的地方時(shí)，知了猴早已爬到了更高的地方。對(duì)于劉遙來(lái)說(shuō)，就是一只知了猴，對(duì)于知了猴來(lái)說(shuō)，這是一場(chǎng)生死逃亡。

老榆樹(shù)的分叉處是兩根粗枝，上面又各自分生了很多小枝，劉遙靠在分叉的地方，不顧腳手火辣辣的疼，在手電筒的光下，找到了頭頂?shù)闹撕铩?/p>

還差那么一點(diǎn)兒，他只好又往上爬了一點(diǎn)兒，夠到了。他聽(tīng)到了楊諾在下面的歡呼，不就一只知了猴嗎？這孩子，也真是的，太容易高興了。他這么想著，把知了猴丟了下去，然后小心往下滑。

劉遙好久沒(méi)有爬樹(shù)了，還記得上樹(shù)時(shí)的姿勢(shì)，竟想不起該怎么下樹(shù)了。小時(shí)候是怎么下的？有時(shí)候是蹦下去的?，F(xiàn)在這老胳膊老腿，還是慢慢往下爬吧。他心里想著，腦袋往下看著，想把身體在樹(shù)上換一個(gè)姿勢(shì)，更有利于自己往下爬。他在挪動(dòng)的時(shí)候，將身體的重量暫時(shí)放在一根樹(shù)杈上。他看著那根杈也很粗，自己就在上面稍停一下，應(yīng)該沒(méi)事。

他的肚子忽然又疼了起來(lái)。

楊諾的手電筒這時(shí)候往上照了一下，剛好對(duì)著他的眼睛。強(qiáng)光刺得他睜不開(kāi)眼，他伸出手擋了一下光。就這么一瞬，他的身體剛好靠在了那個(gè)樹(shù)杈上。只聽(tīng)“咔嚓”一聲，樹(shù)杈斷裂，劉遙覺(jué)得身子猛然一空，全身的重量無(wú)可交付，仰面朝天，從樹(shù)上掉了下來(lái)。

九

楊諾發(fā)現(xiàn)只要自己不像根刺一樣，劉遙就會(huì)對(duì)自己更好，母親的臉上也出現(xiàn)了笑容，這是他很多年都沒(méi)有在她臉上看到過(guò)的。父親在的時(shí)候，也沒(méi)有見(jiàn)到母親的臉上有這種發(fā)自?xún)?nèi)心的笑。她總是笑著笑著就將笑容收了起來(lái)，好像覺(jué)得自己不配笑一樣。

楊諾看到了母親的幸福，他不想母親的幸福被自己親手毀掉，可他又不愿意劉遙出現(xiàn)在自己的生活中。他就裝作溫順，能讓母親幸福一天是一天，而披著溫順的外衣，也能更好地找到下手的機(jī)會(huì)。他想過(guò)下毒，想過(guò)動(dòng)刀子，想過(guò)開(kāi)車(chē)撞，想了很多都覺(jué)得不妥當(dāng)，最重要的是，他已經(jīng)不想當(dāng)個(gè)殺人犯，能讓劉遙死在跟自己無(wú)關(guān)的情況下，那才是最好的辦法。

楊諾第一次來(lái)果園，就看到了那幾棵高出果樹(shù)很多的樹(shù)。劉遙領(lǐng)著他在果園里捉知了猴，楊諾就在心里盤(pán)算，要是劉遙去爬樹(shù)，從樹(shù)上摔下來(lái)該多好，說(shuō)不定就摔死了。

楊諾沒(méi)想到劉遙真的從樹(shù)上掉了下來(lái)，黑暗中那個(gè)黑影掉在地上，楊諾驚得連落地的聲音都沒(méi)有聽(tīng)到。他只聽(tīng)到了劉遙掉落前“啊”的一聲，然后就跑了過(guò)去。

劉遙還清醒著，顫抖著說(shuō)，諾諾，打120。

楊諾是手機(jī)不離手的人，就是抓知了猴，也不忘記抓一會(huì)兒拿出手機(jī)看兩眼。他拿出手機(jī)，連撥了三次，才撥對(duì)了120，撥了出去。他打了120之后，忽然想起，這個(gè)時(shí)候不就是自己搞死劉遙的最佳時(shí)機(jī)？可以說(shuō)是天賜良機(jī)啊，為什么自己就打了求救電話(huà)呢。劉遙的呻吟聲越來(lái)越弱。楊諾蹲在身邊喊，劉叔叔，劉叔叔。

劉遙沒(méi)有應(yīng)聲。楊諾害怕了，父親從一個(gè)鮮活的人變成了一具尸體，這么久了，楊諾想起父親躺在那一動(dòng)不動(dòng)的樣子就心碎。在這個(gè)時(shí)候，楊諾也發(fā)現(xiàn)了自己的真實(shí)想法，他并不想劉遙死掉，他甚至害怕他死掉。如同一個(gè)在水中漂浮的人，他已經(jīng)丟掉了很多可以抓住的東西。這些突然出現(xiàn)又突然失去的，總是讓他無(wú)法明白又無(wú)法把握。也許這就是生活，這就是李婷婷想留在農(nóng)莊的原因?？墒寝r(nóng)莊就是他們可以在水中抓住的東西嗎？楊諾忽然覺(jué)得不是，劉遙才是。他撥通了母親的電話(huà)，說(shuō)到這邊的事情，他聽(tīng)到母親在那邊聲音都顫抖了。

母親很快跑到了他們的身邊，拖著哭腔開(kāi)始呼喊，劉遙——，劉遙——，雖然喊的是名字，楊諾能聽(tīng)出來(lái)那聲音里的絕望。對(duì)于母親來(lái)說(shuō)，已經(jīng)經(jīng)歷了一次失去，她真的不想再次失去了。她選擇了這樣的生活，而生活要再背棄她一次嗎？楊諾拉住母親的手，說(shuō)，媽?zhuān)瑳](méi)事的，一定會(huì)沒(méi)事的。

母親到后沒(méi)多久，救護(hù)車(chē)就來(lái)了，打電話(huà)問(wèn)了是在果園，車(chē)過(guò)不來(lái)，跑過(guò)來(lái)兩個(gè)醫(yī)生，拿著擔(dān)架，將劉遙放在擔(dān)架上后就喊，家屬呢，家屬幫個(gè)忙抬一下。

母親推了楊諾一把，說(shuō)，快。

楊諾就接過(guò)了醫(yī)生的擔(dān)架，跟在前面的醫(yī)生后面一陣瘋跑，跑到救護(hù)車(chē)前時(shí)，累得直不起腰。醫(yī)生在車(chē)?yán)锷晕z查了一下，說(shuō)，摔得這么嚴(yán)重？從哪摔下來(lái)的？

楊諾說(shuō)，從樹(shù)上。

醫(yī)生問(wèn)，大晚上爬樹(shù)做什么？

楊諾說(shuō)，抓知了猴。

醫(yī)生說(shuō)，你們父子，這季節(jié)，去抓知了猴？醫(yī)生雖然沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)，楊諾知道他覺(jué)得可笑。又有什么好笑的？楊諾嘴動(dòng)動(dòng)，想說(shuō)，他不是我爸。這個(gè)時(shí)候，他還是把這句話(huà)咽了下來(lái)。他沒(méi)有反駁，醫(yī)生就把他當(dāng)成了劉遙的兒子，指揮他做這做那。楊諾也都照做了，并沒(méi)有覺(jué)得有什么。

母親也跟上車(chē)后，車(chē)就啟動(dòng)了，擔(dān)架晃動(dòng)了一下，楊諾用身體緊緊扛住，生怕再次的晃動(dòng)會(huì)給劉遙再帶來(lái)傷害。救護(hù)車(chē)廂里微弱的燈光下，楊諾看見(jiàn)劉遙已經(jīng)變得慘白的臉，像是另外一個(gè)人。劉遙伸出手，母親握住了，劉遙的手一直在動(dòng)，要通過(guò)手指的彎曲伸直來(lái)傳達(dá)什么，母親好像也明白了什么，一直抓緊他的手，在救護(hù)車(chē)上，再也沒(méi)有分開(kāi)。

醫(yī)生說(shuō)摔得嚴(yán)重，鎮(zhèn)上的醫(yī)院怕不行，救護(hù)車(chē)將劉遙直接拉進(jìn)了城里的醫(yī)院，在去往醫(yī)院的路上，還經(jīng)過(guò)了楊諾居住的小區(qū)。楊諾一直沒(méi)有看外面的路，還是母親提醒了一句，他才向外看去。小區(qū)在救護(hù)車(chē)的小窗戶(hù)里一閃而過(guò)，然后就是昏黃的光線。

這個(gè)房子里，母親比我生活的時(shí)間長(zhǎng)，她離開(kāi)后，竟是毫無(wú)掛念的，也許，她從來(lái)都沒(méi)有把這里當(dāng)做家。楊諾想?？伤约厚R上就知道這個(gè)想法是錯(cuò)誤的，母親不把這里當(dāng)家，又怎么會(huì)有了他，陪他長(zhǎng)大，照顧父親。她只是到了該離開(kāi)的時(shí)候。房子不過(guò)是個(gè)住的地方，她換了要住的地方。

救護(hù)車(chē)在黑暗里穿行，坐在車(chē)?yán)锏臈钪Z，覺(jué)得自己就是一只在泥土中朝前行進(jìn)的知了猴，抵達(dá)的終點(diǎn)也許就是死亡，卻還是抱著最后一絲希望，向前行進(jìn)。

劉遙在醫(yī)院里經(jīng)過(guò)搶救之后，已經(jīng)變了樣子，眼睛微睜著，躺在床上，身子被固定了，腦袋上也有一個(gè)頭部固定架，兩根鐵釘一樣的東西緊緊地卡在他的頭上，雖然沒(méi)有進(jìn)肉里，但凹陷得也很深，固定架的一端緊扣在床頭。他的衣服全被撕開(kāi)了，人赤裸地躺在床上，掀開(kāi)被子，就能看到他身體的一切，這一切都不再起作用。他的身子插滿(mǎn)了管子，心臟監(jiān)測(cè)儀的聲音在病房里不停地跳動(dòng)，證明這個(gè)人還活著。

醫(yī)生說(shuō)，病人是很?chē)?yán)重的高空墜傷，很多骨頭都斷了，最嚴(yán)重的是脊椎，就算保住命，也會(huì)有高位癱瘓的風(fēng)險(xiǎn)。醫(yī)生說(shuō)著，看了一眼楊諾母子，想等他們的話(huà)，可是能說(shuō)什么呢？楊諾看看母親，母親看看楊諾，他們都不知道該怎么說(shuō)。

醫(yī)生繼續(xù)說(shuō)，現(xiàn)在需要做一個(gè)手術(shù)，把脊椎上的一些骨頭回拉一些，要不然，命都保不住。

母親說(shuō)，好，保命要緊。

醫(yī)生說(shuō)，準(zhǔn)備二十萬(wàn)吧。

母親點(diǎn)頭答應(yīng)，就回去籌錢(qián)。楊諾留在醫(yī)院照顧劉遙。他坐在床邊，靜靜看著這個(gè)跟自己本來(lái)毫不相干的男人。這個(gè)男人眼角的余光也看著他，目光中都是小心。

劉遙說(shuō)，諾諾，你要累了就出去走走，病房里味道大。

楊諾說(shuō)，沒(méi)事，我沒(méi)有聞到怪味。

劉遙說(shuō)，給你找麻煩了。

楊諾說(shuō)，劉叔叔，你別說(shuō)這樣的話(huà)了。

然后他們就不說(shuō)話(huà)了。一個(gè)護(hù)士走過(guò)來(lái)，提醒楊諾，你爸的尿袋滿(mǎn)了。楊諾看到了掛在床下積滿(mǎn)黃色尿液的袋子，拔掉下面的塞子，放流進(jìn)一個(gè)盆子，然后端著盆子去廁所倒尿。父親生病的時(shí)候，他在上學(xué)，并沒(méi)有做過(guò)這些事情，現(xiàn)在做起來(lái)，很自然，也沒(méi)有聞到難聞的味道，醫(yī)院里本來(lái)到處都是怪味，這種味道可能顯不出來(lái)了吧。楊諾幫他擦了擦嘴角的血漬，又用熱毛巾幫他擦去了身上的血漬。他擦著他的身體，雖還有熱氣，也如同一根木頭，器官在楊諾的手下滑過(guò)，只有臟與不臟的區(qū)別。

楊諾的耳朵里，蟬鳴聲更重了。他擦著劉遙的身體，都覺(jué)得自己的耳朵里像有翅膀，能把自己帶飛起來(lái)，身體只是一個(gè)軀殼，蟬要飛，也得先蛻下殼。

他回病房的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)尿袋上面的管子里沒(méi)有尿，還特意掀開(kāi)被子，看了一下劉遙的尿管，果然是有個(gè)地方被壓住了，影響了排尿。

十

劉遙努力地動(dòng)了動(dòng)，身體空蕩蕩地不存在，他仿佛飄浮在空氣中。他想著，人死了是不是這樣，沒(méi)有軀體，只有意識(shí)還在不停地流動(dòng)。他能看到楊諾在旁邊，能看到白色的天花板，能聽(tīng)到屋子里人的說(shuō)話(huà)，他也可以說(shuō)話(huà)，他只能用語(yǔ)言指揮著楊諾，楊諾成了自己的身體。

劉遙還不敢相信，一個(gè)健壯的自己就這樣了。他眼角的余光，看得到楊諾在床前的走動(dòng)，他想起了在樹(shù)上的手電筒光亮，想起了莫名其妙的肚子疼，也想到了楊諾刺向他脖子的刀子。直到妻子拿來(lái)二十萬(wàn)給他做手術(shù)，劉遙才想這是不可能的。

劉遙在沒(méi)有結(jié)婚的時(shí)候，他的錢(qián)，他的力氣，仿佛就是大家的。親近的人，隔三岔五就找他借錢(qián)，找他幫忙干活，這些年下來(lái)，力氣沒(méi)少下，攢了十三萬(wàn)，還總被親戚鄰居認(rèn)為很有錢(qián)，他也認(rèn)為不少了，往醫(yī)院一躺，他才知道這些年的努力，不夠關(guān)鍵時(shí)候的一場(chǎng)手術(shù)。妻子拿來(lái)二十萬(wàn)，有七萬(wàn)是她自己的。妻子對(duì)他是真心實(shí)意的。在病床頭的楊諾，忙上忙下，劉遙的心里還產(chǎn)生了依賴(lài)，覺(jué)得自己是一個(gè)孩子，楊諾才是一個(gè)大人。

楊諾俯身用紙巾幫他擦嘴角的痰時(shí)，他第一次清楚地看到了這個(gè)年輕人叢生的胡子。楊諾也是個(gè)大人了，劉遙在這刻才真正感覺(jué)到。

讓劉遙心疼的是錢(qián)，這會(huì)兒也顧不上是誰(shuí)的錢(qián)了，先要保住命，能站起來(lái)，再慢慢想辦法掙錢(qián)。他的這個(gè)想法在妻子簽字的時(shí)候又破碎了，醫(yī)生說(shuō)的話(huà)他聽(tīng)清楚了。劉遙這才知道，自己這么掉了一下，這一生可能就再?zèng)]有了，就算是活下來(lái)了，自己也是別人的累贅。

劉遙讓楊諾喊來(lái)了自己所有的親戚，當(dāng)著他們的面說(shuō)，是自己要放棄手術(shù)，他不想在床上躺一輩子。

沒(méi)有人同意，大家都勸他不要在意錢(qián)，這點(diǎn)是有共識(shí)的，大家都認(rèn)為他不愿意做手術(shù)，是在意錢(qián)，誰(shuí)不想活著呢？他說(shuō)了也沒(méi)有用，妻子舉著輸液瓶，一個(gè)醫(yī)生拉著床頭，楊諾推著床尾，他的親戚們也都目送著他，他被推到了手術(shù)室。

到門(mén)口的時(shí)候，劉遙說(shuō)，諾諾，給你交代點(diǎn)事。

楊諾說(shuō)，劉叔叔，你說(shuō)吧。

劉遙說(shuō)，婷婷是個(gè)好孩子，她也在為自己的幸福著想，提點(diǎn)什么要求也不為過(guò)，你可以這么給她說(shuō)，你媽的戶(hù)口已經(jīng)遷過(guò)來(lái)了，我如果死了，農(nóng)莊就在你媽的名下了，將來(lái)再由你媽轉(zhuǎn)給你。

楊諾說(shuō)，劉叔叔，你沒(méi)事的，安心做手術(shù)吧。

劉遙又對(duì)妻子說(shuō)了聲，謝謝。

進(jìn)了手術(shù)室后，醫(yī)生拿了一個(gè)罩子給他，說(shuō)，帶上吧，你自己先深吸兩口。劉遙對(duì)著罩子吸了兩口，就什么也不知道了。只覺(jué)得自己又有了身體，一個(gè)很輕的身體，在一個(gè)無(wú)邊無(wú)際的地方，飄蕩。他努力地想自己還有什么能想的，在苦苦地努力下，才想起了蟬，是不是也是在這樣無(wú)邊的地方慢慢生長(zhǎng)，是的，要長(zhǎng)大，需要耐心。他就等，等著能把他喚醒的雷聲，那個(gè)季節(jié)叫什么，對(duì)，叫驚蟬。

迷迷茫茫中，劉遙聽(tīng)到了自己骨骼的動(dòng)靜，生命向他發(fā)出了震耳的召喚，黑暗的飄浮中，他想抓住自己，身體被強(qiáng)大的空氣阻隔，他不顧一切向前伸手，哪怕在黑暗中粉碎。抓住自己的意義是什么？是妻子和繼子的牽掛讓他不能丟棄，他在這個(gè)世界上還有密切的關(guān)系，不能丟下他們就這樣離去。蟄伏中的等待，也就是為了和愛(ài)在一起。他也知道還有滿(mǎn)身的痛苦需要承受，仍然歡欣著期待醒來(lái)的那刻。他也知道仍然還會(huì)死去，在下一個(gè)死去前，活著是重要的。他努力爬行了很久，漸漸感到了身體的疼痛，這是又回來(lái)了嗎？耳邊響起了一個(gè)聲音，爸，你醒醒。那聲音帶著些羞怯，在綿延的空氣中無(wú)止境延伸，他終于在無(wú)邊的飄浮中抓住了它，如同妻子從飄浮的城市中落腳在了農(nóng)村，在飄浮的生活中抓住了自己。

一個(gè)多月后，他能下地行走的時(shí)候，農(nóng)莊里已經(jīng)滿(mǎn)是蟬鳴聲，響成一片密網(wǎng)，想清靜片刻都不能夠。楊諾攙扶著他，走在果園中。地上到處都是知了猴留下的小洞，楊諾時(shí)不時(shí)俯下身來(lái)，將洞摳大一些，向洞里張望，仿佛能夠穿過(guò)黑暗，看到洞里隱藏的某些說(shuō)不清的生命。葡萄在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮，那個(gè)城市里來(lái)的孩子，自己摘著吃的時(shí)候，也不忘記遞給劉遙一些。他們?cè)谔?yáng)下行走的時(shí)候，樹(shù)木遮出了陰涼，他們沒(méi)有走出汗水，來(lái)回走動(dòng)其實(shí)也正流逝著他們的生命。和在走動(dòng)的所有人一樣，他們沒(méi)有在意這件看不到的事情。

諾諾，你自己抓知了猴吧，說(shuō)不定對(duì)你的耳鳴真的有用。劉遙不無(wú)遺憾地說(shuō)著。楊諾搖搖頭，認(rèn)真聽(tīng)著滿(mǎn)耳的蟬鳴，這是真正的蟬鳴聲。他想說(shuō)，自己耳朵里那種沒(méi)來(lái)由的蟬鳴，已經(jīng)消失了。