季春時(shí)物

李冰

春天的末尾，早起還有些寒意，四點(diǎn)鐘就去販菜的張寒穿著軍大衣，一邊把蔬菜一捆一捆從三輪車上往下拿，一邊喊著：“蔥八斤，蒜薹五斤，芹菜三斤……”報(bào)完了菜，拍拍手上的泥，“都是從地里新摘出來，做酒席新鮮的才好?！?/p>

喬連志往外掏錢，張寒虛推推，勉為其難說：“你看，喬章結(jié)婚，忙沒幫上，一點(diǎn)兒菜……”

“哎呀，你就別讓了，上回賣那幾袋玉米，你說七毛三，拉幾步路七毛八，五百多斤，轉(zhuǎn)手二三十，可是你說的?！睆?zhí)炝岵恢螘r(shí)從院里走了出來，手上往下滴著水，腰上系的圍裙上有塊白面，頭腳卻甚是干凈。

張寒嘿嘿干笑，接過錢，開著三輪車轟隆隆走了。

喬連志埋怨老婆：“不讓你說你要說。”

張?zhí)炝嵘ぷ映恋卣f：“我就是叫他知道，街坊鄰居的，一轉(zhuǎn)手三十塊，咱們不會自己拉著去。”

喬豫在屋里聽見母親的大嗓門，心想信息費(fèi)貴著呢。哪里有好價(jià)錢，都只趁機(jī)斂錢，沒誰有義務(wù)告知別人。

她的房間新刷的膩?zhàn)影琢亮?，地板磚也發(fā)著光，床和桌子還是十幾年前的舊物。昨天到達(dá)縣城時(shí)已快七點(diǎn)，搭上最后一班車，不料車子壞到路上，師傅趴在車下?lián)v鼓。起先她和兩名乘客站在四月田野的微風(fēng)里，看夕陽看莊稼看野花，很是愜意。不料一等就是一個(gè)鐘頭，三人焦躁起來，催問師傅。師傅滿口好了好了，還是趴在車下?lián)v鼓。

天色暗下來，車子還沒修好。另兩人很著急，喬豫嘴上著急，其實(shí)在她心里，她似乎隱隱盼著，車子不要修好，車子不要開到喬黃莊才好。

“不要喊了，讓玉玉再睡會兒?！彼犚娔棠淘谔梦菡f話。玉玉是喬豫的小名。

喬豫走出房間，八年沒見，奶奶的頭發(fā)白完了。如果是在外面，她第一眼未必能認(rèn)出最愛她的奶奶。

奶奶一把拉住她，上下打量，說：“玉啊?！币痪湓挍]出口，哽咽起來。喬豫的嗓子眼兒像是被塞住了，鼻子里酸酸的，她拼命抑制，喊聲奶。

老人家哭了，張?zhí)炝岬母呱らT在房外響起：“不興哭， 我一場喜事，叫你們來鬧?！?/p>

喬豫渾身一僵，奶奶拉住她，并不往外看，說：“別管她?！?/p>

雖然知道母親性情，張?zhí)炝岬脑掃€是讓她傷心，原來在家里，她連哭的自由也沒有，只為不沖撞到她兒子的喜事。

這時(shí)，東南間窸窸窣窣響，走出來一個(gè)矮個(gè)年輕女孩兒，女孩喊了聲奶，笑模笑樣仰臉看喬豫。喬豫內(nèi)心暗暗喝彩，喬章這小子，人不怎么樣，選老婆的眼光卻是好。

果然奶奶說：“惠，你姐回來了?！?/p>

安惠熱情地說：“姐，喬章說你工作忙，想著你要是回不來，我們結(jié)完婚去看你。”

不管是真是假，一句話說得喬豫心里熱起來，拉住安惠說：“我給你帶了禮物?！?/p>

她回房間，卻發(fā)現(xiàn)準(zhǔn)備好的一個(gè)提包不在，她一拍頭，想起昨晚司機(jī)修車修到九點(diǎn)多，把她熬得氣息奄奄。到了站點(diǎn)，她急著下車，準(zhǔn)是把提包落在了車上。

她走出來，說提包落車上了，里面有她給家里買的禮物。奶奶著急地拍手，安惠勸她不要急，說去車站找找，應(yīng)該找得到。

門外張?zhí)炝嵴f：“就沒一回東西收拾好過?！?/p>

喬豫忍著氣，騎上電動車去鎮(zhèn)上車站，張?zhí)炝嵴f：“這會兒不要去，吃完飯和你爸一起。”喬豫裝沒聽見，騎上電動車走出了院門，她聽見安惠說：“姐，我和你一起。”

弟媳張嘴，喬豫不好拒絕，停下車等她。安惠坐到后座上，摟住她的腰，說：“姐，街上變化可大了?！?/p>

看來小兩口感情不錯(cuò)，喬章什么都和安惠說，那么自然包括她和家里的疙瘩事，但不知從喬章口里說出來，是怎樣的一個(gè)情形。

喬黃莊離鎮(zhèn)上有三里多路，果然鎮(zhèn)子變化大，與她八年前的印象大為不同。車站搬到了鎮(zhèn)子最北邊，還沒有走到，電動車紅燈就亮了。今年不知怎么了，真是諸事不順，喬豫氣恨恨地停住車。安惠說：“小順家就在前頭，到他家充點(diǎn)電，咱們走路去車站，回來電也充好了?！?/p>

小順是喬章的發(fā)小，喬豫記憶中小順是個(gè)矮小孩子，不料已長成了個(gè)高大漢子，涼颼颼的早晨里穿個(gè)短袖，房門前齊刷刷停著一排新電動車，頂頭一個(gè)大牌子：電動車以舊換新。

小順看見她們，放下手里活兒，接過電動車，靦腆笑著喊聲姐，他小時(shí)候就是個(gè)靦腆孩子。鎮(zhèn)上車站只有兩輛車，一輛發(fā)往縣城，一輛發(fā)往市區(qū)，兩輛車前后開動，喬豫慌忙往前跑，安惠只顧大喊，并不跑。

喬豫把忘包的事說了，司機(jī)給了她電話，他們在班車上撿到物品都交到車隊(duì)辦公室。喬豫撥通電話，說了包的形狀顏色及包內(nèi)物品，對方叫她帶上身份證過去拿。

她放下電話，看見安惠還在向這邊走，走路姿勢有些不一樣。她一下子恍然大悟，自己真粗心，事情急起來顧不上別的，安惠懷孕了，她笑起來，趕緊迎上去說：“慢點(diǎn)兒?！?/p>

到小順家推電動車，臨走時(shí)小順忽然想起來，說：“姐，新蕊姐問你呢？”

喬豫驚喜連連，她和新蕊一起長大，她上了大學(xué)，新蕊早早退學(xué)結(jié)了婚，兩人失聯(lián)十幾年，忽然聽說新蕊，忙問小順新蕊電話，小順也沒記，熱心打電話問新蕊家里人，折騰一番，才拿到新蕊電話。

新蕊聽見是她，大叫一聲，像她們童年時(shí)在一起時(shí)一樣，話語像潮水一樣席卷一切呼嘯而來。聽說她在家里，新蕊說：“我這兩天把手頭活弄完就回去，你等著我?！?/p>

不覺間一個(gè)小時(shí)過去了，安惠笑得有些僵硬，喬豫懊悔起來，聽說孕婦是不能餓的，她忙去早餐店買吃的，安惠說：“咱媽說不讓在外頭吃?！?/p>

喬豫哼一聲，心想咱媽真多事，勸安惠說：“這家很好吃的，喬章肯定和你說過?！?/p>

安惠很為難，說：“咱媽說外頭的飯不干凈。”

懷了孕的媳婦自然嬌貴，喬豫不再勸，帶著安惠回了家。

她八年沒有回來過，也沒有和家中聯(lián)系。三年前喬章不知怎么找到了她號碼，和她聯(lián)系上，畢竟血濃于水，且時(shí)光荏苒，過去的怨氣也淡了些。陸續(xù)地，她加上了父親和母親的微信，知道家中蓋了新房，昨晚和今早太倉促，這時(shí)才看清新房的全貌。

這是幢坐北朝南明三暗五的二層樓房，墻面貼著瓷磚，相當(dāng)漂亮，如果是在市郊或在市區(qū)，超級有錢人才買得起，雖說是在農(nóng)村，價(jià)錢肯定也不菲。喬豫想起小時(shí)候家中黑暗狹小的泥土房，她的床放在堆滿糧食的房間內(nèi)，老鼠橫行，她家養(yǎng)了只貓，夜里黃貓爬到她的被子上，呼嚕呼嚕睡大覺，黃貓失蹤后，她大哭了一場。

院子里有個(gè)小水塔，張?zhí)炝嵩谒孪床?，臟水潑到圍墻旁的一行月季和杜鵑上。杜鵑花開得正盛，高桿月季打著花苞，她看見兒媳和女兒，慌忙沖她們擺手，說：“回來了，吃飯吧?！?/p>

喬章正從蓋在一端的庫房拿噴霧器，小伙子干干凈凈，穿著時(shí)尚的T恤運(yùn)動鞋，要下田干活，臉上沒有一絲不快。喬豫很是欣慰，如果這時(shí)讓她下田，她去是會去，但免不了會要抱怨。

她剛端起碗，張?zhí)炝岬碾娫捑晚懥?，是喬連志打來的，說是一個(gè)鋼鋸?fù)搅思依?，讓送到工廠里。張?zhí)炝岬目跉夂懿缓茫骸耙惶斓酵聿皇峭@就是忘那，誰給你送？”

喬章正要下地，安惠是個(gè)孕婦，喬豫放下飯碗說：“我去吧?！?/p>

張?zhí)炝嵴Z氣依舊不好，說：“你知道那廠在哪兒？”

喬豫問在哪兒？

張?zhí)炝嵬堇镒撸呑哌呎f：“不知道別逞能，能不是逞出來的?！?/p>

喬豫在社會上摸爬滾打了八年，既然決定回來，便不把這當(dāng)回事，重新吃飯，安惠看不下去，說：“媽就是嘴厲害，心眼兒可好了。”

喬豫笑一笑，她從小到大受的委屈多了，這就不算事，她根本沒往心里放。

安惠吃完飯，把碗往廚房送，忽然哎喲一聲。喬豫抬頭，看見安惠坐在了地上，忙丟下碗，跑去扶，在儲物間的張?zhí)炝嵋猜犚娏?，跑出來著急地說：“我的乖，可不敢摔。”

果然安惠說肚子墜著疼，喬豫把她扶到沙發(fā)上，張?zhí)炝峤o喬章打電話，叫他趕快回來，送安惠去檢查。打完電話，又埋怨喬豫，送碗不說把安惠的一塊送，叫她摔一跤。又埋怨喬連志，誰家堂屋前做臺階？又不是高門大戶，不讓做非做。

喬章很快回來了，衣服來不及換，把安惠扶上三輪車去醫(yī)院，張?zhí)炝嵋欢ㄒィ阋沧先?。家中就喬豫一個(gè)人，她進(jìn)廚房洗碗，想起少年時(shí)，父母常年在地里勞作，她放學(xué)回家后，要做飯喂雞鴨。有一年家里養(yǎng)了幾只兔子，她要去割草，有一回鐮刀割破了手，鮮血直流，她奶和她媽都哭了，想來她媽也不是不愛她，只是生活艱難，讓她成了個(gè)暴脾氣。她的脾氣不是單對她，她對誰都一樣。喬章是她的心頭肉，她罵起來也百無禁忌。

父母雖然叫她傷了心，她一走八年不和家中通音信，也不對……她正想著，手機(jī)鈴聲響了，張?zhí)炝崤^一句：“你說給你爸送鋼鋸，還不去，等你送去，活都干完了。”

口氣的兇蠻使喬豫甩了電話，她氣得發(fā)抖。張?zhí)炝岬囊馑疾蛔屗ニ?，她兒媳出了狀況，她陪著去，也沒說讓她送。

她后悔自己為什么要回來，那天喬連志給她打電話，說喬章結(jié)婚，叫她回來，她先拒絕了，回到房間一看，和她合租的女孩兒又邀了朋友來玩，她留下不是，不留又不是，便給喬連志回電話，說回去。第二天便收拾行裝，給家里人買禮物，合租的女孩兒提醒她，便也給未來弟媳買了禮物。都是些小禮物，費(fèi)不了多少錢。

手機(jī)又響了，還是張?zhí)炝岽騺淼?，她索性不去接。但待著無所事事，便走進(jìn)雜物間，一眼看見鋼鋸，便給喬連志打電話，問他是不是這把鋼鋸？不料喬連志說他就快到家了，不用她送了。

她放下鋼鋸走出來，喬連志就到家了，穿著棉帆布的藍(lán)工裝，拿了鋼鋸，對喬豫說：“你這么長時(shí)間沒回來，你媽不知道該咋對你，她看起來惡，對你沒有一點(diǎn)兒壞心，做父母的不會對兒女有壞心……”

喬豫自從成年后便沒和父親敞開過心扉，只覺渾身不自在，喬連志好像更不自在，說話時(shí)垂著眼睛不看她，話沒說完便跨上電動車，騎走了。

喬連志走了，喬豫站在那里發(fā)怔。她和母親有齟齬，以為父親和莊上所有父親一樣，只關(guān)心孩子的外在。她心里怎么想的，父親一點(diǎn)兒都不知道，其實(shí)父親，也有情感細(xì)膩的一面，她和母親的紛爭，他都看在眼里。

喬豫知道自己不聰明，是在上高中的時(shí)候。

她比喬章大四歲，她上高三那年，喬章上初三。有一天一個(gè)同學(xué)要買洗發(fā)水，兩人走進(jìn)縣城超市，不料前頭兩個(gè)人愈看愈像是張?zhí)炝岷蛦陶拢鬄楹闷?，悄悄跟在后頭，那兩個(gè)人果不其然就是張?zhí)炝岷蛦陶?，張?zhí)炝峤o喬章買了一堆吃的，那些零食她只在超市見過，從來沒吃過的。

她家里窮，再加上長年住校，要不是這次無意看見，她從沒覺得父母把她和喬章區(qū)別對待。以后她便事事留心，見父母果然對她和喬章不一樣。比如放了假在家里，喬章想要吃什么張?zhí)炝岜憬o他做，她想要吃什么，張?zhí)炝釙f：“咱不吃那個(gè)，咱們吃不起?！比绻氤缘暮蛦陶孪氤缘钠鹆藳_突，那么一定是按喬章說的做。張?zhí)炝徇€給喬章開小灶，喬豫沒看見，左右鄰居倒常常說起。鄰居們看見喬豫說不上是憐愛還是挑撥，笑著嘆氣說：“到底是個(gè)女子，學(xué)習(xí)好將來也是別人家的?！?/p>

往常聽見人們說這些，喬豫不以為意，后來就非常扎心。她和張?zhí)炝岚l(fā)生沖突的導(dǎo)火索是高三畢業(yè)班面臨高考，學(xué)校從大城市請來名師輔導(dǎo)，需要交一部分錢。她見大部分同學(xué)都報(bào)了名，便也哼哼唧唧和父母說，張?zhí)炝釀袼骸霸蹅冝r(nóng)村人家，聽那幾節(jié)課要這么多錢，咱莊考上大學(xué)的都沒聽，不也考上了?！?/p>

喬豫便死了報(bào)課的心，不料有一天她看見喬章拿著個(gè)新款學(xué)習(xí)機(jī)。喬章說他同學(xué)都有了，家里便也給他買了一部，喬豫在氣頭上質(zhì)問母親。張?zhí)炝嵯冗€辯駁，說喬章就要中考了，學(xué)習(xí)不好。后來勃然大怒，很倨傲地說，她的錢，她愿意買什么就買什么。

喬豫痛哭一場，那年的高考不知是怎么過來的。

喬連志在家里是個(gè)沉默的存在，他在想什么，喬豫一點(diǎn)兒也不知道，她從來沒有關(guān)心過他，她不免慚愧。從小到大，周圍人表達(dá)愛的方式便是買吃的穿的，喬章就要結(jié)婚了，總不能她父親連套像樣的衣服也沒有。她拿了包進(jìn)城，一是去車站把提包拿回來，二是給父親買套衣服。

她進(jìn)城后想起高中功課緊張，同學(xué)們說烏龍?zhí)讹L(fēng)景好，她沒時(shí)間去。上大學(xué)及畢業(yè)后飄來蕩去，一直緣慳一面。想著沒什么事，便去烏龍?zhí)掇D(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

出了景區(qū)，她去商場買衣服，給喬連志買一套，給她奶買一套，她手頭并不寬裕，為表示對家人之愛，硬是買了下來。之后再去車站取提包，不料拿失物認(rèn)領(lǐng)鑰匙的人不在，車站工作人員叫她等一等，她等了一會兒問工作人員，工作人員說快了叫她再等等，她等了一會兒又去問，工作人員叫她再等會兒。

等得實(shí)在受不了了，她尷尬地站起來想再去問問，偏偏這時(shí)手機(jī)響了，張?zhí)炝岽騺淼?，問她沒在家在哪兒？喬豫說在縣城車站拿提包。張?zhí)炝狍@呼：“這個(gè)時(shí)候，沒車了，叫你爸開三輪去接你?！?/p>

天還沒黑，就沒車了，這小縣城，到底和大城市不同。喬豫氣消了些，告訴張?zhí)炝?，提包還沒拿到，她先不回了，今晚就在城里住一夜。張?zhí)炝嵴f：“你在哪，小華家在城里，叫她去接你，你晚上住到她家?！?/p>

喬豫猛一聽不知小華是哪個(gè)？張?zhí)炝嵴f：“你二姑家表妹，在城里買了房，你們多少年沒見，住一夜她沒話說?！?/p>

喬豫頭都大了，趕忙說遇見了同學(xué)，晚上住同學(xué)家，不必麻煩小華。說完兩個(gè)人無話，沉默便顯得特別長。喬豫剛要掛斷電話，忽然張?zhí)炝嵴f：“安惠住醫(yī)院了，你給她打個(gè)電話?！?/p>

喬豫說好。張?zhí)炝彷p輕埋怨：“不和你說你就不知問問，好像不是一家人，人家……”喬豫掛了電話。

她找了家賓館，洗完澡后給安惠打電話。安惠說沒事，醫(yī)生說住院觀察一天，喬章非要她住院，媽也不讓她走，她拗不過他倆，只好住下。

喬豫囑咐她小心，含蓄著說身體要緊的話，兩個(gè)人聊了一陣，喬豫只覺口干舌燥，仿佛干了件大活，疲累得很，老實(shí)說安惠肚里孩子怎么樣，她一點(diǎn)兒都不關(guān)心。

第二天她索性又在縣城玩了一天，天擦黑才回家。她奶正坐在院里和喬連志、張?zhí)炝嵴f話，喬章和安惠還沒回來，仨人看見喬豫，都迎了上來。

喬豫先把給父親和奶奶買的衣服拿出來，又從提包里一樣一樣拿出禮物，張?zhí)炝岬哪槤u漸沉了下來。喬豫只當(dāng)沒看見，轉(zhuǎn)回屋去看她奶試衣服，老太太笑得合不攏嘴，忽然看見吊牌上價(jià)錢，嚇得張開的嘴巴再也合不上。

喬豫耐心跟她奶解釋，吊牌價(jià)是吊牌價(jià)，實(shí)際價(jià)是實(shí)際價(jià)。正說著，外頭張?zhí)炝嵋坏B聲叫起來：“喬豫，喬豫?！?/p>

喬豫走出來，看見張?zhí)炝崾掷锬弥鴰讖埿∑?，懊悔自己粗心，住酒店，去景點(diǎn)給的小票沒扔掉。果然張?zhí)炝釂枺骸白蛲砣プ〉穆灭^？”

喬豫走過去拿小票，硬著頭皮說住的酒店。不料張?zhí)炝崾忠晦D(zhuǎn)，她沒有拿到小票，張?zhí)炝岷笸艘徊剑粡堃粡埬钚∑?，住酒店多少錢，吃飯多少錢，景點(diǎn)多少錢。

喬豫聽著張?zhí)炝嶙x著小票上的數(shù)字，感覺好像自己衣服被一件件扒下來一樣羞惱，張?zhí)炝崮钔晷∑眮砹司洌骸罢嬗绣X啊。”她把小票放下，喬豫一把搶過，撕碎扔到垃圾桶里。

張?zhí)炝嵝σ宦曊f：“你不高興我也要說，你弟結(jié)婚你準(zhǔn)備拿多少錢？”

喬豫正惱著，說：“他結(jié)婚憑啥我拿錢？”

張?zhí)炝嵋慌淖雷诱f：“憑啥？憑你是這一家人，我辛苦把你養(yǎng)大，家里蓋房子大事你沒出錢，喬章結(jié)婚是大事，你總該出點(diǎn)兒錢?！?/p>

喬豫氣起來，把從小到大所受的委屈盡數(shù)說出來，她不是個(gè)聰明人，直到高中才知道家里對她和喬章是區(qū)別對待的。張?zhí)炝釀t說喬豫小時(shí)候多么多么難養(yǎng)，她受了多少辛苦操勞，她要是不費(fèi)這個(gè)心，早把喬豫扔到河溝里淹死了。

喬豫尖厲地說：“有這樣的父母，還不如扔溝里，省得我受這么些年氣?！?/p>

張?zhí)炝釟獾脺喩韥y抖說：“你這個(gè)白眼狼，早知如此，生下來就掐死?！?/p>

母女倆都哭了，喬豫哭這些年父母是怎么對她的。她上大學(xué)勤工儉學(xué)，很少問家里要錢，大學(xué)畢業(yè)她考研，明明考上了，頭一年學(xué)費(fèi)要一萬多，她沒這個(gè)錢，和家里商量。喬連志不說給也不說不給，張?zhí)炝釀t一口拒絕，上啥上，沒這個(gè)錢。

喬豫以為家里沒錢，便不再張口，不久她卻聽村里人說，張?zhí)炝釒е鴨陶氯デ鄭u玩了。她很是心寒，找了工作留在大城市，一連八年沒回家。逢年過節(jié)公司放假，合租的女孩回了家，她就一個(gè)人留在出租屋里。

喬豫奶和喬連志拉這個(gè)勸那個(gè)，哪里又勸得住，張?zhí)炝嵊謿庥挚?，反?fù)訴說自己含辛茹苦養(yǎng)活兒女，落得這樣一個(gè)下場。她一輩子要強(qiáng)，老了老了被打臉，要受女兒的氣，女兒就是白眼狼。

兩個(gè)人哭得累了，聲音漸低，喬豫感覺沒意思，拿起包要走，被她奶緊緊抓住。但她一個(gè)老年人拉不住喬豫，連聲喊喬連志，喬連志拉住喬豫，喬豫又哭了，扯著包一定要走，喬連志氣得打了她幾下，她奶也哭了，拉著她說：“長大了這么不聽話，到奶那兒去。”

喬豫奶獨(dú)自住在村旁的三間平房里，雞棚里養(yǎng)著幾十只紅冠白頭的大公雞，她們一走進(jìn)屋，全體雞都咕咕叫起來。雞棚旁邊開著杜鵑花和蝴蝶蘭，雞棚后頭的墻上，爬了滿墻的夜來香藤，藤間伸著花骨朵，散發(fā)著幽幽的香氣，喬豫吸吸鼻子，說這么香。她奶說今年天暖和，花骨朵打得早，過兩天就開了。喬豫記得夜來香的香氣不好，和她奶說，她奶笑道：“這個(gè)我從小家里就種著，長得旺，河里發(fā)大水也淹不死，年年聞，不妨事?！?/p>

喬豫忽然心動，她奶應(yīng)該也像她一樣，有著頑皮快樂的童年，漸漸長大，世事的辛苦壓下來，奪走了那一點(diǎn)兒快樂。但她奶這一代人更為辛苦。

喬豫走進(jìn)房內(nèi)，堂屋內(nèi)很干凈，五斗屜上擺著供香，墻上掛的卻是梅蘭竹菊四君子圖，最讓她意外的卻是挨著窗戶的桌子上，居然放著一大瓶墨汁和幾支毛筆，還有寫了大字的白紙。

喬豫抻開白紙，見上面寫著三個(gè)字“朱致竹”，大字寫得相當(dāng)娟秀，她不知是誰寫的，更不知朱致竹是誰，便喊她奶。

她奶進(jìn)來看她拿著大字，羞赧起來說：“我胡亂寫的，你們上了大學(xué)的人可看不上?！?/p>

喬豫由衷地佩服說：“奶，我要是能像你寫得這么好，我就樂飛了，朱致竹是誰？”

她奶答：“是我呀，你奶我叫朱致竹?！?/p>

喬豫張大了嘴巴，她從來沒想過土氣的奶奶有這么雅致的名字，還能寫一手這么好的字。她笑了起來說：“是啦，我奶就是有這么好的名字?！逼鋵?shí)她內(nèi)心相當(dāng)崩潰，她的眼里心里，從來就只有自己，她自詡孝順、愛親人，其實(shí)她對他們是視而不見的。

喬豫不住夸贊她奶，朱致竹不好意思說：“我只上過小學(xué)，小學(xué)時(shí)期大部分事她不記得了，她只記得那些美好的時(shí)刻。下午放學(xué)后晚霞正濃，他們幾個(gè)學(xué)生在操場寫大字，沒有紙墨，毛筆沾水寫在泥地上。老師帶學(xué)生們?nèi)ズ拥炭慈粘?，告訴學(xué)生們，只要他們好好學(xué)習(xí)，長大就可以去看外面的世界。

原來她奶和她一樣，也曾經(jīng)是個(gè)滿懷憧憬的少女，但到最后……喬豫沮喪起來。不料朱致竹說：“這一生多辛勞，還是可以的。”

朱致竹嫁給喬豫的爺爺，生活窮苦但婚姻美滿。在那個(gè)多子多福的年代，她只有一個(gè)兒子，公婆不滿意，但丈夫力挺她，她說，最親近人的支持是她莫大的安慰。

奶奶一生雖在農(nóng)村，勞作辛苦生活貧困，到底沒經(jīng)歷多大痛苦，不像他們現(xiàn)在，喬豫暗想。但朱致竹像是看穿了她的心思，說：“生活順利，哪能啊。”

朱致竹是個(gè)早慧少女，她憧憬著有一天能夠去看看外面的世界。然而那時(shí)勞動繁忙，讓她連商品多的鎮(zhèn)上都很少去，十八歲第一次進(jìn)縣城，林立的樓房，干凈的街道，種滿鮮花的花壇，唬得她不敢走。

她著了魔般想要到城里生活，但她這樣一個(gè)小學(xué)還沒畢業(yè)的少女，如何能到城里去生活？她的眼前滿是幽暗絕望，媒人到家里說媒的時(shí)候，沒人知道她在房間里哭了多久。

喬連志七歲時(shí)，朱致竹丈夫抱了個(gè)女孩回來，說是別人家養(yǎng)不起，給女孩一個(gè)活路。一家人倒也喜歡，不料女孩前腳進(jìn)門，后腳她公婆就生病了，迷信的老人便說是女孩帶來的，讓把女孩兒送走。彼時(shí)朱致竹和女兒已有了感情，不肯送，老人們便恨恨地說：“留著做什么，給家里招災(zāi)。”朱致竹很不高興，她不愿意有人說她女兒是災(zāi)星。

女兒三歲時(shí)，臘月發(fā)起燒來。起先以為是尋常發(fā)燒，找莊上醫(yī)生打了針，當(dāng)夜燒退了，第二天又燒起來，又打針，又退燒，不料半夜里燒起來，渾身火炭一樣，碰也不敢碰。朱致竹哭哭啼啼去找隊(duì)里拖拉機(jī)手，央人家送她進(jìn)城，幾乎要跪下了，人家不為所動。無奈只好抱著女兒徒步去鎮(zhèn)上醫(yī)院，不料還沒有走到，女兒就咽了氣。

朱致竹一直記得女兒紅彤彤的小臉，躺在她懷里，不哭不叫，乖得叫人心疼。

隨后便是她婆婆，忽然走了，她公公在地里割草，被五步蛇咬了一口，她丈夫上前打蛇，慌亂中鋤頭砍到了腳上，蛇死了，她丈夫腳上的血汩汩地流，人們忙著給她丈夫止血，她公公躺在地上抽搐一陣，斷了氣。

她在一個(gè)月內(nèi)失去三個(gè)親人，丈夫又受了傷，那個(gè)時(shí)候天昏地暗，仿佛世間的所有不幸都奔涌而來。沒事時(shí)她在屋里坐都坐不住，總感覺有什么禍?zhǔn)乱獊?，外頭有人喊她，她的心會通通通直跳，怕得不敢應(yīng)聲。

朱致竹說得平淡，喬豫卻聽得心驚肉跳，原來奶奶說的一生還可以是如此啊。她記得爺爺被癌癥折磨，走的時(shí)候，瘦得只剩下骨頭，奶奶撲在骨頭上哭。爺爺走了以后，有一回她喊奶奶錯(cuò)喊成了爺爺，她自己咕咕笑，奶奶卻淚流滿面。爺爺患上癌癥，對奶奶的打擊，比所有的災(zāi)難加起來都多得多吧。

喬豫訕訕的，她頭一回看見自己是多么自以為是，原本打算在奶奶這里住一夜，天亮了就走。天亮后卻再張不開口，好在新蕊的電話給了她個(gè)臺階下，新蕊在電話里千叮嚀萬囑咐，她就動身去車站，叫她一定等她回來再走。

她放下電話。朱致竹說：“喬章的婚禮就在后天，等他結(jié)完婚，新蕊也回來了，這兩天你就住在奶這兒?！?/p>

喬豫搭訕說：“我給喬章準(zhǔn)備了兩千塊錢?！?/p>

朱致竹笑了：“你媽沒有壞心思，她不會要你的錢。”頓了頓說，“你媽問你準(zhǔn)備錢了沒有？是想一家人，都該為這個(gè)家同心協(xié)力，你只要說準(zhǔn)備得有，哪怕只是一塊，她也不會說啥?！庇终f，“你呀，和你媽一模一樣。”

喬豫生氣地說：“我才和她不一樣。”

早飯后朱致竹剛出門，喬連志就來了，接喬豫回家，喬豫不回。喬連志說：“喬章和安惠回來了，咱家蓋房子，多是他倆打工掙的，特別是安惠，還沒過門，就拿錢出來……你莫怪你媽，喬章從小有心臟病，你媽怕人們議論影響到他，不讓說出來，你奶都不知道，那年去青島，也是給喬章看病?！?/p>

喬豫震驚得睜大了眼。

喬連志說：“你上研究生要錢，喬章治病要錢，只有先揀關(guān)緊的用，爸媽沒本事，對不住你?！?/p>

喬豫站了起來，慚愧地囁吶：“爸……別……”

她還是不肯跟喬連志回家，喬連志輕聲說：“叫爸求你？”

喬豫低頭漲紅了臉，走回里屋說：“爸，你別這樣?！?/p>

喬連志嘆氣，說：“跟你媽一模一樣?！?/p>

喬豫心內(nèi)一沉，她媽那脾氣，她才和她不一樣。

喬章和安惠的婚禮有條不紊進(jìn)行著，婚禮當(dāng)天，按禮節(jié)喬家開車去安惠娘家把安惠接來，但安惠娘家遠(yuǎn)在外省，起先商議頭一晚住到鎮(zhèn)上旅館里，第二天一早開車去接。張?zhí)炝崧犝f不僅要花住店的錢，還要給旅館送喜糖包紅包，便力排眾議，主張安惠就住在家里。第二天坐上婚車外頭路上走一圈，出門進(jìn)門照樣放鞭炮撒喜糖，等于接新娘子回來了。“自己的錢，為啥給別人花?！彼@樣說。

眾人拗不過她，只好照辦。

朱致竹笑著把這些事說給喬豫聽，喬豫很高興另找到一條她和張?zhí)炝岵煌拿髯C：她才不會為省幾個(gè)錢讓安惠受委屈。忽然想到張?zhí)炝釋Π不莸暮茫靼装不萑绱隧槒?，張?zhí)炝崞饺找欢▽λ诲e(cuò)，別看安惠溫溫柔柔，心里挺有主意，她們婆媳倒能相處得來。

喬章婚禮當(dāng)天，一大早鞭炮聲便響了起來，莊上人簇?fù)碓诼愤吥孟蔡?，喬豫躲在屋?nèi)不出來，快中午時(shí)安惠給她電話：“姐，你還不出來？”

弟媳的面子喬豫當(dāng)然會給，說：“我這就到?！?/p>

安惠說：“咱媽性子要強(qiáng)，順毛捋，別和她犟就好了。你和咱媽一樣，你回來去車站，電動車快沒電了，咱媽都不敢說，叫我跟上，到小順家充電。”

喬豫心里很不是滋味，她現(xiàn)在最不高興誰說她像張?zhí)炝?。嗯啊著放下電話，走到自己家，看見院?nèi)外簇?fù)碇嗄瓴灰姷挠H戚，想躲又躲不掉，硬著頭皮走上去，和親戚們說話，聽見里面喊隨禮了，趕忙走進(jìn)去，遞上兩千塊錢。

中午酒席一直吃到下午兩點(diǎn)，新蕊給喬豫打電話，說回來了，就在她家旁邊的大路上，喬豫趕快跑過去。新蕊背著大包小包，手里還牽著一個(gè)孩子，原來她走到村口，還沒到自己家，就忙給喬豫打電話。喬豫接過包，送她回家，兩個(gè)人十幾年沒見，乍見之下，卻沒有像電話里什么話都說。喬豫拼命夸獎孩子，兩個(gè)人才找到共同話題，說了一陣話。新蕊的母親身體不好，屋里一片亂，喬豫幫新蕊看孩子，新蕊打掃房間，一直忙到天黑下來。

新蕊媽從地里抽了蒜薹回來，留喬豫在家里吃飯，恰好張?zhí)炝岽騺黼娫?，叫她回家去。新蕊聽見是張?zhí)炝?，笑說：“到底是娘兒倆，玉玉，嬸隔幾天就給我打個(gè)電話，問你啥情況，你就不要和她置氣了?！?/p>

喬豫納悶得不得了，答應(yīng)著回了家，家中賓客已經(jīng)走完了，幾個(gè)她不認(rèn)識的人正把桌椅往卡車上抬。喬章夫妻不在，房間內(nèi)張?zhí)炝峥粗Y單數(shù)錢，朱致竹坐在椅子上，喬連志站在門口，看看屋內(nèi)，看看院內(nèi)。

張?zhí)炝釘?shù)好了錢，往喬豫面前一推，說：“這是一萬一，給你上研究生使。”又拿出一張存折，放在一堆錢上頭，說：“一兩年夠使了，這兩年你爸和我再干著，供你上研究生足夠了?！?/p>

喬豫摸不著頭腦說：“我這時(shí)候上研究生？”

張?zhí)炝嵘ひ舾咂饋?，說：“辭職的時(shí)候不是說要上研究生嗎，男朋友也走了，不上研究生做什么？你一輩子要怪爹媽不供你上研究生?！?/p>

喬豫不知張?zhí)炝嵩趺磿肋@些，她連新蕊也沒說過，她媽怎么能知道？她漲紅了臉，羞惱交加，說：“我上學(xué)也不要你的錢?！?/p>

張?zhí)炝崂湫σ宦曊f：“不要最好，我有錢還怕花不出去?！?/p>

喬豫轉(zhuǎn)身向外走，朱致竹喊她：“玉玉，別傻。”她把錢和存折放到衣兜內(nèi)，出來追喬豫說：“你媽的苦心，別讓她作難，安惠這會兒不在家，可不能讓她知道了，這錢奶給你拿來了?！?/p>

喬豫仍然紅漲著臉，胸膛起伏，平靜不下來。但走到院外風(fēng)一吹，她的眼里卻涌出了淚，她終于意識到，不怪親人們說，她確實(shí)和媽媽張?zhí)炝嵋荒Ｒ粯印?/p>